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PREFACE 


LES  Rougon  -  Macquart  doivent  se  composer  d'une 
vingtaine  de  romans.  Depuis  1 86g,  le  plan  général 
est  arrêté,  et  je  le  suis  avec  une  rigueur  extrême. 
L'Assommoir  est  venu  à  son  heure,  je  l'ai  écrit,  comme 
j'écrirai  les  autres,  sans  me  déranger  une  seconde  de 
ma  ligne  droite.  C'est  ce  qui  fait  ma  force.  J'ai  un  but 
auquel  je  vais. 

Lorsque  L'Assommoir  a  paru  dans  un  journal,  il  a  été 
attaqué  avec  une  brutalité  sans  exemple,  dénoncé, 
chargé  de  tous  les  crimes.  Est-il  bien  nécessaire  d'ex- 
pliquer ici,  en  quelques  lignes,  mes  intentions  d'écrivain  ? 
J'ai  voulu  peindre  la  déchéance  fatale  d'une  famille  ou- 


vrière,  dans  le  milieu  empesté  de  nos  faubourgs.  Au  bout 
de  l'ivrognerie  et  de  la  fainéantise,  il  y  a  le  relâchement 
des  liens  de  la  famille,  les  ordures  de  la  promiscuité , 
l'oubli  progressif  des  sentiments  honnêtes,  puis  comme 
dénouement,  la  honte  et  la  mort.  C'est  de  la  morale 
en  action,  simplement. 

L'Assommoir  est  à  coup  sûr  le  plus  chaste  de  mes 
livres.  Souvent,  j'ai  dû  toucher  à  des  plaies  autrement 
épouiiantables.  La  forme  seule  a  effaré.  On  s'est  fâché 
contre  les  mots.j  Afon  crime  est  d'avoir  eu  la  curiosité 
littéraire  de  ramasser  et  de  couler  dans  un  moule  très 
travaillé  la  langue  du  peuple.  /yjJ_la_^forme ,  là  esj^le 
grand  crime!  Des  dictionnaires  de  cette  langue  existent 
"^ pourtant,  des  lettrés  V étudient  et  jouissent  de  sa  verdeur, 
de  l'imprévu  et  de  la  force  de  ses  images.  Elle  est  un 
régal  pour  les  grammairiens  fureteurs.  N'importe,  per- 
sonne n'a  entreim  que  ma  volonté  était  de  faire  un 
travail  purement  philologique, que  je  crois  d'un  vif  inté- 
rêt historique  et  social. 

Je  ne  me  défends  pas,  d'ailleurs.  Mon  œuvre  me 
défendra.  C'est  une  œuvre  de  vérité,  le  premier  roman, 
sur  le  peuple,  qui  ne  mente  pas  et  qui  ait  l'odeur  du 
peuple.  Et  il  ne  faut  point  conclure  que  le  peuple  tout 
entier  est  mauvais,  car  mes  personnages  ne  sont  pas 
mauvais,  ils  ne  sont  qu'ignorants  et  gâtés  gar  le 
milieu  de  rude  besogne  et  de  misère  où  ils  vivent.  Seule- 
ment, il  faudrait  lire  mes  romans,  les  comprendre,  voir 
nettement  leur  ensemble,  az>ant  de  porter  les  jugements 


tout  faits,  grotesques  et  odieux,  qui  circulent  sur  ma 
personne  et  sur  mes  œuvres.  Ah!  si  l'on  savait  combien 
mes  amis  s'égarent  de  la  légende  stupéfiante  dont  on 
amuse  la  foule  !  Si  l'on  savait  combien  le  buveur  de 
sang,  le  romancier  féroce,  est  un  digne  bourgeois,  un 
homme  d'étude  et  d'art,  vivant  sagement  dans  son  coin, 
et  dont  l 'unique  ambition  est  de  laisser  une  œuvre  aussi 
large  et  aussi  vivante  qu'il  pourra!  Je  ne  démens  aucun 
conte,  je  travaille,  je  m'en  remets  au  temps  et  à  la 
bonne  foi  publique  pour  me  découvrir  enfin  sous  l'amas 
des  sottises  entassées. 

EMILE  ZOLA. 

Paris,    1"  janvier    iSjJ. 


GERVAiSE  avait  attendu  Lantier  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  Puis,  toute  frissonnante  d'être  restée  en  -f^^/. 
camisole  à  l'air  vif  de  la  fenêtre,  elle  s'était  assoupie,  jetée  ^  ''  '  ■  ' 
en  travers  du  lit,  fiévreuse,  les  joues  trempées  de  larmes. 
Depuis  huit  jours,  au  sortir  du  Veau  à  deux  têtes,  où  ils 
mangeaient,  il  l'envoyait  se  coucher  avec  les  enfants  et 
ne  reparaissait  que  tard  dans  la  nuit,  en  racontant  qu'il 
cherchait  du  travail.  Ce  soir-là,  pendant  qu'elle  guettait 
son  retour,  elle  croyait  l'avoir  vu  entrer  au  bal  du  Grand- 
Balcon,  dont  les  dix  fenêtres  flambantes  éclairaient  d'une 
nappe  d'incendie  la  coulée  noire  des  boulevards  exté- 
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— o-  2  -es- 
rieurs  ;  et,  derrière  lui,  elle  avait  aperçu  la  petite  Adèle, 
une  brunisseuse  qui  dînait  à  leur  restaurant,  marchant  à 
cinq  ou  six  pas,  les  mains  ballantes,  comme  si  elle  venait 
de  lui  quitter  le  bras  pour  ne  pas  passer  ensemble  sous 
la  clarté  crue  des  globes  de  la  porte. 

Quand  Genaise  s'éveilla,  vers  cinq  heures,  raidie,  les 
reins  brisés,  elle  éclata  en  sanglots.  Lantier  n'était  pas 
rentré.  Pour  la  première  fois,  il  découchait.  Elle  resta 
assise  au  bord  du  lit,  sous  le  lambeau  de  perse  déteinte 
qui  tombait  de  la  flèche  attachée  au  plafond  par  une 
ficelle.  Et,  lentement,  de  ses  yeux  voilés  de  larmes,  elle 
faisait  le  tour  de  la  misérable  chambre  garnie,  meublée 
d'une  commode  de  noyer  dont  un  tiroir  manquait,  de 
trois  chaises  de  paille  et  d'une  petite  table  graisseuse,  sur 
laquelle  traînait  un  pot  à  eau  ébréché.  On  avait  ajouté, 
pour  les  enfants,  un  lit  de  fer  qui  barrait  la  commode  et 
emplissait  les  deux  tiers  de  la  pièce.  La  malle  de  Gei'vaise 
et  de  Lantier,  grande  ouverte  dans  un  coin,  montrait  ses 
flancs  vides,  un  vieux  chapeau  d'homme  tout  au  fond, 
enfoui  sous  des  chemises  et  des  chaussettes  sales  ;  tandis 
que,  le  long  des  murs,  sur  le  dossier  des  meubles,  pen- 
daient un  châle  troué,  un  pantalon  mangé  par  la  boue, 
les  dernières  nippes  dont  les  marchands  d'habits  ne  vou- 
laient pas.  Au  milieu  de  la  cheminée,  entre  deux  flambeaux 
de  zinc  dépareillés,  il  y  avait  un  paquet  de  reconnaissances 
du  Mont-de-Piété,  d'un  rose  tendre.  C'était  la  belle 
chambre  de  l'hôtel,  la  chambre  du  premier,  qui  donnait 
sur  le  boulevard. 


Cependant,  couchés  côte  à  côte  sur  le  même  oreiller, 
les  deux  enfants  dormaient.  Claude,  qui  avait  huit  ans, 
ses  petites  mains  rejetées  hors  de  la  couverture,  respirait 
d'une  haleine  lente,  tandis  qu'Etienne,  âgé  de  quatre  ans 
seulement,  souriait,  un  bras  passé  au  cou  de  son  frère. 
Lorsque  le  regard  noyé  de  leur  mère  s'arrêta  sur  eux,  elle 
tamponna  un  mouchoir  sur  sa  bouche,  pour  étouffer  les 
légers  cris  qui  lui  échappaient.  Et,  pieds  nus,  sans  songer 
à  remettre  ses  savates  tombées,  elle  retourna  s'accouder 
à  la  fenêtre,  elle  reprit  son  attente  de  la  nuit,  interrogeant 
les  trottoirs,  au  loin. 

L'hôtel  se  trouvait  sur  le  boulevard  de  la  Chapelle,   à 
gauche  de  la   barrière  Poissonnière.   C'était  une  masure 
de  deux  étages,  peinte  en  rouge  lie  de  vin  jusqu'au  second, 
avec    des   persiennes   pourries    par    la   pluie.    Au-dessus 
d'une    lanterne    aux  vitres  étoilées,   on  panenait   à   lire^ 
entre    les    deux    fenêtres   :    Hôtel    Boncœur,    tenu   par 
MarsoiiUier,  en  grandes  lettres  jaunes,   dont  la  moisis- 
sure   du   plâtre   avait   emporté  des  morceaux.   Ger\'aise, 
que  la  lanterne  gênait,  se  haussait,  son  mouchoir  sur  les 
lèvres.  Elle  regardait  à  droite,  du  côté  du  boulevard  de 
Rochechouart,  où  des  groupes  de  bouchers,   devant  les      \ 
abattoirs,  stationnaient  en  tabliers  sanglants  ;  et  le  vent      \ 
frais   apportait    une  puanteur   par   moments,   une  odeur       \ 
fauve    de    bêtes    massacrées.    Elle    regardait    à    gauche,  ' 
enfilant  un  long  ruban  d'avenue,  s'arrêtant,   presque  en 
face  d'elle,  à  la  masse  blanche  de  l'hôpital  de  Lariboisière,  \ 
alors  en  construction.  Lentement,  d'un  bout  à  l'autre  de    ^ 


l'horizon,  elle  suivait  le  mur  de  l'octroi,  derrière  lequel, 
la  nuit,  elle  entendait  parfois  des  cris  d'assassinés  ;  et  elle 
fouillait  les  angles  écartés,  les  coins  sombres,  noirs 
d'humidité  et  d'ordure,  avec  la  peur  d'y  découvrir  le 
corps  de  Lantier,  le  ventre  troué  de  coups  de  couteau. 
Quand  elle  levait  les  yeux,  au  delà  de  cette  muraille 
grise  et  interminable  qui  entourait  la  ville  d'une  bande 
jff^  de  désert,  elle  apercevait  une  grande  lueur,  une  poussière 
^'  de  soleil,  pleine  déjà  du  grondement  matinal  de  Paris. 
Mais  c'était  toujours  à  la  barrière  Poissonnière  qu'elle 
revenait,  le  cou  tendu,  s'étourdissant  à  voir  couler,  entre 
les  deux  pavillons  trapus  de  l'octroi,  le  flot  ininterrompu 
C^  d'hommes,  de  bêtes,  de  charrettes,  qui  descendait  des 
hauteurs  de  Montmartre  et  de  la  Chapelle.  Il  y  avait  là 
un  piétinement  de  troupeau,  une  foule  que  de  brusques 
arrêts  étalaient  en  mares  sur  la  chaussée,  un  défilé  sans 
fin  d'ouvriers  allant  au  travail,  leurs  outils  sur  le  dos, 
leur  pain  sous  le  bras  ;  et  la  cohue  s'engouffrait  dans 
Paris  où  elle  se  noyait,  continuellement.  Lorsque  Ger- 
vaise,  parmi  tout  ce  monde,  croyait  reconnaître  Lantier, 
elle  se  penchait  davantage,  au  risque  de  tomber  ;  puis, 
elle  appuyait  plus  fortement  son  mouchoir  sur  la  bouche, 
comme  pour  renfoncer  sa  douleur. 

Une  voix  jeune  et  gaie  lui  fit  quitter  la  fenêtre. 

—  Le  bourgeois  n'est  donc  pas  là,  madame  Lantier  ? 

—  Mais    non,    monsieur    Coupeau,    répondit-elle     en 
tâchant  de  sourire. 

\        C'était  un  ouvrier  zingueur  qui  occupait,  tout  en  haut 


de  l'hôtel,  un  cabinet  de  dix  francs.  Il  avait  son  sac  passé 
à  l'épaule.  Ayant  trouvé  la  clef  sur  la  porte,  il  était  entré, 
en  ami. 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  maintenant,  je  travaille 
là,  à  l'hôpital...  Hein  !  quel  joli  mois  de  mai  !  Ça  pique 
dur,  ce  matin. 

Et  il  regardait  le  visage  de  Ger\'aise,  rougi  par  les 
larmes.  Quand  il  vit  que  le  lit  n'était  pas  défait,  il  hocha 
doucement  la  tête  ;  puis,  il  vint  jusqu'à  la  couchette  des 
enfants  qui  dormaient  toujours  avec  leurs  mines  roses  de 
chérubins  ;  et,  baissant  la  voix  : 

—  Allons  !  le  bourgeois  n'est  pas  sage,  n'est-ce  pas  ?... 
Ne  vous  désolez  pas,  madame  Lantier.  Il  s'occupe  beau- 
coup  de  politique  ;  l'autre  jour,   quand   on   a  voté   pour 
Eugène   Sue,   un  bon,   paraît-il,   il  était   comme   un  fou.     \ 
Peut-être  bien  qu'il  a  passé  la  nuit  avec  des  amis  à  dire      \ 
du  mal  de  cette  crapule  de  Bonaparte.  j 

—  Non,  non,  murmura-t-elle  avec  effort,  ce  n'est  pas 
ce  que  vous  croyez.  Je  sais  où  est  Lantier...  Nous  avons 
nos  chagrins  comme  tout  le  monde,  mon  Dieu  ! 

Coupeau   cligna    les    yeux,   pour   montrer   qu'il   n'était        ^ 
pas  dupe  de  ce  mensonge.  Et  il   partit,   après  lui   avoir 
offert    d'aller    chercher   son    lait,   si    elle  ne    voulait   pas     ^  '' 
sortir  :  elle  était  une  belle  et  brave  femme,   elle  pouvait  _   .    . 
compter  sur  lui,   le  jour   où    elle    serait   dans    la   peine. 
Geoaise,  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  se  remit  à  la  fenêtre. 

A  la  barrière,  le  piétinement  de  troupeau  continuait, 
dans  le  froid  du  matin.  On  reconnaissait  les  serruriers  à 


ir 


\ 


leurs  bourgerons  bleus,  les  maçons  à  leurs  cottes 
blanches,  les  peintres  à  leurs  paletots,  sous  lesquels  de 
longues  blouses  passaient.  Cette  foule,  de  loin,  gardait 
un  effacement  plâtreux,  un  ton  neutre,  où  dominaient  le 
bleu  déteint  et  le  gris  sale.  Par  moments,  un  ouvrier 
s'arrêtait,  rallumait  sa  pipe,  tandis  qu'autour  de  lui  les 
autres  marchaient  toujours,  sans  un  rire,  sans  une  parole 
dite  à  un  camarade,  les  joues  terreuses,  la  face  tendue 
vers  Paris,  qui,  un  à  un,  les  dévorait,  par  la  rue  béante 
du  Faubourg-Poissonnière.  Cependant,  aux  deux  coins 
de  la  rue  des  Poissonniers,  à  la  porte  des  deux  marchands 
de  vin  qui  enlevaient  leurs  volets,  des  hommes  ralen- 
tissaient le  pas  ;  et,  avant  d'entrer,  ils  restaient  au  bord 
du  trottoir,  avec  des  regards  obliques  sur  Paris,  les  bras 
mous,  déjà  gagnés  à  une  journée  de  flâne.  Devant  les 
comptoirs,  des  groupes  s'offraient  des  tournées,  s'ou- 
bliaient là,  debout,  emplissant  les  salles,  crachant,  tous- 
sant, s'éclaircissant  la  gorge  à  coups  de  petits  verres. 

Gervaise  guettait,  à  gauche  de  la  rue,  la  salle  du  père 
Colombe,  où  elle  pensait  avoirvu  Lantier,  lorsqu'une  grosse 
femme,  nu-tête,  en  tablier,  l'interpella  du  milieu  de  la 
chaussée. 

—  Dites  donc,  madame  Lantier,  vous  êtes  bien  matinale  ! 
Gervaise  se  pencha. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  madame  Boche!...  Oh  !  j'ai  un  tas 
de  besogne,  aujourd'hui  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  les  choses  ne  se  font  pas  toutes 
seules. 


Et  une  conversation  s'engagea,  de  la  fenêtre  au  trot- 
toir. Madame  Boche  était  concierge  de  la  maison  dont  le  j 
restaurant  du  V^eau  à  deux  têtes  occupait  le  rez-de-  '  ^ 
chaussée.  Plusieurs  fois,  Ger\'aise  avait  attendu  Lantier 
dans  sa  loge,  pour  ne  pas  s'attabler  seule  avec  tous  les 
hommes  qui  mangeaient,  à  côté.  La  concierge  raconta 
qu'elle  allait  à  deux  pas,  rue  de  la  Charbonnière,  pour 
trouver  au  lit  un  employé,  dont  son  mari  ne  pouvait  tirer 
le  raccommodage  d'une  redingote.  Ensuite,  elle  parla  d'un 
de  ses  locataires  qui  était  rentré  avec  une  femme,  la 
veille,  et  qui  avait  empêché  le  monde  de  dormir,  jusqu'à 
trois  heures  du  matin.  Mais,  tout  en  bavardant,  elle  dévi- 
sageait la  jeune  femme,  d'un  air  de  curiosité  aiguë  ;  et 
elle  semblait  n'être  venue  là,  se  poser  sous  la  fenêtre, 
que  pour  savoir. 

—  Monsieur  Lantier  est  donc  encore  couché  ?  demanda*' 
t-elle  brusquement. 

—  Oui,  il  dort,  répondit  Gervaise,  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  rougir. 

Madame  Boche  vit  les  larmes  lui  remonter  aux  yeux  ; 
et,  satisfaite  sans  doute,  elle  s'éloignait  en  traitant  les 
hommes  de  sacrés  fainéants,  lorsqu'elle  revint,  pour  crier  : 

—  C'est  ce   matin  que   vous  allez   au   lavoir,   n'est-ce  ^. 
pas  ?...  J'ai  quelque  chose  à  laver,  je  vous  garderai  une 
place  à  côté  de  moi,  et  nous  causerons. 

Puis,  comme  prise  d'une  subite  pitié  : 

—  Ma  pauvre  petite,  vous  feriez  bien  mieux  de  ne 
pas  rester  là,  vous  prendrez  du  mal...  Vous  êtes  violette. 


-o-  8  -e>- 

GerA-aise  s'entêta  encore  à  la  fenêtre  pendant  deux 
mortelles  heures,  jusqu'à  huit  heures.  Les  boutiques 
s'étaient  ouvertes.  Le  flot  de  blouses  descendant  des 
hauteurs  avait  cessé  ;  et  seuls  quelques  retardataires 
franchissaient  la  barrière  à  grandes  enjambées.  Chez  les 
marchands  de  vin,  les  mêmes  hommes,  debout,  conti- 
nuaient à  boire,  à  tousser  et  à  cracher.  Aux  ouvriers 
avaient  succédé  les  ouvrières,  les  brunisseuses,  les  mo- 
distes, les  fleuristes,  se  serrant  dans  leurs  minces  vête- 
ments, trottant  le  long  des  boulevards  extérieurs  ;  elles 
allaient  par  bandes  de  trois  ou  quatre,  causaient  vive- 
ment, avec  de  légers  rires  et  des  regards  luisants  jetés 
autour  d'elles  ;  de  loin  en  loin,  une,  toute  seule,  maigre, 
l'air  pâle  et  sérieux,  suivait  le  mur  de  l'octroi,  en  évitant 
les  coulées  d'ordures.  Puis,  les  employés  étaient  passés, 
soufflant  dans  leurs  doigts,  mangeant  leur  pain  d'un  sou 
en  marchant;  des  jeunes  gens  efflanqués,  aux  habits  trop 
courts,  aux  yeux  battus,  tout  brouillés  de  sommeil  ;  de 
petits  vieux  qui  roulaient  sur  leurs  pieds,  la  face  blême, 
usée  par  les  longues  heures  du  bureau,  regardant  leur 
montre  pour  régler  leur  marche  à  quelques  secondes 
'près.  Et  les  boulevards  avaient  pris  leur  paix  du  matin 
les  rentiers  du  voisinage  se  promenaient  au  soleil  ;  les 
mères,  en  cheveux,  en  jupes  sales,  berçaient  dans  leurs 
bras  des  enfants  au  maillot,  qu'elles  changeaient  sur  les 
bancs  ;  toute  une  marmaille  mal  mouchée,  débraillée,  se 
bousculait,  se  traînait  par  terre,  au  milieu  de  piaulements, 
de  rires  et  de  pleurs.  Alors,  Gervaise  se  sentit  étouff'er, 


saisie  d'un  vertige  d'angoisse,  à  bout  d'espoir  ;  il  lui 
semblait  que  tout  était  fini,  que  les  temps  étaient  finis, 
que  Lantier  ne  rentrerait  plus  jamais.  Elle  allait,  les 
regards  perdus,  des  vieux  abattoirs  noirs  de  leur  mas-  ^\  éto'^^^ 
sacre  et  de  leur  puanteur,  à  l'hôpital  neuf,  blafard,  mon- 
trant, par  les  trous  encore  béants  de  ses  fenêtres,  des  v 
salles  nues  où  la  mort  devait  faucher.  En  face  d'elle,  der- 
rière le  mur  de  l'octroi,  le  ciel  éclatant,  le  lever  de  soleil 
qui  grandissait  au-dessus  du  réveil  énorme  de  Paris, 
l'éblouissait. 

La  jeune  femme  était  assise  sur  une  chaise,  les  mains 
abandonnées,  ne  pleurant  plus,  lorsque  Lantier  entra 
tranquillement. 

—  C'est  toi  !  c'est  toi  !  cria-t-elle,  en  voulant  se  jeter  à 
son  cou. 

—  Oui,  c'est  moi,  après  ?  répondit-il.  Tu  ne  vas  pas 
commencer  tes  bêtises,  peut-être  ! 

Il  l'avait  écartée.  Puis,  d'un  geste  de  mauvaise  humeur, 
il  lança  à  la  volée  son  chapeau  de  feutre  noir  sur  la  com- 
mode. C'était  un  garçon  de  vingt-six  ans,  petit,  très-brun,   a^î 
d'une  jolie  figure,  avec  de  minces  moustaches,  qu'il  fri-\!'*"'>*-  * 
sait  toujours  d'un  mouvement   machinal  de  la   main.   11/^*,     ' 

...  . .         .  y  •  y 

portait  une   cotte  d  ouvrier,   une  vieille  redingote  tachée    '^tTr*»^ 
qu'il  pinçait  à  la  taille,  et  avait  en  parlant  un  accent  pro- 
vençal très-prononcé. 

Ger^'aise,  retombée  sur  la  chaise,  se  plaignait  douce- 
ment, par  courtes  phrases. 

—  Je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil...  Je  croyais  qu'on  t'avait 
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donné  un  mauvais  coup...  Où  es-tu  aile  ?  où  as-tu  passé  la 
nuit  ?  Mon  Dieu  !  ne  recommence  pas,  je  deviendrais 
folle...  Dis,  Auguste,  où  es-tu  allé  ? 

—  Où  j'avais  affaire,  parbleu  !  dit-il  avec  un  hausse- 
ment d'épaules.  J'étais  à  huit  heures  à  la  Glacière,  chez 
cet  ami  qui  doit  monter  une  fabrique  de  chapeaux.  Je  me 
suis  attardé.  Alors,  j'ai  préféré  coucher...  Puis,  tu  sais,  je 
n'aime  pas  qu'on  me  moucharde.  Fiche-moi  la  paix  ! 

La  jeune  femme  se  remit  à  sangloter.  Les  éclats  de 
voix,  les  mouvements  brusques  de  Lantier,  qui  culbutait 
les  chaises,  venaient  de  réveiller  les  enfants.  Ils  se  dres- 
sèrent sur  leur  séant,  demi-nus,  débrouillant  leurs  cheveux 
de  leurs  petites  mains  ;  et,  entendant  pleurer  leur  mère, 
ils  poussèrent  des  cris  terribles,  pleurant  eux  aussi  de 
leurs  yeux  à  peine  ouverts. 

—  Ah  !  voilà  la  musique!  s'écria  Laritier  furieux.  Je  vous 
avertis,  je  reprends  la  porte,  moi!  Et  je  file  pour  tout  de 
bon,  cette  fols...  Vous  ne  voulez  pas  vous  taire  ?  Bonsoir  ! 
je  retourne  d'où  je  viens. 

Il  avait  déjà  repris  son  chapeau  sur  la  commode.  Mais 
Gervaise,  se  précipita,  balbutiant  : 

—  Non,  non  ! 

Et  elle  étouffa  les  larmes  des  petits  sous  des  caresses. 
Elle  baisait  leurs  cheveux,  elle  les  recouchait  avec  des 
paroles  tendres.  Les  petits,  calmés  tout  d'un  coup,  riant 
sur  l'oreiller,  s'amusèrent  à  se  pincer.  Cependant,  le  père, 
sans  même  retirer  ses  bottes,  s'était  jeté  sur  le  lit,  l'air 
éreinté,  la  face  marbrée  par  une  nuit  blanche.  Il  ne  s'en- 


dormit  pas,   il  resta  les  yeux  grands  ouverts,   à   faire  le 
tour  de  la  chambre. 

—  C'est  propre,  ici  !  murmura-t-il. 

Puis,  après  avoir  regardé  un  instant  Ger\aise,  il  ajouta 
méchamment  : 

—  Tu  ne  te  débarbouilles  donc  plus  ? 

Ger\'aise  n'avait  que  vingt-deux  ans.  Elle  était  grande, 
un  peu  mince,  avec  des  traits  fins,  déjà  tirés  par  les 
ludesses  de  sa  vie.  Dépeignée,  en  savates,  grelottant  sous 
sa  camisole  blanche  où  les  meubles  avaient  laissé  de  leur 
poussière  et  de  leur  graisse,  elle  semblait  vieillie  de  dix 
ans  par  les  heures  d'angoisse  et  de  larmes  qu'elle  venait 
de  passer.  Le  mot  de  Lantier  la  fit  sortir  de  son  attitude 
peureuse  et  résignée. 

—  Tu  n'es  pas  juste,  dit-elle  en  s'animant.  Tu  sais  bien 
que  je  fais  tout  ce  que  je  peux.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si 
nous  sommes  tombés  ici...  Je  voudrais  te  voir,  avec  les 
deux  enfants,  dans  une  pièce  où  il  n'y  a  pas  même  un 
fourneau  pour  avoir  de  l'eau  chaude...  Il  fallait,  en  arri- 
vant à  Paris,  au  lieu  de  manger  ton  argent,  nous  établir 
tout  de  suite,  comme  tu  l'avais  promis. 

—  Dis-donc  !  cria-t-il,  tu  as  croqué  le  magot  avec  moi  ; 
ça  ne  te  va  pas,  aujourd'hui,  de  cracher  sur  les  bons 
morceaux  ! 

Mais  elle  ne  parut  pas  l'entendre,  elle  continua  : 

—  Enfin,  avec  du  courage,  on  pourra  encore  s'en  tirer... 
J'ai  vu,  hier  soir,  madame  Fauconnier,  la  blanchisseuse 
de  la  rue  Neuve  ;  elle  me  prendra  lundi.  Si  tu  te  mets  avec 
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ton  ami,  de  la  Glacière,  nous  reviendrons  sur  l'eau  avant 
six  mois,  le  temps  de  nous  nipper  et  de  louer  un  trou 
quelque  part,  où  nous  serons  chez  nous...  Oh  !  il  faudra 
travailler,  travailler... 

Lantier  se  tourna  vers  la  ruelle,  d'un  air  d'ennui.  Ger- 
vaise  alors  s'emporta. 

—  Oui,  c'est  ça,  on  sait  que  l'amour  du  travail  ne 
t'étoufFe  guère.  Tu  crèves  d'ambition,  tu  voudrais  être 
habillé  comme  un  monsieur  et  promener  des  catins  en 
jupes  de  soie.  N'est-ce  pas  ?  tu  ne  me  trouves  plus  assez 
bien,  depuis  que  tu  m'as  fait  mettre  toutes  mes  robes  au 
Mont-de-Piété...  Tiens  !  Auguste,  je  ne  voulais  pas  t'en 
parler,  j'aurais  attendu  encore,  mais  je  sais  où  tu  as  passé 
la  nuit  ;  je  t'ai  vu  entrer  au  Grand-Balcon  avec  cette  traî- 
née d'Adèle.  Ah  !  tu  les  choisis  bien  !  Elle  est  propre, 
celle-là  !  elle  a  raison  de  prendre  des  airs  de  princesse... 
Elle  a  couché  avec  tout  le  restaurant. 

D'un  saut,  Lantier  se  jeta  à  bas  du  lit.  Ses  yeux  étaient 
devenus  d'un  noir  d'encre  dans  son  visage  blême.  Chez 
ce  petit  homme,  la  colère  soufflait  une  tempête. 

—  Oui,  oui,  avec  tout  le  restaurant  !  répéta  la  jeune 
femme.  Madame  Boche  va  leur  donner  congé,  à  elle  et  à 
sa  grande  bringue  de  sœur,  parce  qu'il  y  a  toujours  une 
queue  d'hommes  dans  l'escalier. 

Lantier  leva  les  deux  poings  ;  puis,  résistant  au  besoin 
de  la  battre,  il  lui  saisit  les  bras,  la  secoua  violemment, 
l'envoya  tomber  sur  le  lit  des  enfants,  qui  se  mirent  de 
nouveau  à  crier.  Et  il  se  recoucha,  en  bégayant,  de  l'air 


-^  i3  «- 

farouche  d'un   homme   qui  prend  une   résolution  devant 
laquelle  il  hésitait  encore  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  viens  de  faire,  Gersaise... 
Tu  as  eu  tort,  tu  verras. 

Pendant  un  instant,  les  enfants  sanglotèrent.  Leur 
mère,  restée  ployée  au  bord  du  lit,  les  tenait  dans  une 
même  étreinte  ;  et  elle  répétait  cette  phrase,  à  vingt 
reprises,  d'une  voix  monotone  : 

—  Ah  !  si  vous  n'étiez  pas  là,  mes  pauvres  petits  !...   Si  ^ 
vous  n'étiez  pas  là  !...  Si  vous  n'étiez  pas  là  !... 

Tranquillement  allongé,  les  yeux  levés  au-dessus  de  lui, 
sur  le  lambeau  de  perse  déteinte,  Lantier  n'écoutait  plus, 
s'enfonçait  dans   une  idée  fixe.  Il  resta  ainsi  près  d'une 
heure,  sans  céder  au  sommeil,  malgré  la  fatigue  qui  appe- 
santissait ses  paupières.  Quand  il  se  retourna,  s'appuyant 
sur  le  coude,  la  face  dure  et  déterminée,  Gervaise  ache- 
vait de  ranger  la  chambre.  Elle  faisait  le  lit  des  enfants, 
qu'elle  venait  de  lever  et  d'habiller.  Il  la  regarda  donner  ^ 
un  coup   de  balai,  essuyer  les  meubles  ;  la  pièce   restait        1^ 
noire,  lamentable,  avec  son  plafond  fumeux,  son  papier  '>^(ft4 
décollé  par  l'humidité,  ses  trois  chaises  et  sa  commode  £^ 
éclopées,  où  la  crasse  s'entêtait  et  s'étalait  sous  le  torchon.  V—  /r' 
Puis,  pendant  qu'elle  se  lavait  à  grande  eau,   après  avoir 
rattaché  ses  cheveux,  devant  le  petit  miroir  rond,  pendu 
à  l'espagnolette,   qui  lui  servait   pour   se  raser,   il  parut 
examiner  ses  bras  nus,  son  cou  nu,  tout  le  nu  qu'elle  mon- 
trait, comme  si  des  comparaisons  s'établissaient  dans  son 
esprit.  Et  il  eut  une  moue  des  lèvres.  Gervaise  boitait  de 
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la  jambe  droite  ;  mais  on  ne  s'en  apercevait  guère  que 
les  jours  de  fatigue,  quand  elle  s'abandonnait,  les  hanches 
brisées.  Ce  matin-là,  rompue  par  sa  nuit,  elle  traînait  sa 
jambe,  elle  s'appuyait  aux  murs. 

Le  silence  régnait,  ils  n'avaient  plus  échangé  une 
parole.  Lui,  semblait  attendre.  Elle,  rongeant  sa  douleur, 
s'efforçant  d'avoir  un  visage  indifférent,  se  hâtait.  Comme 
elle  faisait  un  paquet  du  linge  sale  jeté  dans  un  coin, 
derrière  la  malle,  il  ouvrit  enfin  les  lèvres,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?...  Où  vas-tu  ? 

Elle  ne  répondit  pas  d'abord.  Puis,  lorsqu'il  répéta  sa 
question,  furieusement,  elle  se  décida. 

—  Tu  le  vois  bien,  peut-être...  Je  vais  laver  tout  ça... 
Les  enfants  ne  peuvent  pas  vivre  dans  la  crotte. 

Il  lui  laissa  ramasser  deux  ou  trois  mouchoirs.  Et,  au 
bout  d'un  nouveau  silence,  il  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  as  de  l'argent  ? 

Du  coup,  elle  se  releva,  le  regarda  en  face,  sans  lâcher 
les  chemises  sales  des  petits  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  De  l'argent!  où  veux-tu  donc  que  je  l'aie  volé?...  Tu 
sais  bien  que  j'ai  eu  trois  francs  avant-hier  sur  ma  jupe 
noire.  Nous  avons  déjeuné  deux  fois  là-dessus,  et  l'on  va 
vite,  avec  la  charcuterie...  Non,  sans  doute,  je  n'ai  pas 
d'argent.  J'ai  quatre  sous  pour  le  lavoir...  Je  n'en  gagne 
pas  comme  certaines  femmes. 

11  ne  s'arrêta  pas  à  cette  allusion.  Il  était  descendu  du 
lit,  il  passait  en  revue  les  quelques  loques  pendues  autour 
de  la  chambre.  Enfin  il  décrocha  le  pantalon  et  le  châle, 
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ouvrit  la  commode,  ajouta  au  paquet  une  camisole  et  deux 
chemises  de  femme;  puis,  jetant  le  tout  sur  les  bras  de 
Ger\'aise  : 

—  Tiens,  porte  ça  au  clou. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  porte  aussi  les  enfants  ?  deman- 
da-t-elle.  Hein!  si  l'on  prêtait  sur  les  enfants,  ce  serait  un 
fameux  débarras  ! 

Elle  alla  au  Mont-de-Piété,  pourtant.  Quand  elle  revint, 
au  bout  d'une  demi-heure,  elle  posa  une  pièce  de  cent 
sous  sur  la  cheminée,  en  joignant  la  reconnaissance  aux 
autres,  entre  les  deux  flambeaux. 

—  Voilà  ce  qu'ils  m'ont  donné,  dit-elle.  Je  voulais  six 
francs,  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Oh  !  ils  ne  se  ruineront 
pas...  Et  l'on  trouve  toujours  un  monde,  là-dedans! 

Lantier  ne  prit  pas  tout  de  suite  la  pièce  de  cent  sous. 
Il  aurait  voulu  qu'elle  fît  de  la  monnaie,  pour  lui  laisser 
quelque  chose.  Mais  il  se  décida  à  la  glisser  dans  la  poche 
de  son  gilet,  quand  il  vit,  sur  la  commode,  un  reste  de 
jambon  dans  un  papier,  avec  un  bout  de  pain. 
I  —  Je  ne  suis  point  allée  chez  la  laitière,  parce  que  nous 
lui  devons  huit  jours,  expliqua  Ger\'aise.  Mais  je  reviendrai 
de  bonne  heure,  tu  descendras  chercher  du  pain  et  des 
côtelettes  panées,  pendant  que  je  ne  serai  pas  là,  et  nous 
déjeunerons...  Monte  aussi  un  litre  de  vin. 

Il  ne  dit  pas  non.  La  paix  semblait  se  faireJ  La  jeune 
femme  achevait  de  mettre  en  paquet  le  linge  sale.  Mais 
quand  elle  voulut  prendre  les  chemises  et  les  chaussettes 
de  Lantier  au  fond  de  la  malle,  il  lui  cria  de  laisser  ça. 


—  Laisse    mon    linge,   entends-tu  !   Je    ne    veux    pas  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  ne  veux  pas?  demanda-t-elle  en  se 
redressant.  Tu  ne  comptes  pas,  sans  doute,  remettre  ces 
pourritures?  Il  faut  bien  les  laver. 

Et  elle  l'examinait,  inquiète,  retrouvant  sur  son  visage 
de  joli  garçon  la  même  dureté,  comme  si  rien,  désormais, 
ne  devait  le  fléchir.  Il  se  fâcha,  lui  arracha  des  mains  le 
linge  qu'il  rejeta  dans  la  malle. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  obéis-moi  donc  une  fois!  Quand 
je  te  dis  que  je  ne  veux  pas! 

—  Mais  pourquoi  ?  reprit-elle,  pâlissante,  effleurée  d'un 
soupçon  terrible.  Tu  n'as  pas  besoin  de  tes  chemises 
maintenant,  tu  ne  vas  pas  partir...  Qu'est-ce  que  ça  peut 
te  faire  que  je  les  emporte? 

Il  hésita  un  instant,  gêné  par  les  yeux  ardents  qu'elle 
fixait  sur  lui.  . 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  bégayait-il..l  Parbleu  !  tu  vas 
dire  partout  que  tu  m'entretiens,  que  tu  laves,  que  tu 
raccommodes.  Eh  bien!  ça  m'embête,  là!  Fais  tes  affaires, 
je  ferai  les  miennes..J  Les  blanchisseuses  ne  travaillent 
pas  pour  les  chiens. 

Elle  le  supplia,  se  défendit  de  s'être  jamais  plainte;  mais 
il  ferma  la  malle  brutalement,  s'assit  dessus,  lui  cria  :  Non! 
dans  la  figure.jll  était  bien  le  maître  de  ce  qui  lui  appar- 
tenait! Puis,  pour  échapper  aux  regards  dont  elle  le  pour- 
suivait, il  retourna  s'étendre  sur  le  lit,  en  disant  qu'il  avait 
sommeil,  et  qu'elle  ne  lui  cassât  pas  la  tête  davantage. 
Cette  fois,  en  effet,  il  parut  s'endûrmir, 
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Gervaise  resta  un  moment  indécise.  Elle  était  tentée  de 
repousser  du  pied  le  paquet  de  linge,  de  s'asseoir  là,  à 
coudre.  La  respiration  régulière  de  Lantier  finit  par  la 
rassurer.  Elle  prit  la  boule  de  bleu  et  le  morceau  de  savon 
qui  lui  restaient  de  son  dernier  savonnage  ;  et,  s'appro- 
chant  des  petits  qui  jouaient  tranquillement  avec  de  vieux 
bouchons,  devant  la  fenêtre,  elle  les  baisa,  en  leur  disant 
à  voix  basse  : 

—  Soyez  bien  sages,  ne  faites  pas  de  bruit.  Papa  dort. 

Quand  elle  quitta  la  chambre,  les  rires  adoucis  de 
Claude  et  d'Etienne  sonnaient  seuls  dans  le  grand  silence, 
sous  le  plafond  noir.  Il  était  dix  heures.  Une  raie  de 
soleil  entrait  par  la  fenêtre  entrouverte. 

Sur  le  boulevard,  Gervaise  tourna  à  gauche  et  suivit  la         v 
rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or.  En  passant  devant  la  bou- 
tique de  madame  Fauconnier,  elle  salua  d'un  petit  signe         y< 
de  tête.  Le  lavoir  était  situé  vers  le   milieu   de  la   rue,  à  {y 

l'endroit    où  le  pavé   commençait    à   monter.    Au-dessus  ^^ij 
d'un  bâtiment  plat,  trois  énormes   résersoirs   d'eau,   des        ' 
cylindres  de  zinc  fortement  boulonnés,  montraient  leurs 
rondeurs  grises  ;  tandis  que,  derrière,  s'élevait  le  séchoir, 
un  deuxième  étage  très-haut,  clos  de  tous  les  côtés  par 
des   Persiennes   à   lames    minces,    au   travers    desquelles 
passait  le  grand  air,  et  qui  laissaient  voir  des  pièces  de 
linge  séchant  sur  des  fils  de  laiton.  A  droite  des  résersoirs, 
le   tuyau  étroit  de  la   machine  à   vapeur  soufflait,   d'une 
haleine   rude   et  régulière,    des  jets   de    fumée   blanche.        I 
Ger\'aise,  sans  retrousser  ses  jupes,  en  femme  habituée 
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aux  flaques,  s'engagea  sous  la  porte  encombrée  de  jarres 
d'eau  de  javelle.  Elle  connaissait  déjà  la  maîtresse  du 
lavoir,  une  petite  femme  délicate,  aux  yeux  malades, 
assise  dans  un  cabinet  vitré,  avec  des  registres  devant 
elle,  des  pains  de  savon  sur  des  étagères,  des  boules  de 
bleu  dans  des  bocaux,  des  livres  de  bicarbonate  de  soude 
en  paquets.  Et,  en  passant,  elle  lui  réclama  son  battoir  et 
sa  brosse,  qu'elle  lui  avait  donnés  à  garder,  lors  de  son 
dernier  savonnage.  Puis,  après  avoir  pris  son  numéro, 
elle  entra. 

C'était  un  immense  hangar,  à  plafond  plat,  à  poutres 
apparentes,  monté  sur  des  piliers  de  fonte,  fermé  par  de 
larges  fenêtres  claires.  Un  plein  jour  blafard  passait 
librement  dans  la  buée  chaude  suspendue  comme  un 
brouillard  laiteux.  Des  fumées  montaient  de  certains 
coins,  s'étalant,  noyant  les  fonds  d'un  voile  bleuâtre.  Il 
pleuvait  une  humidité  lourde,  chargée  d'une  odeur  savon- 
A  neuse,  une  odeur  fade,  moite,  continue  ;  et,  par  moments, 
des  souffles  plus  forts  d'eau  de  javelle  dominaient.  Le 
long  des  batteries,  aux  deux  côtés  de  l'allée  centrale,  il  y 
avait  des  files  de  femmes,  les  bras  nus  jusqu'aux  épaules, 
le  cou  nu,  les  jupes  raccourcies  montrant  des  bas  de 
couleur  et  de  gros  souliers  lacés.  Elles  tapaient  furieu- 
sement, riaient,  se  renversaient  pour  lancer  un  mot  dans 
le  vacarme,  se  penchaient  au  fond  de  leurs  baquets,  ordu- 
rières,  brutales,  dégingandées,  trempées  comme  par  une 
averse,  les  chairs  rougies  et  fumantes.  Autour  d'elles,  sous 
elles,    coulait   un    grand   ruissellement,    les    seaux  d'eau 


chaude  promenés  et  vidés  d'un  trait,  les  robinets  d'eau 
froide  ouverts,  pissant  de  haut,  les  éclaboussements  des 
battoirs,  les  égouttures  des  linges  rincés,  les  mares  oiî 
elles  pataugeaient  s'en  allant  par  petits  ruisseaux  sur 
les  dalles  en  pente.  Et,  au  milieu  des  cris,  des  coups 
cadencés,  du  bruit  murmurant  de  pluie,  de  cette  clameur 
d'orage  s'étouffant  sous  le  plafond  mouillé,  la  machine  à 
vapeur,  à  droite,  toute  blanche  d'une  rosée  fine,  haletait 
et  ronflait  sans  relâche,  avec  la  trépidation  dansante  de 
son  volant  qui  semblait  régler  l'énormité  du  tapage.  j* 

Cependant,    Gervaise,    à  petits   pas,   suivait   l'allée,   en 
jetant  des  regards  à  droite  et  à  gauche.  Elle  portait  son 
paquet  de  linge  passé  au  bras,  la  hanche  haute,  boitanti 
plus  fort,  dans  le  va-et-vient  des   laveuses  qui   la   bous-*' 
culaient. 

—  Eh  !  par  ici,  ma  petite  !  cria  la  grosse  voix  de  ma- 
dame Boche. 

Puis,  quand  la  jeune  femme  l'eut  rejointe,  à  gauche, 
tout  au  bout,  la  concierge,  qui  frottait  furieusement  une 
chaussette,  se  mit  à  parler  par  courtes  phrases,  sans 
lâcher  sa  besogne. 

—  Mettez-vous  là,  je  vous  ai  gardé  votre  place...  Oh  !  je 
n'en  ai  pas  pour  longtemps.  Boche  ne  salit  presque  pas 
son  linge...  Et  vous  ?  ça  ne  va  pas  traîner  non  plus,  hein  ? 
Il  est  tout  petit,  votre  paquet.  Avant  midi,  nous  aurons 
expédié  ça,  et  nous  pourrons  aller  déjeuner...  Moi,  je 
donnais  mon  linge  à  une  blanchisseuse  de  la  rue  Poulet  ; 
mais  elle  m'emportait  tout,  avec  son  chlore  et  ses  brosses. 
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Alors,  je  lave  moi-même.  C'est  tout  gagné.  Ça  ne  coûte 
que  le  savon...  Dites-donc,  voilà  des  chemises  que  vous 
auriez  dû  mettre  à  couler.  Ces  gueux  d'enfants,  ma 
parole  !  ça  a  de  la  suie  au  derrière. 

Gei'Aaise  défaisait  son  paquet,  étalait  les  cheinises  des 
petits  ;  et  comme  madame  Boche  lui  conseillait  de  prendre 
un  seau  d'eau  de  lessive,  elle  répondit  : 

—  Oh  !  non,  l'eau  chaude  suffira...  Ça  me  connaît. 

Elle  avait  trié  le  linge,  mis  à  part  les  quelques  pièces 
de  couleur.  Puis,  après  avoir  empli  son  baquet  de  quatre 
seaux  d'eau  froide,  pris  au  robinet,  derrière  elle,  elle 
plongea  le  tas  du  linge  blanc  ;  et,  relevant  sa  jupe,  la 
tirant  entre  ses  cuisses,  elle  entra  dans  une  boîte,  posée 
debout,  qui  lui  arrivait  au  ventre. 

—  Ça  vous  connaît,  hein  ?  répétait  madame  Boche.  Vous 
étiez  blanchisseuse  dans  votre  pays,  n'est-ce  pas,  ma  petite  ? 

Gervaise,  les  manches  retroussées,  montrant  ses  beaux 
bras  de  blonde,  jeunes  encore,  à  peine  rosés  aux  coudes, 
commençait  à  décrasser  son  linge.  Elle  venait  d'étaler  une 
chemise  sur  la  planche  étroite  de  la  batterie ,  mangée  et 
blanchie  par  l'usure  de  l'eau  ;  elle  la  frottait  de  savon,  la 
retournait,  la  frottait  de  l'autre  côté.  Avant  de  répondre, 
elle  empoigna  son  battoir,  se  mit  à  taper,  criant  ses 
phrases,  les  ponctuant  à  coups  rudes  et  cadencés. 

—  Oui,  oui,  blanchisseuse...  A  dix  ans...  Il  y  a  douze 
ans  de  ça...  Nous  allions  à  la  rivière...  Ça  sentait  meilleur 
qu'ici...  Il  fallait  voir,  il  y  avait  un  coin  sous  les  arbres... 
avec  de  l'eau  claire  qui  courait...  Vous  savez,  à  Plassans... 
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Vous  ne  connaissez  pas  Plassans  ?...  près  de  Marseille  ? 

—  C'est  du   chien,  ça  !  s'écria   madame    Boche,   émer- 
veillée de   la  rudesse  des  coups  de  battoir.  Quelle  ma-  ~\. 
tine  !   elle  vous  aplatirait  du  fer,  avec  ses  petits  bras  de  / 
demoiselle  ! 

La  conversation  continua,  très  haut.  La  concierge,  par- 
fois, était  obligée  de  se  pencher,  n'entendant  pas.  Tout  le 
linge  blanc  fut  battu,  et  ferme  !  Gen-aise  le  replongea 
dans  le  baquet,  le  reprit  pièce  par  pièce  pour  le  frotter 
de  savon  une  seconde  fois  et  le  brosser.  D'une  main,  elle 
fixait  la  pièce  sur  la  batterie  ;  de  l'autre  main,  qui  tenait 
la  courte  brosse  de  chiendent,  elle  tirait  du  linge  une 
mousse  salie,  qui,  par  longues  bavures,  tombait.  Alors, 
dans  le  petit  bruit  de  la  brosse,  elles  se  rapprochèrent, 
elles  causèrent  d'une  façon  plus  intime. 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  mariés,  reprit  Ger\aise. 
Moi,  je  ne  m'en  cache  pas.  Lantier  n'est  pas  si  gentil 
pour  qu'on  souhaite  d'être  sa  femme.  S'il  n'y  avait  pas  les 
enfants,  allez  !...  J'avais  quatorze  ans  et  lui  dix-huit,  quand 
nous  avons  eu  notre  premier.  L'autre  est  venu  quatre 
ans  plus  tard...  C'est  arrivé  comme  ça  arrive  toujours, 
vous  savez.  Je  n'étais  pas  heureuse  chez  nous  ;  le  père  / 
Macquart,  pour  un  oui,  pour  un  non,  m'allongeait  des 
coups  de  pied  dans  les  reins.  Alors,  ma  foi,  on  songe  à 
s'amuser  dehors...  On  nous  aurait  mariés,  mais  je  ne  sais 
plus,  nos  parents  n'ont  pas  voulu. 

Elle  secoua  ses  mains,  qui  rougissaient  sous  la  mousse 
blanche. 
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—  L'eau   est  joliment  dure  à   Paris,  dit-elle. 
Madame    Boche    ne    lavait    plus    que    mollement.   Elle 

s'arrêtait,  faisant  durer  son  savonnage,  pour  rester  là,  à 
connaître  cette  histoire,  qui  torturait  sa  curiosité  depuis 
quinze  jours.  Sa  bouche  était  à  demi  ouverte  dans  sa 
grosse  face  ;  ses  yeux,  à  fleur  de  tête,  luisaient.  Elle  pen- 
sait, avec  la  satisfaction  d'avoir  deviné  : 

—  C'est  ça,  la  petite  cause  trop.  Il  y  a  eu  du  grabuge. 
Puis,  tout  haut  : 

—  Il  n'est  pas  gentil,  alors  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  répondit  Gervaise,  il  était  très 
bien  pour  moi,  là-bas  ;  mais,  depuis  que  nous  sommes  à 
Paris,  je  ne  peux  plus  en  venir  à  bout...  Il  faut  vous  dire 
que  sa  mère  est  morte  l'année  dernière,  en  lui  laissant 
quelque  chose,  dix-sept  cents  francs  à  peu  près.  Il  voulait 
partir  pour  Paris.  Alors,  comme  le  père  Macquart  m'en- 
voyait toujours  des  gifles  sans  crier  gare,  j'ai  consenti  à 
m'en  aller  avec  lui  ;  nous  avons  fait  le  voyage  avec  les 
deux  enfants.  Il  devait  m'établir  blanchisseuse  et  tra- 
vailler de  son  état  de  chapelier.  Nous  aurions  été  très- 
heureux...  Mais,  voyez-vous,  Lantier  est  un  ambitieux,  un 
dépensier,  un  homme  qui  ne  songe  qu'à  son  amusement. 
Il  ne  vaut  pas  grand'chose,  enfin...  Nous  sommes  donc 
descendus  à  l'hôtel  Montmartre,  rue  Montmartre.  Et  c'a 
été  des  dîners,  des  voitures,  le  théâtre,  une  montre  pour 
lui,  une  robe  de  soie  pour  moi  ;  car  il  n'a  pas  mauvais 
cœur,  quand  il  a  de  l'argent.  Vous  comprenez,  tout  le 
tremblement,  si    bien   qu'au    bout    de    deux  mois,    nous 
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étions  nettoyés.  C'est  à  ce  moment-là  que  nous  sommes 
venus  habiter  l'hôtel  Boncœur  et  que  la  sacrée  vie  a 
commencé... 

Elle  s'interrompit,  serrée  tout  d'un  coup  à  la  gorge, 
rentrant  ses  larmes.  Elle  avait  fini  de  brosser  son  linge. 

—  Il  faut  que  j'aille  chercher  mon  eau  chaude,  mur- 
mura-t-elle. 

Mais  madame  Boche,  très  contrariée  de  cet  arrêt  dans 
les  confidences,  appela  le  garçon  du  lavoir  qui  passait. 

—  Mon  petit  Charles,  vous  serez  bien  gentil,  allez 
donc  chercher  un  seau  d'eau  chaude  à  madame,  qui 
est  pressée. 

Le  garçon  prit  le  seau  et  le  rapporta  plein.  Ger\'aise 
paya  :  c'était  un  sou  le  seau.  Elle  versa  l'eau  chaude  dans 
le  baquet,  et  savonna  le  linge  une  dernière  fois,  avec  les 
mains,  se  ployant  au-dessus  de  la  batterie,  au  milieu 
d'une  vapeur  qui  accrochait  des  filets  de  fumée  grise 
dans  ses  cheveux  blonds. 

—  Tenez,  mettez  donc  des  cristaux,  j'en  ai  là,  dit  obli- 
geamment la  concierge. 

Et  elle  vida  dans  le  baquet  de  Gervaise  le  fond  d'un  sac 
de  carbonate  de  soude,  qu'elle  avait  apporté.  Elle  lui  offrit 
aussi  de  l'eau  de  javelle  ;  mais  la  jeune  femme  refusa  ; 
c'était  bon  pour  les  taches  de  graisse  et  les  taches  de  vin. 

—  Je  le  crois  un  peu  coureur,  reprit  madame  Boche, 
en  revenant  à  Lantier,  sans  le  nommer. 

Gervaise,  les  reins  en  deux,  les  mains  enfoncées  et 
crispées  dans  le  linge,  se  contenta  de  hocher  la  tête. 


—  Oui,  oui,  continua  l'autre,  je  me  suis  aperçu  de  plu- 
sieurs petites  choses... 

Mais  elle  se  récria,  devant  le  brusque  mouvement 
de  Gerv'aise  qui  s'était  relevée,  toute  pâle,  en  la  dévi- 
sageant. 

—  Oh  !  non,  je  ne  sais  rien  !...  Il  aime  à  rire,  je  crois, 
voilà  tout...  Ainsi,  les  deux  filles  qui  logent  chez  nous, 
Adèle  et  Virginie,  vous  les  connaissez,  eh  bien  !  il  plai- 
sante avec  elles,  et  ça  ne  va  pas  plus  loin,  j'en  suis  sûre. 

La  jeune  femme,  droite  devant  elle,  la  face  en  sueur, 
les  bras  ruisselants,  la  regardait  toujours,  d'un  regard  fixe 
et  profond.  Alors,  la  concierge  se  fâcha,  s'appliqua  un 
coup  de  poing  sur  la  poitrine,  en  donnant  sa  parole 
d'honneur.  Elle  criait  : 

—  Je  ne  sais  rien,  la,  quand  je  vous  le  dis  ! 

Puis,  se  calmant,  elle  ajouta  d'une  voix  doucereuse, 
comme  on  parle  à  une  personne  à  qui  la  vérité  ne 
vaudrait  rien  : 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  a  les  yeux  francs...  11  vous  épou- 
sera ma  petite,  je  vous  le  promets  ! 

Gervaise  s'essuya  le  front  de  sa  main  mouillée.  Puis, 
elle  tira  de  l'eau  une  autre  pièce  de  linge,  en  hochant  de 
nouveau  la  tête.  Un  instant,  toutes  deux  gardèrent  le 
silence.  Autour  d'elles,  le  lavoir  s'était  apaisé.  Onze  heures 
sonnaient.  La  moitié  des  laveuses,  assises  d'une  jambe 
au  bord  de  leurs  baquets,  avec  un  litre  de  vin  débouché 
à  leurs  pieds,  mangeaient  des  saucisses  dans  des  mor- 
ceaux de   pain  fendus.  Seules,  les  ménagères  venues  là 
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pour  laver  leurs  petits  paquets  de  linge,  se  hâtaient,  en 
regardant  l'œil-de-bœuf  accroché  au-dessus  du  bureau. 
Quelques  coups  de  battoir  partaient  encore,  espacés,  au 
milieu  des  rires  adoucis,   des  conversations  qui  s'empâ- 
taient dans  un  bruit  glouton  de  mâchoires  ;  tandis  que  la  A 
machine  à  vapeur,  allant  son  train,  sans  repos  ni   trêve,   | 
semblait  hausser  la  voix,  vibrante,  ronflante,  emplissant  / 
l'immense  salle.  Mais  pas  une  des  femmes  ne  l'entendait;/ 
c'était  comme  la  respiration  même  du  lavoir,  une  haleine  ^ 
ardente  amassant  sous  les  poutres  du  plafond  l'éternelle  | 
buée  qui  flottait.   La   chaleur  devenait  intolérable  ;  des 
raies  de  soleil  entraient  à  gauche,  par  les  hautes  fenêtres, 
allumant  les  vapeurs  fumantes  de  nappes  opalisées,  d'un 
gris-rose  et  d'un  gris-bleu,  très  tendres.  Et,  comme  des 
plaintes  s'élevaient,  le  garçon  Charles  allait  d'une  fenêtre 
à  l'autre,  tirait  des  stores  de  grosse  toile  ;  ensuite,  il  passa 
de  l'autre  côté,  du  côté  de  l'ombre,  et  ouvrit  des  vasistas. 
On  l'acclamait,  on  battait  des  mains  ;  une  gaieté  formi- 
dable roulait.  Bientôt,  les  derniers  battoirs  eux-mêmes  se 
turent.  Les  laveuses,  la  bouche  pleine,  ne  faisaient  plus 
que  des  gestes  avec  les  couteaux  ouverts  qu'elles  tenaient 
au  poing.  Le  silence  devenait  tel,  qu'on  entendait  régu- 
lièrement,  tout  au  bout,  le   grincement   de  la  pelle   du 
chaufieur,  prenant  du  charbon  de  terre  et  le  jetant  dans 
le  fourneau  de  la  machine. 

Cependant,  Gervaise  lavait  son  linge  de  couleur  dans 
l'eau  chaude,  grasse  de  savon,  qu'elle  avait  conser>'ée. 
Quand   elle  eut  fini,  elle  approcha  un  tréteau,  jeta  en 
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travers  toutes  les  pièces,  qui  faisaient  par  terre  des  mares 
bleuâtres.  Et  elle  commença  à  rincer.  Derrière  elle,  le 
robinet  d'eau  froide  coulait  au-dessus  d'un  vaste  baquet, 
fixé  au  sol,  et  que  traversaient  deux  barres  de  bois,  pour 
soutenir  le  linge.  Au-dessus,  en  l'air,  deux  autres  barres 
passaient,  où  le  linge  achevait  de  s'égoutter. 

—  Voilà  qui  va  être  fini,  ce  n'est  pas  malheureux, 
dit  madame  Boche.  Je  reste  pour  vous  aider  à  tordre 
tout  ça. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine,  je  vous  remercie  bien, 
répondit  la  jeune  femme,  qui  pétrissait  de  ses  poings  et 
barbottait  les  pièces  de  couleur  dans  l'eau  claire.  Si  j'avais 
des  draps,  je  ne  dis  pas. 

Mais  il  lui  fallut  pourtant  accepter  l'aide  de  la  con- 
cierge. Elles  tordaient  toutes  deux,  chacune  à  un  bout, 
une  jupe,  un  petit  lainage  marron  mauvais  teint,  d'où 
sortait  une  eau  jaunâtre,  lorsque  madame  Boche  s'écria  : 

—  Tiens  !  la  grande  Virginie  !...  Qu'est-ce  qu'elle 
vient  laver  ici,  celle-là,  avec  ses  quatre  guenilles  dans 
un  mouchoir  ? 

Gervaise  avait  vivement  levé  la  tête.  Virginie  était  une 
fille  de  son  âge,  plus  grande  qu'elle,  brune,  jolie,  malgré 
sa  figure  un  peu  longue.  Elle  avait  une  vieille  robe  noire  à 
volants,  un  ruban  rouge  au  cou  ;  et  elle  était  coiffée  avec 
soin,  le  chignon  pris  dans  un  filet  en  chenille  bleue.  Un 
instant,  au  milieu  de  l'allée  centrale,  elle  pinça  les  pau- 
pières, ayant  l'air  de  chercher;  puis,  quand  elle  eut  aperçu 
Gervaise,   elle   vint  passer   près  d'elle,   raide,   insolente, 
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balançant  ses  hanches,  et  s'Installa  sur  la  même  rangée,  à 
cinq  baquets  de  distance. 

—  En  voilà  un  caprice  !  continuait  madame  Boche,  à 
voix  plus  basse.  Jamais  elle  ne  savonne  une  paire  de 
manches...  Ah!  une  fameuse  fainéante,  je  vous  en  réponds! 
Une  couturière  qui  ne  recoud  pas  seulement  ses  bottines! 
C'est  comme  sa  sœur,  la  brunîsseuse,  cette  gredine 
d'Adèle,  qui  manque  l'atelier  deux  jours  sur  trois  !  Ça  n'a 
ni  père  ni  mère  connus,  ça  vit  d'on  ne  sait  quoi,  et  si  l'on 
voulait  parler...  Qu'est-ce  qu'elle  frotte  donc  là  ?  Hein  ! 
c'est  un  jupon  ?  Il  est  joliment  dégoûtant,  il  a  dû  en  voir 
de  propres,  ce  jupon  ! 

Madame  Boche,  évidemment,  voulait  faire  plaisir  à  Ger- 
vaise.  La  vérité  était  qu'elle  prenait  souvent  le  café  avec 
Adèle  et  Virginie,  quand  les  petites  avaient  de  l'argent. 
Genaise  ne  répondait  pas,  se  dépêchait,  les  mains  fié- 
vreuses. Elle  venait  de  faire  son  bleu,  dans  un  petit  baquet 
monté  sur  trois  pieds.  Elle  trempait  ses  pièces  de  blanc, 
les  agitait  un  instant  au  fond  de  l'eau  teintée,  dont  le 
reflet  prenait  une  pointe  de  laque  ;  et,  après  les  avoir 
tordues  légèrement,  elle  les  alignait  sur  les  barres  de  bois, 
en  haut.  Pendant  toute  cette  besogne,  elle  aff^ectait  de 
tourner  le  dos  à  Virginie.  iMais  elle  entendait  ses  ricane- 
ments, elle  sentait  sur  elle  ses  regards  obliques.  Virginie 
semblait  n'être  venue  que  pour  la  provoquer.  Un  instant, 
Gersaise  s'étant  retournée,  elles  se  regardèrent  toutes 
deux,  fixement. 

—  Laissez-la    donc,   murmura   madame    Boche.    Vous 
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n'allez  peut-être  pas  vous  prendre  aux  cheveux...  Quand 
je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien  !  Ce  n'est  pas  elle,  la  ! 

A  ce  moment,  comme  la  jeune  femme  pendait  sa 
dernière  pièce  de  linge,  il  y  eut  des  rires  à  la  porte  du 
lavoir. 

—  C'est  deux  gosses  qui  demandent  maman  !  cria 
Charles. 

Toutes  les  femmes  se  penchèrent.  Gervaise  reconnut 
Claude  et  Etienne.  Dès  qu'ils  l'aperçurent,  ils  coururent  à 
elle,  au  milieu  des  flaques,  tapant  sur  les  dalles  les  talons 
de  leurs  souliers  dénoués.  Claude,  l'aîné,  donnait  la  main 
à  son  petit  frère.  Les  laveuses,  sur  leur  passage,  avaient 
de  légers  cris  de  tendresse,  à  les  voir  un  peu  effrayés,  sou- 
Hant  pourtant.  Et  ils  restèrent  là,  devant  leur  mère,  sans 
se  lâcher,  levant  leurs  têtes  blondes. 

—  C'est  papa  qui  vous  envoie  ?  demanda  Gervaise. 
Mais  comme  elle  se  baissait  pour  rattacher  les  cordons 

des  souliers  d'Etienne,  elle  vit,  à  un  doigt  de  Claude,  la  clef 
de  la  chambre  avec  son  numéro  de  cuivre,  qu'il  balançait. 

—  Tiens!  tu  m'apportes  la  clef!  dit-elle,  très  surprise. 
Pourquoi  donc  ? 

L'enfant,  en  apercevant  la  clef  qu'il  avait  oubliée  à  son 
doigt,  parut  se  souvenir  et  cria  de  sa  voix  claire  : 

—  Papa  est  parti. 

—  Il  est  allé  acheter  le  déjeuner,  il  vous  a  dit  de  venir 
me  chercher  ici  ? 

Claude  regarda  son  frère,  hésita,  ne  sachant  plus.  Puis, 
il  reprit  d'un  trait  ; 
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—  Papa  est  parti...  Il  a  sauté  du  lit,  il  a  mis  toutes  les 
affaires  dans  la  malle,  il  a  descendu  la  malle  sur  une  voi- 
ture... Il  est  parti. 

Gervaise,  accroupie,  se  releva  lentement,  la  figure 
blanche,  portant  les  mains  à  ses  joues  et  à  ses  tempes, 
comme  si  elle  entendait  sa  tête  craquer.  Et  elle  ne  put 
trouver  qu'un  mot,  elle  le  répéta  vingt  fois  sur  le 
même  ton  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  ah  !  mon  Dieu  !...  ah  !  mon  Dieu  !... 
Madame  Boche,  cependant,  interrogeait  l'enfant  à  son 

tour,  tout  allumée  de  se  trouver  dans  cette  histoire. 

—  Voyons,  mon  petit,  il  faut  dire  les  choses...  C'est  lui 
qui  a  fermé  la  porte  et  qui  vous  a  dit  d'apporter  la  clef, 
n'est-ce  pas  ? 

Et,  baissant  la  voix,  à  l'oreille  de  Claude  : 

—  Est-ce  qu'il  y  avait  une  dame  dans  la  voiture  ? 
L'enfant  se  troubla  de  nouveau.  Il  recommença  son  his- 
toire, d'un  air  triomphant  : 

—  Il  a  sauté  du  lit,  il  a  mis  toutes  les  affaires  dans  la 
malle,  il  est  parti... 

Alors,  comme  madame  Boche  le  laissait  aller,  il  tira  son 
frère  devant  le  robinet.  Ils  s'amusèrent  tous  les  deux  à  faire 
couler  de  l'eau. 

Gervaise  ne  pouvait  pleurer.  Elle  étouffait,  les  reins 
appuyés  contre  son  baquet,  le  visage  toujours  entre  les 
mains.  De  courts  frissons  la  secouaient.  Par  moments,  un 
long  soupir  passait,  tandis  qu'elle  s'enfonçait  davantage 
les  poings  sur  les  yeux,  comme   pour  s'anéantir  dans  le 

3. 
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noir  de  son  abandon.  C'était  un  trou  de  ténèbres  au  fond 
duquel  il  lui  semblait  tomber. 

—  Allons,  ma  petite,  que  diable  !  murmurait  madame 
Boche. 

—  Si  vous  saviez  !  si  vous  saviez  !  dit-elle  enfin  tout  bas. 
Il  m'a  envoyée  ce  matin  porter  mon  châle  et  mes  chemises 
au  Mont-de-Piété  pour  payer  cette  voiture... 

Et  elle  pleura.  Le  souvenir  de  sa  course  au  Mont-de- 
Piété,  en  précisant  un  fait  de  la  matinée,  lui  avait  arraché 
les  sanglots  qui  s'étranglaient  dans  sa  gorge. 

Cette  course-là,  c'était  une  abomination,  la  grosse  dou- 
leur dans  son  désespoir.  Les  larmes  coulaient  sur  son  men- 
ton que  ses  mains  avaient  déjà  mouillé,  sans  qu'elle  songeât 
seulement  à  prendre  son  mouchoir. 

—  Soyez  raisonnable,  taisez-vous,  on  vous  regarde,  répé- 
tait madame  Boche  qui  s'empressait  autour  d'elle.  Est-il 
possible  de  se  faire  tant  de  mal  pour  un  homme  !...  Vous 
l'aimiez  donc  toujours,  hein  ?  ma  pauvre  chérie.  Tout  à 
l'heure,  vous  étiez  joliment  montée  contre  lui.  Et  vous 
voilà,  maintenant,  à  le  pleurer,  à  vous  crever  le  cœur...  Mon 
Dieu,  que  nous  sommes  bêtes. 

Puis,  elle  se  montra  maternelle. 

—  Une  jolie  petite  femme  comme  vous  !  s'il  est  permis!... 
On  peut  tout  vous  raconter  à  présent,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien  !  vous  vous  souvenez,  quand  je  suis  passée  sous  votre 
fenêtre,  je  me  doutais...  Imaginez-vous  que,  cette  nuit, 
lorsque  Adèle  est  rentrée,  j'ai  entendu  un  pas  d'homme 
avec  le  sien.  Alors,  j'ai   voulu   savoir,  j'ai  regardé  dans 
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l'escalier.  Le  particulier  était  déjà  au  deuxième  étage, 
mais  j'ai  bien  reconnu  la  redingote  de  monsieur  Lantier. 
Boche,  qui  faisait  le  guet,  ce  matin,  la  vu  redescendre 
tranquillement...  C'était  avec  Adèle,  vous  entendez.  Virgi- 
nie a  maintenant  un  monsieur  chez  lequel  elle  va  deux  fois  ; 
par  semaine.  Seulement,  ce  n'est  guère  propre  tout  de 
mêine,  car  elles  n'ont  qu'une  chambre  et  une  alcôve,  et  je 
ne  sais  trop  où  Virginie  a  pu  coucher. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  se  tournant,  reprenant  de 
sa  grosse  voix  étouffée  : 

—  Elle  rit  de  vous  voir  pleurer,  cette  sans-cœur,  là-bas. 

Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  son  savonnage  est  une      /j 
frime...  Elle  a  emballé  les  deux  autres  et  elle  est  venue  ici 
pour  leur  raconter  la  tête  que  vous  feriez. 

GerA'aise  ôta   ses   mains,   regarda.  Quand   elle    aperçut 
devant  elle  Virginie,  au  milieu  de  trois  ou  quatre  femmes,  . 
parlant  bas,  la  dévisageant,  elle  fut  prise  d'une  colère  folle.^  ; 
Les  bras   en  avant,  cherchant  à  terre,  tournant  sur  elle- 
même,  dans  un  tremblement  de  tous   ses  membres,  elle       ,^  ^  ' 
marcha  quelques  pas,  rencontra  un  seau  plein,  le  saisit  à   ^  *v^ 
deux  mains,  le  vida  à  toute  volée.  ^  f  Cr 

—  Chameau,  va  !  cria  la  grande  Virginie. 

Elle  avait  fait  un  saut  en  arrière,  ses  bottines  seules 
étaient  mouillées.  Cependant,  le  lavoir,  que  les  larmes  de  la 
jeune  femme  révolutionnaient  depuis  un  instant,  se  bous- 
culait pour  voir  la  bataille.  Des  laveuses,  qui  achevaient 
leur  pain,  montèrent  sur  des  baquets.  D'autres  accou- 
i-urent,  les  mains  pleines  de  savon.  Un   cercle  se  forma 


—  Ah  !  le  chameau  !  répétait  la  grande  Virginie.  Qu'est- 
ce  qui  lui  prend,  à  cette  enragée-là  ! 

Gervaise  en  arrêt,  le  menton  tendu,  la  face  convulsée, 
ne  répondait  pas,  n'ayant  point  encore  le  coup  de  gosier 
de  Paris.  L'autre  continua  : 

—  Va  donc  !  C'est  las  de  rouler  la  province,  ça  n'avait 
pas  douze  ans  que  ça  servait  de  paillasse  à  soldats,  ça  a 
laissé  une  jambe  dans  son  pays...  Elle  est  tombée  de  pour- 
riture, sa  jambe... 

Un  rire  courut.  Virginie,  voyant  son  succès,  s'appro- 
cha de  deux  pas,  redressant  sa  haute  taille,  criant  plus 
fort: 

—  Hein  !  avance  un  peu,  pour  voir,  que  je  te  fasse  ton 
affaire  !  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  venir  nous  embêter  ici... 
Est-ce  que  je  la  connais,  moi,  cette  peau  !  Si  elle  m'avait 
attrapée,  je  lui  aurais  joliment  retroussé  ses  jupons;  vous 
auriez  vu  ça.  Qu'elle  dise  seulement  ce  que  je  lui  ai  fait... 
Dis,  rouchie,  qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

—  Ne  causez  pas  tant,  bégaya  Gerv'aise.  Vous  savez 
bien...  On  a  vu  mon  mari,  hier  soir...  Et  taisez-vous  parce 
que  je  vous  étranglerais,  bien  sûr. 

—  Son  mari  !  Ah  !  elle  est  bonne,  celle-là  !...  Le  mari  à 
madame  !  comme  si  on  avait  des  maris  avec  cette  dégaine!... 
Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  t'a  lâchée.  Je  ne  te  l'ai  pas  volé, 
peut-être.  On  peut  me  fouiller...  Veux-tu  que  je  te  dise,  tu 
l'empoisonnais,  cet  homme  !  Il  était  trop  gentil  pour  toi... 
Avait-il  son  collier,  au  moins  ?  Qui  est-ce  qui  a  trouvé  le 
mari  à  madame  ?...  Il  y  aura  récompense... 
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Les  rires  recommencèrent.  Gervaise,  à  voix  presque 
basse,  se  contentait  toujours  de  murmurer  : 

—  Vous  savez  bien,  vous  savez  bien...  C'est  votre  sœur, 
je  l'étranglerai,  votre  sœur... 

—  Oui,  va  te  frotter  à  ma  sœur,  reprit  Virginie  en  rica- 
nant. Ah!  c'est  ma  sœur!  C'est  bien  possible,  ma  sœur  a 
un  autre  chic  que  toi...  Mais  est-ce  que  ça  me  regarde  ! 
est-ce  qu'on  ne  peut  plus  laver  son  linge  tranquillement  ! 
Flanque-moi  la  paix,  entends-tu,  parce  qu'en  voilà  assez  ! 

Et  ce  fut  elle  qui  revint,  après  avoir  donné  cinq  ou  six 
coups  de  battoir,  grisée  par  les  injures,  emportée.  Elle  se 
tut  et  recommença  ainsi  trois  fois  : 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  ma  sœur.  Là,  es-tu  contente  ?... 
Ils  s'adorent  tous  les  deux.  Il  faut  les  voir  se  bécoter  !...  Et 
il  t'a  lâchée  avec  tes  bâtards  !  De  jolis  mômes  qui  ont  des 
croûtes  plein  la  figure  !  Il  y  en  a  un  d'un  gendarme,  n'est- 
ce  pas  ?  et  tu  en  as  fait  crever  trois  autres,  parce  que  tu  ne 
voulais  pas  de  surcroît  de  bagage  pour  venir...  C'est  ton  A 
Lantier  qui  nous  a  raconté  ça.  Ah  !  il  en  a  dit  de  belles,  il 
en  avait  assez  de  ta  carcasse  ! 

—  Salope  !  salope  !  salope  !  hurla  Gervaise,  hors  d'elle, 
reprise  par  un  tremblement  furieux. 

Elle  tourna,  chercha  une  fois  encore  par  terre  ;  et,  ne 
trouvant  que  le  petit  baquet,  elle  prit  par  les  pieds,  lança 
l'eau  du  bleu  à  la  figure  de  Virginie. 

—  Rosse  !  elle  m'a  perdu  ma  robe  !  cria  celle-ci,  qui  avait 
toute  une  épaule  mouillée  et  sa  main  gauche  teinte  en 
bleu.  Attends,  gadoue  ! 
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A  son  tour,  elle  saisit  un  seau,  le  vida  sur  la  jeune  femme. 
Alors,  une  bataille  formidable  s'engagea.  Elles  couraient 
toutes  deux  le  long  des  baquets,  s'emparant  des  seaux 
pleins,  revenant  se  les  jeter  à  la  tête.  Et  chaque  déluge 
était  accompagné  d'un  éclat  de  voix.  Gervaise  elle-même 
répondait,  à  présent. 

—  Tiens  !  saleté  !...  Tu  l'as  reçu  celui-là.  Ça  te  calmera 
le  derrière. 

—  Ah  !  la  carne  !  Voilà  pour  ta  crasse.  Débarbouille-toi 
une  fois  dans  ta  vie. 

—  Oui,  oui,  je  vas  te  dessaler,  grande  morue! 

—  Encore  un  !...  Rince-toi  les  dents,  fais  ta  toilette  pour 
ton  quart  de  ce  soir,  au  coin  de  la  rue  Belhomme. 

Elles  finirent  par  emplir  les  seaux  aux  robinets.  Et  en 
attendant  qu'ils  fussent  pleins,  elles  continuaient  leurs 
ordures.  Les  premiers  seaux,  mal  lancés,  les  touchaient  à 
peine.  Mais  elles  se  faisaient  la  main.  Ce  fut  Virginie  qui, 
la  première,  en  reçut  un  en  pleine  figure  ;  l'eau,  entrant 
par  son  cou,  coula  dans  son  dos  et  dans  sa  gorge,  pissa 
par-dessous  sa  robe.  Elle  était  encore  tout  étourdie,  quand 
un  second  la  prit  de  biais,  lui  donna  une  forte  claque 
contre  l'oreille  gauche  en  trempant  son  chignon,  qui  se 
déroula  comme  une  ficelle.  Gervaise  fut  d'abord  atteinte 
aux  jambes;  un  seau  lui  emplit  ses  souliers,  rejaillit  jusqu'à 
ses  cuisses  ;  deux  autres  l'inondèrent  aux  hanches.  Bientôt, 
d'ailleurs,  il  ne  fut  plus  possible  de  juger  les  coups.  Elles 
étaient  l'une  et  l'autre  ruisselantes  de  la  tête  aux  pieds, 
les  corsages  plaqués  aux  épaules,  les  jupes  collant  sur  les 
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reins,  maigries,  raidies,  grelottantes,  s'égouttant  de  tous 
les   côtés,  ainsi  que  des  parapluies  pendant   une  averse. 

—  Elles  sont  rien  drôles  !  dit  la  voix  enrouée  dune 
laveuse. 

Le  lavoir  s'amusait  énormément.  On  s'était  reculé,  pour 
ne  pas  recevoir  les  éclaboussures.  Des  applaudissements, 
des  plaisanteries  montaient,  au  milieu  du  bruit  d'écluse 
des  seaux  vidés  à  toute  volée.  Par  terre,  des  mares  cou- 
laient, les  deux  femmes  pataugeaient  jusqu'aux  chevilles. 
Cependant,  Virginie,  ménageant  une  traîtrise,  s'emparant 
brusquement  d'un  seau  d'eau  de  lessive  bouillante,  qu'une 
de  ses  voisines  avait  demandé,  le  jeta.  Il  y  eut  un  cri.  On 
crut  GerA'aise  ébouillantée.  Mais  elle  n'avait  que  le  pied 
gauche  brûlé  légèrement.  Et,  de  toutes  ses  forces,  exas- 
pérée par  la  douleur,  sans  le  remplir  cette  fois,  elle  envoya 
un  seau  dans  les  jambes  de  Virginie,  qui  tomba. 

Toutes  les  laveuses  parlaient  ensemble. 

—  Elle  lui  a  cassé  une  patte  ! 

—  Dame  !  l'autre  a  bien  voulu  la  faire  cuire  ! 

—  Elle  a  raison,  après  tout,  la  blonde,  si  on  lui  a  pris  son 
homme  ! 

Madame  Boche  levait  les  bras  au  ciel,  en  s'exclamant. 
Elle  s'était  prudeinment  garée  entre  deux  baquets  ;  et  les 
enfants,  Claude  et  Etienne,  pleurant,  suffoquant,  épou- 
vantés, se  pendaient  à  sa  robe,  avec  ce  cri  continu  : 
Maman  !  maman  !  qui  se  brisait  dans  leurs  sanglots.  Quand 
elle  vit  Virginie  par  terre,  elle  accourut,  tirant  Gers'aise 
par  ses  jupes,  répétant  : 
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—  Voyons,  allez-vous-en  !  Soyez  raisonnable...  J'ai  les 
sangs  tournés,  ma  parole!  On  n'a  jamais  vu  une  tuerie 
pareille. 

Mais  elle  recula,  elle  retourna  se  réfugier  entre  les  deux 
baquets,  avec  les  enfants.  Virginie  venait  de  sauter  à  la 
gorge  de  Gervaise.  Elle  la  serrait  au  cou,  tâchait  de  l'étran- 
gler. Alors,  celle-ci,  d'une  violente  secousse,  se  dégagea, 
se  pendit  à  la  queue  de  son  chignon,  comme  si  elle  avait 
voulu  lui  arracher  la  tête.  La  bataille  recommença,  muette, 
sans  un  cri,  sans  une  injure.  Elles  ne  se  prenaient  pas 
/  corps  à  corps,  s'attaquaient  à  la  figure,  les  mains  ouvertes 
;|  et  crochues,  pinçant,  griffant  ce  qu'elles  empoignaient.  Le 
\  ruban  rouge  et  le  filet  en  chenille  bleue  de  la  grande 
brune  furent  arrachés  ;  son  corsage,  craqué  au  cou,  montra 
sa  peau,  tout  un  bout  d'épaule  ;  tandis  que  la  blonde,  désha- 
billée, une  manche  de  sa  camisole  blanche  ôtée  sans  qu'elle 
sût  comment,  avait  un  accroc  à  sa  chemise  qui  découvrait 
le  pli  nu  de  sa  taille.  Des  lambeaux  d'étoffe  volaient. 
D'abord,  ce  fut  sur  Gervaise  que  le  sang  parut,  trois 
longues  égratignures  descendant  de  la  bouche  sous  le 
menton  ;  et  elle  garantissait  ses  yeux,  les  fermait  à  chaque 
claque,  de  peur  d'être  éborgnée.  Virginie  ne  saignait  pas 
encore.  Gervaise  visait  ses  oreilles,  s'enrageait  de  ne  pou- 
voir les  prendre,  quand  elle  saisit  enfin  l'une  des  boucles, 
une  poire  de  verre  jaune  ;  elle  tira,  fendit  l'oreille  ;  le  sang 
coula. 

—  Elles  se  tuent  !  séparez-les,  ces  guenons  !  dirent  plu- 
sieurs voix. 
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Les  laveuses  s'étaient  rapprochées.  Il  se  formait  deux 
camps  :  les  unes  excitaient  les  deux  femmes  coinme  des 
chiennes  qui  se  battent;  les  autres,  plus  nerveuses,  toutes  J! 
tremblantes,  tournaient  la  tête,  en  avaient  assez,  répétaient 
quelles  en  seraient  malades,  bien  sûr.  Et  une  bataille  géné- 
rale faillit  avoir  lieu  ;  on  se  traitait  de  sans-cœur,  de  propre 
à  rien  ;  des  bras  nus  se  tendaient  ;  trois  gifles  retentirent. 

Madame  Boche,  pourtant,  cherchait  le  garçon  du  lavoir. 

—  Charles  !  Charles  !,..  Où  est-il  donc  ? 

Et  elle  le  trouva  au  premier  rang,  regardant,  les  bras 
croisés.  C'était  un  grand  gaillard,  à  cou  énorme.  Il  riait,  il 
jouissait  des  morceaux  de  peau  que  les  deux  femmes 
montraient.  La  petite  blonde  était  grasse  comme  une  caille. 
Ça  serait  farce,  si  sa  chemise  se  fendait. 

—  Tiens  !  murmura-t-il  en  clignant  un  œil,  elle  a  une 
fraise  sous  le  bras. 

—  Comment  !  vous  êtes  là!  cria  madame  Boche  en  l'aper- 
cevant. Mais  aidez-nous  donc  à  les  séparer  !...  Vous  pouvez 
bien  les  séparer,  vous  ! 

—  Ah  bien  !  non,  merci  !  s'il  n'y  a  que  moi  !  dit-il  tran- 
quillement. Pour  me  faire  griffer  l'œil  comme  l'autre  jour, 
n'est-ce  pas?.,.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  ça,  j'aurais  trop  de 
besogne...  N'ayez  pas  peur,  allez  !  Ça  leur  fait  du  bien,  une 
petite  saignée.  Ça  les  attendrit.  i 

La  concierge  parla  alors  d'aller  avertir  les  sergents  de  1 
ville.  Mais  la  maîtresse  du  lavoir,  la  jeune  femme  délicate, 
aux  yeux  malades,  s'y  opposa  formellement.  Elle  répéta  à 
plusieurs  reprises  : 
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—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  ça  compromet  la  maison. 
Par  terre,  la  lutte  continuait.  Tout  d'un  coup,  Virginie 

se  redressa  sur  les   genoux.  Elle  venait  de  ramasser  un 
battoir,  elle  le  brandissait.  Elle  râlait,  la  voix  changée  : 

—  Voilà  du  chien,  attends  !  Apprête  ton  linge  sale  ! 
Gei'vaise,  vivement,  allongea  la  main,  prit  également  un 

battoir,  le  tint  levé  comme  une  massue.  Et  elle  avait,  elle 
aussi,  une  voix  rauque. 

—  Ah  !  tu  veux  la  grande  lessive...  Donne  ta  peau  que 
j'en  fasse  des  torchons  ! 

Un  moment,  elles  restèrent  là,  agenouillées,  à  se  mena- 
cer. Les  cheveux  dans  la  face,  la  poitrine  soufflante, 
boueuses,  tuméfiées,  elles  se  guettaient,  attendant,  repre- 
nant haleine.  Gervaise  porta  le  premier  coup  ;  son  battoir 
glissa  sur  l'épaule  de  Virginie.  Et  elle  se  jeta  de  côté  pour 
éviter  le  battoir  de  celle-ci,  qui  lui  effleura  la  hanche.  Alors, 
mises  en  train,  elles  se  tapèrent  comme  les  laveuses  tapent 
leur  linge,  rudement,  en  cadence.  Quand  elles  se  touchaient 
le  coup  s'amortissait,  on  aurait  dit  une  claque  dans  un 
baquet  d'eau. 

Autour  d'elle,  les  blanchisseuses  ne  riaient  plus;  plusieurs 
s'en  étaient  allées,  en  disant  que  ça  leur  cassait  l'estomac; 
les  autres,  celles  qui  restaient,  allongeaient  le  cou,  les  yeux 
allumés  d'une  lueur  de  cruauté,  trouvant  ces  gaillardes-là 
très  crânes.  Madame  Boche  avait  emmené  Claude  et 
Etienne  ;  et  l'on  entendait,  à  l'autre  bout,  l'éclat  de  leurs 
sanglots  mêlé  aux  heurts  sonores  des  deux  battoirs. 

Mais  Gervaise,  brusquement,  hurla.  Virginie  venait  de 


l'atteindre  à  toute  volée  sur  son  bras  nu,  au-dessus  du  coude  ; 
une  plaque  rouge  parut,  la  chair  enfla  tout  de  suite.  Alors, 
elle  se  rua.  On  crut  qu'elle  voulait  assommer  l'autre. 

—  Assez  !  assez  !  cria-t-on. 

Elle  avait  un  visage  si  temble,  que  personne  n'osa 
approcher.  Les  forces  décuplées,  elle  saisit  Virginie  par  la  ^^ 

taille,  la  plia,  lui  colla  la  figure  sur  les  dalles,  les  reins  en  ^ 

l'air;    et  malgré  les  secousses,   elle    lui  releva   les  jupes,       *  J 
largement.  Dessous,  il  y  avait  un  pantalon.  Elle  passa  la 
main  dans  la  fente,  l'arracha,  montra  tout,  les  cuisses  nues, 
les  fesses  nues.  Puis,  le  battoir  levé,  elle  se  mit  à  battre,'^ 
comme  elle  battait  autrefois  à  Plassans,  aux  bords  de  la    || 
Viorne,  quand  sa  patronne  lavait  le  linge  de  la  gai-nison.     » 
Le  bois  mollissait  dans  les  chairs  avec  un  bruit  mouillé. 
A  chaque  tape,  une  bande  rouge  marbrait  la  peau  blanche. 

—  Oh  !  oh  !  murmurait  le  garçon  Charles,  émer\eillé,  les 
yeux  agrandis. 

Des  rires,  de  nouveau,  avaient  couru.  Mais  bientôt  le 
cri  :  Assez  !  assez  !  recommença.  Gersaise  n'entendait  pas, 
ne  se  lassait  pas.  Elle  regardait  sa  besogne,  penchée,  préoc-  f 
cupée  de  ne  pas  laisser  une  place  sèche.  Elle  voulait  toute 
cette  peau  battue,  couverte  de  confusion.  Et  elle  causait, 
prise  d'une  gaieté  féroce,  se  rappelant  une  chanson  de 
lavandière  : 

—  Pan  !  pan  !  Margot  au  lavoir...  Pan  !  pan  !  à  coups  de 
battoir...  Pan!  pan!  va  laver  son  cœur...  Pan!  pan!  tout 
noir  de  douleur... 

Et  elle  reprenait  ; 


—  Ça  c'est  pour  toi,  ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est  pour 
Lantier...  Quand  tu  les  verras,  tu  leur  donneras  ça.,.  Atten- 
tion !  je  recommence.  Ça  c'est  pour  Lantier,  ça  c'est  pour 
ta  sœur,  ça  c'est  toi...  Pan  !  pan  !  Margot  au  lavoir...  Pan  ! 
pan  !  à  coups  de  battoir... 

On  dut  lui  arracher  Virginie  des  mains.  La  grande  brune, 
la  figure  en  larmes,  pourpre,  confuse,  reprit  son  linge,  se 
sauva  ;  elle  était  vaincue.  Cependant,  Gervaise  repassait  la 
manche  de  sa  camisole,  rattachait  ses  jupes.  Son  bras  la 
faisait  souffrir,  et  elle  pria  madame  Boche  de  lui  mettre 
son  linge  sur  l'épaule.  La  concierge  racontait  la  bataille, 
disait  ses  émotions,  parlait  de  lui  visiter  le  corps,  pour  voir. 

—  Vous  avez  peut-être  bien  quelque  chose  de  cassé... 
J'ai  entendu  un  coup... 

Mais  la  jeune  femme  voulait  s'en  aller.  Elle  ne  répondait 
pas  aux  apitoiements,  à  l'ovation  bavarde  des  laveuses  qui 
l'entouraient,  droites  dans  leurs  tabliers.  Quand  elle  fut 
chargée,  elle  gagna  la  porte,  où  ses  enfants  l'attendaient. 

—  C'est  deux  heures,  ça  fait  deux  sous,  lui  dit  en  l'arrê- 
tant la  maîtresse  du  lavoir,  déjà  réinstallée  dans  son  cabinet 
vitré. 

Pourquoi  deux  sous  ?  Elle  ne  comprenait  plus  qu'on  lui 
demandait  le  prix  de  sa  place.  Puis,  elle  donna  ses  deux 
sous.  Et,  boitant  fortement  sous  le  poids  du  linge  mouillé 
pendu  à  son  épaule,  ruisselante,  le  coude  bleui,  la  joue  en 
sang,  elle  s'en  alla,  en  traînant  de  ses  bras  nus  Etienne  et 
Claude,  qui  trottaient  à  ses  côtés,  secoués  encore  et  bar- 
bouillés de  leurs  sanglots. 
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Derrière  elle,  le  lavoir  reprenait  son  bruit  énorme 
d'écluse.  Les  laveuses  avaient  mangé  leur  pahi,  bu  leur 
vin,  et  elles  tapaient  plus  dur,  les  faces  allumées,  égayées 
par  le  coup  de  torchon  de  Gervaise  et  de  Virginie.  Le  long 
des  baquets,  de  nouveau  s'agitaient  une  fureur  de  bras, 
des  profils  anguleux  de  marionnettes  aux  reins  cassés, 
aux  épaules  déjetées,  se  pliant  violemment  comme  sur  des 
charnières.  Les  conversations  continuaient  d'un  bout  à 
l'autre  des  allées.  Les  voix,  les  rires,  les  mots  gras,  se 
fêlaient  dans  le  grand  gargouillement  de  l'eau.  Les  robi- 
nets crachaient,  les  seaux  jetaient  des  flaquées,  une  rivière 
coulait  sous  les  batteries.  C'était  le  chien  de  l'après-midi, 
le  linge  pilé  à  coups  de  battoir.  Dans  l'immense  salle,  les 
fumées  devenaient  rousses,  trouées  seulement  par  des 
ronds  de  soleil,  des  balles  d'or,  que  les  déchirures  des 
rideaux  laissaient  passer.  On  respirait  l'étouffement  tiède 
des  odeurs  savonneuses.  Tout  d'un  coup,  le  hangar  s'emplit 
d'une  buée  blanche;  l'énorme  couvercle  du  cu'vier  où 
bouillait  la  lessive,  montait  mécaniquement  le  long  d'une 
tige  centrale  à  crémaillère  ;  et  le  trou  béant  du  cuivre,  au 
fond  de  sa  maçonnerie  de  briques,  exhalait  des  tourbillons 
de  vapeur,  d'une  saveur  sucrée  de  potasse.  Cependant,  à 
côté,  les  essoreuses  fonctionnaient  ;  des  paquets  de  linge, 
dans  des  cylindres  de  fonte,  rendaient  leur  eau  sous  un 
tour  de  roue  de  la  machine,  haletante,  fumante,  secouant 
plus  rudement  le  lavoir  de  la  besogne  continue  de  ses  bras 
d'acier. 

Quand   Ger>'aise   mit   le    pied   dans    l'allée    de    l'hôtel 

4- 


—o-  42  •©*- 

Boncœur,  les  larmes  la  reprirent.  C'était  une  allée  noire, 
étroite,  avec  un  ruisseau  longeant  le  mur,  pour  les  eaux 
sales;  et  cette  puanteur  qu'elle  retrouvait,  lui  faisait  son- 
ger aux  quinze  jours  passés  là  avec  Lantier,  quinze  jours 
de  misère  et  de  querelles,  dont  le  souvenir,  à  cette  heure, 
était  un  regret  cuisant.  Il  lui  sembla  entrer  dans  son 
abandon. 

En  haut,  la  chambre  était  nue,  pleine  de  soleil,  la 
fenêtre  ouverte.  Ce  coup  de  soleil,  cette  nappe  de  pous- 
sière dansante,  rendait  lamentables  le  plafond  noir,  les 
murs  au  papier  arraché.  Il  n'y  avait  plus,  à  un  clou  de  la 
cheminée,  qu'un  petit  fichu  de  femme,  tordu  comme  une 
ficelle.  Le  lit  des  enfants,  tiré  au  milieu  de  la  pièce, 
découvrait  la  commode,  dont  les  tiroirs  laissés  ouverts 
montraient  leurs  flancs  vides.  Lantier  s'était  lavé  et  avait 
achevé  la  pommade,  deux  sous  de  pommade  dans  une 
carte  à  jouer  ;  l'eau  grasse  de  ses  mains  emplissait  la 
cuvette.  Et  il  n'avait  rien  oublié  ;  le  coin  occupé  jusque-là 
par  la  malle  paraissait  à  Gervaise  faire  un  trou  immense. 
Elle  ne  retrouva  nîême  pas  le  petit  miroir  rond,  accroché 
à  l'espagnolette.  Alors,  elle  eut  un  pressentiment,  elle 
regarda  sur  la  cheminée  :  Lantier  avait  emporté  les  recon- 
naissances, le  paquet  rose  tendre  n'était  plus  là,  entre  les 
flambeaux  de  zinc  dépareillés. 

Elle  pendit  son  linge  au  dossier  d'une  chaise,  elle 
demeura  debout,  tournant,  examinant  les  meubles,  frappée 
d'une  telle  stupeur,  que  ses  larmes  ne  coulaient  plus.  Il 
lui  restait  un  sou  sur  les  quatre  sous  qu'elle  avait  gardés 


pour  le  lavoir.  Puis,  entendant  rire  à  la  fenêtre  Etienne  et 
Claude,  déjà  consolés,  elle  s'approcha,  prit  leurs  têtes 
sous  ses  bras,  s'oublia  un  instant  devant  cette  chaussée 
grise,  où  elle  avait  vu,  le  matin,  s'éveiller  le  peuple 
ouvrier,  le  travail  géant  de  Paris.  A  cette  heure,  le  pavé 
échauffé  par  les  besognes  du  jour  allumait  une  réverbé- 
ration ardente  au-dessus  de  la  ville,  derrière  le  mur  de 
l'octroi.  C'était  sur  ce  pavé,  dans  cet  air  de  fournaise, 
qu'on  la  jetait  toute  seule  avec  les  petits  ;  et  elle  enfila  L 
d'un  regard  les  boulevards  extérieurs,  à  droite,  à  gauche,  ,  • 
s'arrêtant  aux  deux  bouts,  prise  d'une  épouvante  sourde, 
comme  si  sa  vie,  désormais,  allait  tenir  là,  entre  un  abattoir 
et  un  hôpital. 


II 


TROIS  semaines  plus  tard,  vers  onze  heures  et  demie,  un 
jour  de  beau  soleil,  Ger\aise  et  Coupeau,  l'ouvrier 
zingueur,  mangeaient  ensemble  une  prune,  à  l'Assommoir 
du  père  Colombe.  Coupeau,  qui  fumait  une  cigarette  sur 
le  trottoir,  l'avait  forcée  à  entrer,  comme  elle  traversait 
la  rue,  revenant  de  porter  son  linge  ;  et  son  grand  panier 
carré  de  blanchisseuse  était  par  terre,  près  d'elle,  derrière 
la  petite  table  de  zinc. 

^  L'Assommoir  du  père  Colombe  se  trouvait  au  coin  de 
la  rue  des  Poissonniers  et  du  boulevard  de  Rochechouart. 
L'enseigne  portait,  en  longues  lettres  bleues,  le  seul  mot  : 
Distillation,  d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  avait  à  la  porte,  dans 


deux  moitiés  de  futailles,  des  lauriers-roses  poussiéreux. 
Le  comptoir  énorme,  avec  ses  files  de  verres,  sa  fontaine 
et  ses  mesures  d'étain,  s'allongeait  à  gauche  en  entrant  ; 
et  la  vaste  salle,  tout  autour,  était  ornée  de  gros  tonneaux 
peints  en  jaune  clair,  miroitants  de  vernis,  dont  les  cercles 
et  les  cannelles  de  cuivre  luisaient.  Plus  haut,  sur  des 
étagères,  des  bouteilles  de  liqueurs,  des  bocaux  de  fruits, 
toutes  sortes  de  fioles  en  bon  ordre,  cachaient  les  murs, 
reflétaient  dans  la  glace,  derrière  le  comptoir,  leurs  taches 
vives,  vert-pomme,  or  pâle,  laque  tendre.  Mais  la  curiosité 
de  la  maison  était,  au  fond,  de  l'autre  côté  d'une  barrière 
de  chêne,  dans  une  cour  vitrée,  l'appareil  à  distiller  que 
les  consommateurs  voyaient  fonctionner,  des  alambics  ^' 
aux  longs  cols,  des  serpentins  descendant  sous  terre,  une  I' 
cuisine  du  diable  devant  laquelle  venaient  rêver  les  fr 
ouvriers  soûlards. 

A  cette  heure  du  déjeuner,  l'Assommoir  restait  vide.  Un 
gros  homme  de  quarante  ans,  le  père  Colombe,  en  gilet  à 
manches,  servait  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années, 
qui  lui  demandait  quatre  sous  de  goutte  dans  une  tasse. 
Une  nappe  de  soleil  entrait  par  la  porte,  chauffait  le  par- 
quet toujours  humide  des  crachats  des  fumeurs.  Et,  du 
comptoir,  des  tonneaux,  de  toute  la  salle,  montait  une 
odeur  liquoreuse,  une  fumée  d'alcool  qui  semblait  épaissir 
et  griser  les  poussières  volantes  du  soleil. 

Cependant,  Coupeau  roulait  une  nouvelle  cigarette.  Il 
était  très  propre,  avec  un  bourgeron  et  une  petite  cas- 
quette de  toile  bleue,  riant,  montrant  ses  dents  blanches. 
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La  mâchoire  inférieure  saillante,  le  nez  légèrement  écrasé, 
il  avait  de  beaux  yeux  marron,  la  face  d'un  chien  joyeux 
et  bon  enfant.  Sa  grosse  chevelure  frisée  se  tenait  tout 
debout.  Il  gardait  la  peau  encore  tendre  de  ses  vingt-six 
ans.  En  face  de  lui,  Ger^aise,  en  caraco  d'orléans  noir,  la 
tête  nue,  achevait  de  manger  sa  prune,  qu'elle  tenait  par 
la  queue,  du  bout  des  doigts.  Ils  étaient  près  de  la  rue,  à 
la  première  des  quatre  tables  rangées  le  long  des  tonneaux, 
devant  le  comptoir. 

Lorsque  le  zingueur  eut  allumé  sa  cigarette,  il  posa  les 
^  coudes  sur  la  table,  avança  la  face,  regarda  un  instant 
sans  parler  la  jeune  femme,  dont  le  joli  visage  de  blonde 
avait,  ce  jour-là,  une  transparence  laiteuse  de  porcelaine. 
Puis,  faisant  allusion  à  une  affaire  connue  d'eux  seuls, 
débattue  déjà,  il  demanda  simplement  à  demi-voix  : 

—  Alors,  non  ?  vous  dites  non  ? 

—  Oh  !  bien  sûr,  non,  monsieur  Coupeau,  répondit 
tranquillement  Gervaise  souriante.  Vous  n'allez  peut-être 
pas  me  parler  de  ça  ici.  Vous  m'aviez  promis  pourtant 
d'être  raisonnable...  Si  j'avais  su,  j'aurais  refusé  votre 
consommation. 

Il  ne  reprit  pas  la  parole,  continua  à  la  regarder  de 
tout  près,  avec  une  tendresse  hardie  et  qui  s'offrait,  pas- 
sionné surtout  pour  les  coins  de  ses  lèvres,  de  petits  coins 
d'un  rose  pâle,  un  peu  mouillé,  laissant  voir  le  rouge  vif 
de  la  bouche,  quand  elle  souriait.  Elle,  pourtant,  ne  se 
reculait  pas,  demeurait  placide  et  affectueuse.  Au  bout 
d'un  silence,  elle  dit  encore  : 
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—  Vous  n'y  songez  pas,  vraiment.  Je  suis  une  vieille 
femme,  moi;  j'ai  un  grand  garçon  de  huit  ans...  Qu'est-ce 
que  nous  ferions  ensemble  ? 

—  Pardi  !  murmura  Coupeau  en  clignant  les  veux,  ce 
que  font  les  autres  ! 

Mais  elle  eut  un  geste  d'ennui. 

—  Ah  !  si  vous  croyez  que  c'est  toujours  amusant  ?  On 
voit  bien  que  vous  n'avez  pas  été  en  ménage...  Non, 
monsieur  Coupeau,  il  faut  que  je  pense  aux  choses 
sérieuses.  La  rigolade,  ça  ne  mène  à  rien,  entendez-vous  ! 
J'ai  deux  bouches  à  la  maison  et  qui  avalent  ferme,  allez  ! 
Comment  voulez-vous  que  j'arrive  à  élever  mon  petit 
monde,  si  je  m'amuse  à  la  bagatelle?...  Et  puis,  écoutez, 
mon  malheur  a  été  une  fameuse  leçon.  Vous  savez,  les 
hommes  maintenant,  ça  ne  fait  plus  mon  affaire.  On  ne 
me  repincera  pas  de  longtemps. 

Elle  s'expliquait  sans  colère,  avec  une  grande  sagesse, 
très  froide,  comme  si  elle  avait  traité  une  question  d'ou- 
vrage, les  raisons  qui  l'empêchaient  de  passer  un  corps  de 
fichu  à  l'empois.  On  voyait  qu'elle  avait  arrêté  ça  dans  sa 
tête,  après  de  mûres  réflexions. 

Coupeau,  attendri,  répétait  : 

—  Vous  me  causez  bien  de  la  peine,  bien  de  la  peine... 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  vois,  reprit-elle,  et  j'en  suis 
fâchée  pour  vous,  monsieur  Coupeau...  Il  ne  faut  pas  que 
ça  vous  blesse.  Si  j'avais  des  idées  à  rire,  mon  Dieu!  ce 
serait  encore  plutôt  avec  vous  qu'avec  un  autre.  Vous 
avez  l'air  d'un  bon  garçon,  vous  êtes  gentil.  On  se  mettrait 


ensemble,  n'est-ce  pas?  et  on  irait  tant  qu'on  irait.  Je  ne 
fais  pas  ma  princesse,  je  ne  dis  point  que  ça  n'aurait  pas 
pu  m'arriver...  Seulement,  à  quoi  bon,  puisque  je  n'en  ai 
pas  envie  ?  Me  voilà  chez  madame  Fauconnier  depuis 
quinze  jours.  Les  petits  vont  à  l'école.  Je  travaille,  je  suis 
contente...  Hein  !  le  mieux  alors  est  de  rester  comnie 
on   est. 

Et  elle  se  baissa  pour  prendre  son  panier. 

—  Vous  me  faites  causer,  on  doit  m'attendre  chez  la 
patronne...  Vous  en  trouverez  une  autre,  allez  !  monsieur 
Coupeau,  plus  jolie  que  moi,  et  qui  n'aura  pas  deux  mar- 
mots à  traîner. 

Il  regardait  l'œil-de-bœuf,  encadré  dans  la  glace.  Il  la 
fit  rasseoir,  en  criant  : 

—  Attendez  donc  !  Il  n'est  que  onze  heures  trente-cinq... 
J'ai  encore  vingt-cinq  minutes...  Vous  ne  craignez  pour- 
tant pas  que  je  fasse  des  bêtises;  il  y  a  la  table  entre 
nous...  Alors,  vous  me  détestez,  au  point  de  ne  pas  vouloir 
faire  un  bout  de  causette  ? 

Elle  posa  de  nouveau  son  panier,  pour  ne  pas  le  déso- 
bliger ;  et  ils  parlèrent  en  bons  amis.  Elle  avait  mangé, 
avant  d'aller  porter  son  linge  ;  lui,  ce  jour-là,  s'était  dépê- 
ché d'avaler  sa  soupe  et  son  bœuf,  pour  venir  la  guetter. 
Ger\'aise,  tout  en  répondant  avec  complaisance,  regardait 
par  les  vitres,  entre  les  bocaux  de  fruits  à  l'eau-de-vie,  le 
mouvement  de  la  rue,  où  l'heure  du  déjeuner  mettait  un 
écrasement  de  foule  extraordinaire.  Sur  les  deux  trottoirs, 
dans  l'étranglement  étroit  des  maisons,  c'était  une  hâte 


de  pas,  des  bras  ballants,  un  coudoiement  sans  fin.  Les 
retardataires,  des  ouvriers  retenus  au  travail,  la  mine 
maussade  de  faim,  coupaient  la  chaussée  à  grandes 
enjambées,  entraient  en  face  chez  un  boulanger  ;  et, 
lorsqu'ils  reparaissaient,  une  livre  de  pain  sous  le  bras,  ils 
allaient,  trois  portes  plus  haut,  au  Veau  à  deux  têtes, 
manger  un  ordinaire  de  six  sous.  Il  y  avait  aussi,  à  côté 
du  boulanger,  une  fruitière  qui  vendait  des  pommes  de 
terre  frites  et  des  moules  au  persil  ;  un  défilé  continu 
d'ouvrières,  en  longs  tabliers,  emportaient  des  cornets  de 
pommes  de  terre  et  des  moules  dans  des  tasses  ;  d'autres, 
de  jolies  filles  en  cheveux,  l'air  délicat,  achetaient  des 
bottes  de  radis.  Quand  Gervaise  se  penchait,  elle  aper- 
cevait encore  une  boutique  de  charcutier,  pleine  de 
monde,  d'où  sortaient  des  enfants,  tenant  sur  leur  main, 
enveloppés  d'un  papier  gras,  une  côtelette  panée,  une 
saucisse  ou  un  bout  de  boudin  tout  chaud.  Cependant,  le 
long  de  la  chaussée  poissée  d'une  boue  noire,  même  par 
les  beaux  temps,  dans  le  piétinement  de  la  foule  en 
marche,  quelques  ouvriers  quittaient  déjà  les  gargotes, 
descendaient  en  bandes,  flânant,  les  mains  ouvertes  bat- 
tant les  cuisses,  lourds  de  nourriture,  tranquilles  et  lents 
au  milieu  des  bousculades  de  la  cohue. 

Un  groupe  s'était  formé  à  la  porte  de  l'Assommoir. 

—  Dis-donc,   Bibi-la-Grillade,   demanda  une  voix  en- 
rouée, est-ce  que  tu  payes  une  tournée  de  vitriol  ? 

Cinq  ouvriers  entrèrent,  se  tinrent  debout. 

—  Ah  !  ce  voleur  de  père  Colombe,  reprit  la  voix.  Vous 
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savez,  il  nous  faut  de  la  vieille,  et  pas  des  coquilles  de 
noix,  de  vrais  verres  ! 

Le  père  Colombe,  paisiblement,  serait.  Une  autre 
société  de  trois  ouvriers  arriva.  Peu  à  peu,  les  blouses 
s'amassaient  à  l'angle  du  trottoir,  faisant  là  une  courte 
station,  finissaient  par  se  pousser  dans  la  salle,  entre  les 
deux  lauriers-roses  gris  de  poussière. 

—  Vous  êtes  bête  !  vous  ne  songez  qu'à  la  saleté  ! 
disait  Gervaise  à  Coupeau.  Sans  doute  que  je  l'aimais... 
Seulement,  après  la  façon  dégoûtante  dont  il  m'a  lâchée... 

Ils  parlaient  de  Lantier.  Gervaise  ne  l'avait  pas  revu  ; 
elle  croyait  qu'il  vivait  avec  la  sœur  de  Virginie,  à  la 
Glacière,  chez  cet  ami  qui  devait  monter  une  fabrique  de 
chapeaux.  D'ailleurs,  elle  ne  songeait  guère  à  courir  après 
lui.  Ça  lui  avait  d'abord  fait  une  grosse  peine  ;  elle  vou- 
lait même  aller  se  jeter  à  l'eau  ;  mais,  à  présent,  elle 
s'était  raisonnée,  tout  se  trouvait  pour  le  mieux.  Peut-être 
qu'avec  Lantier  eUe  n'aurait  jamais  pu  élever  les  petits, 
tant  il  mangeait  d'argent.  Il  pouvait  venir  embrasser 
Claude  et  Etienne,  elle  ne  le  flanquerait  pas  à  la  porte. 
Seulement,  pour  elle,  elle  se  ferait  hacher  en  morceaux 
avant  de  se  laisser  toucher  du  bout  des  doigts.  Et  elle 
disait  ces  choses  en  femme  résolue,  ayant  son  plan  de  vie 
bien  arrêté,  tandis  que  Coupeau,  qui  ne  lâchait  pas  son 
désir  de  l'avoir,  plaisantait,  tournait  tout  à  l'ordure,  lui 
faisait  sur  Lantier  des  questions  très  crues,  si  gaiement, 
avec  des  dents  si  blanches,  qu'elle  ne  pensait  pas  à 
se  blesser. 


—  C'est  vous  qui  le  battiez,  dit-il  enfin.  Oh  !  vous  n'êtes 
pas  bonne  !  Vous  donnez  le  fouet  au  monde. 

Elle  l'interrompit  par  un  long  rire.  C'était  vrai,  pourtant, 
elle  avait  donné  le  fouet  à  cette  grande  carcasse  de 
Virginie.  Ce  jour-là,  elle  aurait  étranglé  quelqu'un  de 
bien  bon  cœur.  Et  elle  se  mit  à  rire  plus  fort,  parce  que 
Coupeau  lui  racontait  que  Virginie,  désolée  d'avoir  tout 
montré,  venait  de  quitter  le  quartier.  Son  visage,  pour- 
tant, gardait  une  douceur  enfantine  ;  elle  avançait  ses 
mains  potelées,  en  répétant  qu'elle  n'écraserait  pas  une 
mouche  ;  elle  ne  connaissait  les  coups  que  pour  en  avoir 
déjà  joliment  reçu  dans  sa  vie.  Alors,  elle  en  vint  à  causer 
de  sa  jeunesse,  à  Plassans.  Elle  n'était  point  coureuse  du 
tout  ;  les  hommes  l'ennuyaient  ;  quand  Lantier  l'avait 
prise,  à  quatorze  ans,  elle  trouvait  ça  gentil,  parce  qu'il 
se  disait  son  mari  et  qu'elle  croyait  jouer  au  ménage.  Son 
seul  défaut,  assurait-elle,  était  d'être  très  sensible,  d'aimer 
tout  le  monde,  de  se  passionner  pour  des  gens  qui  lui 
faisaient  ensuite  mille  misères.  Ainsi,  quand  elle  aimait  un 
homme,  elle  ne  songeait  pas  aux  bêtises,  elle  rêvait  uni- 
quement de  vivre  toujours  ensemble,  très  heureux.  Et,  f-e^l^ 
comme  Coupeau  ricanait  et  lui  parlait  de  ses  deux  ^- u  r- 
enfants,  qu'elle  n'avait  certainement  pas  mis  couver  sous 
le  traversin,  elle  lui  allongea  des  tapes  sur  les  doigts,  elle 
elle  ajouta  que,  bien  sûr,  elle  était  bâtie  sur  le  patron  des 
autres  femmes;  seulement,  on  avait  tort  de  croire  les 
femmes  toujours  acharnées  après  ça  ;  les  femmes  songeaient 
à  leur  ménage,  se  coupaient  en  quatre  dans  la  maison,  se 
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couchaient  trop  lasses,  le  soir,  pour  ne  pas  dormir  tout  de 
suite.  Elle,  d'ailleurs,  ressemblait  à  sa  mère,  une  grosse 
travailleuse,  morte  à  la  peine,  qui  avait  servi  de  bête  de 
somme  au  père  Macquart  pendant  plus  de  vingt  ans.  Elle 
était  encore  toute  mince,  tandis  que  sa  mère  avait  des 
épaules  à  démolir  les  portes  en  passant  ;  mais  ça  n'empê- 
chait pas,  elle  lui  ressemblait  par  sa  rage  de  s'attacher  aux 
gens.  Même,  si  elle  boitait  un  peu,  elle  tenait  ça  de  la 
pauvre  femme,  que  le  père  Macquart  rouait  de  coups. 
Cent  fois,  celle-ci  lui  avait  raconté  les  nuits  où  le  père, 
rentrant  soûl,  se  montrait  d'une  galanterie  si  brutale, 
qu'il  lui  cassait  les  membres  ;  et  sûrement,  elle  avait 
poussé  une  de  ces  nuits-là,  avec  sa  jambe  en  retard. 

—  Oh  !  ce  n'est  presque  rien,  ça  ne  se  voit  pas,  dit 
Coupeau  pour  faire  sa  cour. 

Elle  hocha  le  menton  ;  elle  savait  bien  que  ça  se  voyait  ; 
à  quarante  ans,  elle  se  casserait  en  deux.  Puis,  douce- 
ment, avec  un  léger  rire  : 

—  Vous  avez  un  drôle  de  goût  d'aimer  une  boiteuse. 
Alors,  lui,  les  coudes  toujours  sur  la  table,  avançant  la 

face  davantage,  la  complimenta  en  risquant  les  mots, 
comme  pour  la  griser.  Mais  elle  disait  toujours  non  de  la 
tête,  sans  se  laisser  tenter,  caressée  pourtant  par  cette 
voix  câline.  Elle  écoutait,  les  regards  dehors,  paraissant 
s'intéresser  de  nouveau  à  la  foule  croissante.  Maintenant, 
dans  les  boutiques  vides,  on  donnait  un  coup  de  balai;  la 
fruitière  retirait  sa  dernière  poêlée  de  pommes  de  terre 
frites,   tandis  que  le   charcutier  remettait  en  ordre  les 
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assiettes  débandées  de  son  comptoir.  De  tous  les  gargots, 
des  bandes  d'ouvriers  sortaient  ;  des  gaillards  barbus  se 
poussaient  d'une  claque,  jouaient  comme  des  gamins, 
avec  le  tapage  de  leurs  gros  souliers  ferrés,  écorchant  le 
pavé  dans  une  glissade  ;  d'autres,  les  deux  mains  au  fond 
de  leurs  poches,  fumaient  d'un  air  réfléchi,  les  yeux  au 
soleil,  les  paupières  clignotantes.  C'était  un  envahisse- 
ment du  trottoir,  de  la  chaussée,  des  ruisseaux,  un  flot 
paresseux  coulant  des  portes  ouvertes,  s'arrêtant  au 
milieu  des  voitures,  faisant  une  traînée  de  blouses,  de 
bourgerons  et  de  vieux  paletots,  toute  pâlie  et  déteinte 
sous  la  nappe  de  lumière  blonde  qui  enfilait  la  rue.  Au 
loin,  des  cloches  d'usine  sonnaient;  et  les  ouvriers  ne  se 
pressaient  pas,  rallumaient  des  pipes  ;  puis,  le  dos  arrondi, 
après  s'être  appelés  d'un  marchand  de  vin  à  l'autre,  ils  se  l 
décidaient  à  reprendre  le  chemin  de  l'atelier,  en  traînant' 
les  pieds.  Ger\aise  s'amusa  à  suivre  trois  ouvriers,  un 
grand  et  deux  petits,  qui  se  retournaient  tous  les  dix  pas: 
ils  finirent  par  descendre  la  rue,  ils  vinrent  droit  à 
l'Assommoir  du  père  Colombe. 

—  Ah  bien  !  murmura-t-elle,  en  voilà  trois  qui  ont  un 
fameux  poil  dans  la  main  ! 

—  Tiens,  dit  Coupeau,  je  le  connais,  le  grand  ;  c'est 
Mes-Bottes,  un  camarade. 

L'Assommoir  s'était  empli.  On  parlait  très  fort,  avec 
des  éclats  de  voix  qui  déchiraient  le  murmure  gras  des 
enrouements.  Des  coups  de  poing  sur  le  comptoir,  par 
moments,  faisaient  tinter    les   verres.   Tous    debout,   les 
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tnain.s  croisées  sur  le  ventre  ou  rejetées  derrière  le  dos, 
les  buveurs  formaient  de  petits  groupes,  serrés  les  uns 
contre  les  autres;  il  y  avait  des  sociétés,  près  des  ton- 
neaux, qui  devaient  attendre  un  quart  d'heure,  avant  de 
pouvoir  commander  leurs  tournées  au  père  Colombe. 
'  —  Comment  !  c'est  cet  aristo  de  Cadet-Cassis,  cria  Mes- 
Bottes,  en  appliquant  une  rude  tape  sur  l'épaule  de 
Coupeau.  Un  joli  monsieur  qui  fume  du  papier  et  qui  a 
du  linge!...  On  veut  donc  épater  sa  connaissance,  on  lui 
paye  des  douceurs  ! 

—  Hein  !  ne  m'embête  pas  !  répondit  Coupeau,  très 
contrarié. 

Mais  l'autre  ricanait. 

—  Suffit!  on  est  à  la  hauteur,  mon  bonhomme...  Les 
mufes  sont  des  mufes,  voilà  ! 

Il  tourna  le  dos,  après  avoir  louché  terriblement,  en 
regardant  Gervaise.  Celle-ci  se  reculait,  un  peu  effrayée. 
La  fumée  des  pipes,  l'odeur  lourde  de  tous  ces  hommes, 
montaient  dans  l'air  chargé  d'alcool  ;  et  elle  étouffait, 
prise  d'une  petite  toux. 

—  Oh  !  c'est  vilain  de  boire  !  dit-elle  à  demi-voix. 

Et  elle  raconta  qu'autrefois,  avec  sa  mère,  elle  buvait 
de  l'anisette,  à  Plassans.  Mais  elle  avait  failli  en  mourir 
un  jour,  et  ça  l'avait  dégoûtée  ;  elle  ne  pouvait  plus  voir 
les  liqueurs. 

—  Tenez,  ajouta-t-elle  en  montrant  son  verre,  j'ai 
mangé  ma  prune  ;  seulement,  je  laisserai  la  sauce,  parce 
que  ça  me  ferait  du  mal. 


Coupeau,  lui  aussi,  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  avaler  v  ) 
de  pleins  verres  d'eau-de-vie.  Une  prune  par  ci  par-là,  ça 
n'était  pas  mauvais.  Quant  au  vitriol,  à  l'absinthe  et  aux 
autres  cochonneries,  bonsoir  !  il  n'en  fallait  pas.  Les 
camarades  avaient  beau  le  blaguer,  il  restait  à  la  porte, 
lorsque  ces  cheulards-là  entraient  à  la  mine  à  poivre.  Le 
papa  Coupeau,  qui  était  zingueur  comme  lui,  s'était  écra- 
bouillé  la  tête  sur  le  pavé  de  la  rue  Coquenard,  en  tom- 
bant, un  jour  de  ribotte,  de  la  gouttière  du  n"  25  ;  et  ce 
souvenir,  dans  la  famille,  les  rendait  tous  sages.  Lui, 
lorsqu'il  passait  rue  Coquenard  et  qu'il  voyait  la  place,  il 
aurait  plutôt  bu  l'eau  du  ruisseau  que  d'avaler  un  canon 
gratis  chez  le  marchand  de  vin.  Il  conclut  par  cette  phrase: 

—  Dans  notre  métier,  il  faut  des  jambes  solides. 

Ger>'aise  avait  repris  son  panier.  Elle  ne  se  levait  pour- 
tant pas,  le  tenait  sur  ses  genoux,  les  regards  perdus, 
rêvant,  comme  si  les  paroles  du  jeune  ouvrier  éveillaient 
en  elle  des  pensées  lointaines  d'existence.  Et  elle  dit 
encore,  lentement,  sans  transition  apparente  : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  ambitieuse,  je  ne  demande 
pas  grand'chose...  Mon  idéal,  ce  serait  de  travailler  tran- 
quille, de  manger  toujours  du  pain,  d'avoir  un  trou  un  peu 
propre  pour  dormir,  vous  savez,  un  lit,  une  table  et  deux 
chaises,  pas  davantage.. . lAh  !  je  voudrais  aussi  élever  mes 
enfants,  en  faire  de  bons  sujets,  si  c'était  possible...  Il  y  a 
encore  un  idéal,  ce  serait  de  ne  pas  être  battue,  si  je  me 
remettais  jamais  en  ménage  ;  non,  ça  ne  me  plairait  pas 
d'être  battue...  Et  c'est  tout,  vous  voyez,  c'est  tout... 
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Elle  cherchait,  interrogeait  ses  désirs,  ne  trouvait  plus 
rien  de  sérieux  qui  la  tentât.  Cependant,  elle  reprit,  après 
avoir  hésité  : 

—  Oui,  on  peut  à  la  fin  avoir  le  désir  de  mourir  dans 
son  lit...  Moi,  après  avoir  bien  trimé  toute  ma  vie,  je  mour- 
V    rais  volontiers  dans  mon  lit,  chez  moi. 

Et  elle  se  leva.  Coupeau,  qui  approuvait  vivement  ses 

souhaits,  était  déjà  debout,  s'inquiétant  de  l'heure.  Mais 

ils   ne   sortirent   pas  tout  de   suite  ;   elle  eut  la   curiosité 

d'aller  regarder,  au  fond,  derrière  la  barrière  de  chêne,  le 

grand  alambic  de  cuivre  rouge,  qui  fonctionnait  sous  le 

vitrage  clair  de  la  petite  cour  ;  et  le  zingueur,  qui  l'avait 

suivie,  lui  expliqua   comment  ça  marchait,   indiquant  du 

/  doigt  les  différentes  pièces  de  l'appareil,  montrant  l'énorme 

y|    cornue  d'où  tombait  un  filet  limpide  d'alcool.  L'alambic, 

||    avec  ses  récipients   de   forme  étrange,  ses  enroulements 

sans  fin    de  tuyaux,   gardait   une   mine  sombre  ;  pas  une 

fumée  ne  s'échappait  ;  à  peine  entendait-on  un  souffle  inté- 

\^j  rieur,  un  ronflement  souterrain;  c'était  comme  une  besogne 

de  nuit  faite  en  plein  jour,  par  un  travailleur  morne,  puis- 

isant  et  muet.  Cependant,  Mes-Bottes,  accompagné  de  ses 

^deux  camarades,  était  venu  s'accouder  sur  la  barrière,  en 

attendant  qu'un  coin  du  comptoir  fût  libre.  Il  avait  un  rire 

de  poulie  mal  graissée,  hochant  la  tête,  les  yeux  attendris 

fixés  sur  la  machine  à  soûler.  Tonnerre  de  Dieu  !  elle  était 

bien  gentille  !  Il  y  avait,  dans  ce  gros  bedon  de  cuivre,  de 

quoi   se  tenir  le  gosier  au  frais  pendant  huit  jours.  Lui, 

aurait  voulu  qu'on  lui  soudât  le  bout  du  serpentin  entre 


les  dents,  pour  sentir  le  vitriol  encore  chaud  l'emplir,  lui 
descendre  jusqu'aux  talons,  toujours,  toujours,  comme  un 
petit  ruisseau.  Dame!  il  ne  se  serait  plus  dérangé,  ça  aurait 
joliment  remplacé  les  dés  à  coudre  de  ce  roussin  de  père 
Colombe  !   Et  les  camarades  ricanaient,  disaient  que  cet 
animal  de  Mes-Bottes  avait  un  fichu  grelot,  tout  de  même. 
L'alambic,  sourdement,  sans  une  flamme,  sans  une  gaieté  \ 
dans  les  reflets  éteints  de  ses  cuivres,  continuait,  laissait    ' 
couler  sa  sueur  d'alcool,  pareil  à  une  source  lente  et  entêtée, 
qui  à  la  longue  devait  envahir  la  salle,  se  répandre  sur  les 
boulevards  extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de  Paris.  ,, 
Alors,  Gervaise,  prise  d'un  frisson,  recula  ;  et  elle  tâchait/ 
de  sourire,  en  murmurant  : 

—  C'est  bête,  ça  me  fait  froid,  cette  machine...  la  boisson 
me  fait  froid... 

Puis,  revenant  sur  l'idée  qu'elle  caressait  d'un  bonheur 
parfait  : 

—  Hein  ?  n'est-ce  pas  ?  ça  vaudrait  bien  mieux  :  travailler, 
manger  du  pain,  avoir  un  trou  à  soi,  élever  ses  enfants, 
mourir  dans  son  lit...  yy 

—  Et  ne  pas  être  battue,  ajouta  Coupeau  gaiement.  Mais    \ 
je  ne  vous  battrais  pas,  moi,  si  vous  vouliez,  madame  Ger- 
vaise... Il  n'y  a  pas  de  crainte,  je  ne  bois  jamais,  puis  je 
vous  aime   trop...  Voyons,  c'est  pour  ce  soir,   nous  nous 
chauff^erons  les  petons.  -• 

Il  avait  baissé  la  voix,  il  lui  parlait  dans  le  cou,  tandis 
qu'elle  s'ouvrait  un  chemin,  son  panier  en  avant,  au  milieu 
des  hommes.  Mais  elle  dit  encore  non,  de  la  tête,  à  plu- 
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sieurs  reprises.  Pourtant,  elle  se  retournait,  lui  souriait, 
semblait  heureuse  de  savoir  qu'il  ne  buvait  pas.  Bien  sûr, 
elle  lui  aurait  dit  oui,  si  elle  ne  s'était  pas  juré  de  ne  point 
se  remettre  avec  un  homme.  Enfin,  ils  gagnèrent  la  porte, 
ils  sortirent.  Derrière  eux,  l'Assommoir  restait  plein,  souf- 
flant jusqu'à  la  rue  le  bruit  des  voix  enrouées  et  l'odeur 
liquoreuse  des  tournées  de  vitriol.  On  entendait  Mes- 
Bottes  traiter  le  père  Colombe  de  fripouille,  en  l'accusant 
de  n'avoir  rempli  son  verre  qu'à  moitié.  Lui,  était  un  bon, 
un  chouette,  un  d'attaque.  Ah!  zut!  le  singe  pouvait  se 
fouiller,  il  ne  retournait  pas  à  la  boîte,  il  avait  la  flemme. 
Et  il  proposait  aux  deux  camarades  d'aller  au  Petit  Bon- 
homme qui  tousse,  une  mine  à  poivre  de  la  barrière 
Saint-Denis,  où  l'on  buvait  du  chien  tout  pur. 

—  Ah  !  on  respire,  dit  Ger>'aise,  sur  le  trottoir.  Eh  bien  ! 
adieu,  et  merci,  monsieur  Coupeau...  Je  rentre  vite. 

Elle  allait  suivre  le  boulevard.  Mais  il  lui  avait  pris  la 
main,  il  ne  la  lâchait  pas,  répétant  : 

—  Faites  donc  le  tour  avec  moi,  passez  par  la  rue  de  la 
Goutte-d'Or,  ça  ne  vous  allonge  guère...  Il  faut  que  j'aille 
chez  ma  sœur,  avant  de  retourner  au  chantier...  Nous  nous 
accompagnerons. 

Elle  finit  par  accepter,  et  ils  montèrent  lentement  la  rue 

des  Poissonniers,  côte  à  côte,  sans  se  donner  le  bras.  Il  lui 

jparlait    de   sa    famille.    La    mère,    inaman    Coupeau,   une 

Jancienne    giletière,    faisait  des   ménages,  à  cause   de   ses 

Veux  qui  s'en  allaient.  Elle  avait  eu  ses  soixante-deux  ans 

le  3  du  mois  dernier.  Lui,  était  le  plus  jeune.  L'une  de  ses 


sœurs,  madame  Lerat,  une  veuve  de  trente-six  ans,  travail- 
lait dans  les  fleurs  et  habitait  la  rue  des  Moines,  aux  Bati- 
gnolles.  L'autre,  âgée  de  trente  ans,  avait  épousé  un  chaî- 
niste,  ce  pince-sans-rire  de  Lorilleux.  C'était  chez  celle-là 
qu'il  allait,  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Elle  logeait  dans  la 
grande  maison,  à  gauche.  Le  soir,  il  mangeait  la  pot-bouille 
chez  les  Lorilleux;  c'était  une  économie  pour  tous  les  trois. 
Même,  il  passait  chez  eux  les  avertir  de  ne  pas  l'attendre, 
parce  qu'il  était  invité  ce  jour-là  par  un  ami. 

Gervaise,  qui  l'écoutait,  lui  coupa  brusquement  la  parole 
pour  lui  demander  en  souriant  : 

—  Vous  vous  appelez  donc  Cadet-Cassis,  monsieur  Cou- 
peau  ? 

—  Oh  !  répondit-il,  c'est  un  surnom  que  les  camarades 
m'ont  donné,  parce  que  je  prends  généralement  du  cassis, 
quand  ils  m'emmènent  de  force  chez  le  marchand  de 
vin...  Autant  s'appeler  Cadet-Cassis  que  Mes-Bottes,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  vilain  Cadet-Cassis,  déclara  la 
jeune  femme. 

Et  elle  l'interrogea  sur  son  travail.  Il  travaillait  toujours 
là,  derrière  le  mur  de  l'octroi,  au  nouvel  hôpital.  Oh  !  la 
besogne  ne  manquait  pas,  il  ne  quitterait  certainement 
pas  ce  chantier  de  l'année.  Il  y  en  avait  des  mètres  et  des 
mètres  de  gouttières! 

—  Vous  savez,  dit-il,  je  vois  l'hôtel  Boncœur,  quand  je 
suis  là-haut...  Hier,  vous  étiez  à  la  fenêtre,  j'ai  fait  aller  les 
bras,  mais  vous  ne  m'avez  pas  aperçu. 
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Cependant,  ils  s'étaient  déjà  engagés  d'une  centaine  de 
pas  dans  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  lorsqu'il  s'arrêta,  levant 
les  yeux,  disant  : 

—  Voilà  la  maison...  Moi,  je  suis  né  plus  loin,  au  22... 
Mais  cette  maison-là,  tout  de  même,  fait  un  joli  tas  de 
maçonnerie  !  C'est  grand  comme  une  caserne,  là-dedans  ! 

Gervaise  haussait  le  menton,  examinait  la  façade.  Sur 
la  rue,  la  maison  avait  cinq  étages,  alignant  chacun  à  la 
file  quinze  fenêtres,  dont  les  persiennes  noires,  aux  lames 
cassées,  donnaient  un  air  dejruine  à  cet  immense  pan  de 
muraille.  En  bas,  quatre  boutiques  occupaient  le  rez-de- 
I  chaussée  :  à  droite  de  la  porte,  une  vaste  salle  de  gargote 
graisseuse  ;  à  gauche,  un  charbonnier,  un  mercier  et  une 
marchande  de  parapluies.  La  maison  paraissait  d'autant 
t  plus  colossale  qu'elle  s'élevait  entre  deux  petites  construc- 
tions basses,  chétives,  collées  contre  elles  ;  et,  carrée, 
pareille  à  un  bloc  de  mortier  gâché  grossièrement,  se 
pourrissant  et  s'émiettant  sous  la  pluie,  elle  profilait  sur 
le  ciel  clair,  au-dessus  des  toits  voisins,  son  énorme  cube 
brut,  ses  flancs  non  crépis,  couleur  de  boue,  d'une  nudité 
interminable  de  murs  de  prison,  où  des  rangées  de  pierres 
d'attente  semblaient  des  mâchoires  caduques,  bâillant  dans 
le  vide.  Mais  Gervaise  regardait  surtout  la  porte,  une 
immense  porte  ronde,  s'élevant  jusqu'au  deuxième  étage, 
creusant  un  porche  profond,  à  l'autre  bout  duquel  on 
voyait  le  coup  de  jour  blafard  d'une  grande  cour.  Au  milieu 
de  ce  porche,  pavé  comme  la  rue,  un  ruisseau  coulait,  rou- 
lant une  eau  rose  très  tendre. 


—  Entrez  donc,  dit  Coupeau,  on  ne  vous  mangera  pas. 

Gervaise  voulut  l'attendre  dans  la  rue.  Cependant,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  s'enfoncer  sous  le  porche,  jusqu'à  la 
loge  du  concierge,  qui  était  à  droite.  Et  là,  au  seuil,  elle 
leva  de  nouveau  les  yeux.  A  l'intérieur,  les  façades  avaient 
six  étages,  quatre  façades  régulières  enfermant  le  vaste  /,^ij  ^^ 
carré  de  la  cour.  C'étaient  des  murailles  grises  mangées  y*. 

d'une  lèpre  jaune,  rayées  de  bavures  par  l'égouttement  .  «^ 
des  toits,  qui  montaient  toutes  plates  du  pavé  aux  ardoises,  /.'  '  **" 
sans  une  moulure  ;  seuls  les  tuyaux  de  descente  se  cou- 
daient aux  étages,  où  les  caisses  béantes  des  plombs 
mettaient  la  tache  de  leur  fonte  rouillée.  Les  fenêtres  sans 
Persiennes  montraient  des  vitres  nues,  d'un  vert  glauque 
d'eau  trouble.  Certaines,  ouvertes,  laissaient  pendre  des 
matelas  à  carreaux  bleus,  qui  prenaient  l'air  ;  devant  - 
d'autres,  sur  des  cordes  tendues,  des  linges  séchaient, 
toute  la  lessive  d'un  ménage,  les  chemises  de  l'homme, 
les  camisoles  de  la  femme,  les  culottes  des  gamins  ;  il  y  en 
avait  une,  au  troisième,  où  s'étalait  une  couche  d'enfant, 
emplâtrée  d'ordure.  Du  haut  en  bas,  les  logements  trop 
petits  crevaient  au  dehors,  lâchaient  des  bouts  de  leur 
misère  par  toutes  les  fentes.  En  bas,  desservant  chaque 
façade,  une  porte  haute  et  étroite,  sans  boiserie,  taillée 
dans  le  nu  du  plâtre,  creusait  un  vestibule  lézardé,  au  fond 
duquel  tournaient  les  marches  boueuses  d'un  escalier, 
indiqué  par  les  quatre  premières  lettres  de  l'alphabet, 
peintes  sur  le  mur.  Les  rez-de-chaussée  étaient  aménagés 
en  immenses  ateliers,  fermés  par  des  vitrages  noirs  de 
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V  poussière  :  la  forge  d'un  serrurier  y  flambait  ;  on  entendait 
plus  loin  les  coups  de  rabot  d'un  menuisier;  tandis  que, 
près  de  la  loge,  un  laboratoire  de  teinturier  lâchait  à  gros 

'  bouillons  ce  ruisseau  d'un  rose  tendre  coulant  sous  le 
porche.  Salie  de  flaques  d'eau  teintée,  de  copeaux,  d'escar- 

\  billes  de  charbon,  plantée  d'herbe  sur  ses  bords,  entre  ses 
pavés  disjoints,  la  cour  s'éclairait  d'une  clarté  crue,  comme 
coupée  en  deux  par  la  ligne  où  le  soleil  s'arrêtait.  Du  côté 
de  l'ombre,  autour  de  la  fontaine  dont  le  robinet  entre- 
tenait là  une  continuelle  humidité,  trois  petites  poules 
piquaient  le  sol,  cherchaient  des  vers  de  terre,  les  pattes 
crottées.  Et  Gervaise  lentement  promenait  son  regard, 
J'abaissait  du  sixième  étage  au  pavé,  remontait,  surprise 
de  cette  énormité,  se  sentant  au  milieu  d'un  organe  vivant, 
au   cœur   même    d'une    ville,    intéressée  par   la   maison, 

\comme  si  elle  avait  eu  devant  elle  une  personne  géante. 
—  Est-ce  que  madame  demande  quelqu'un  ?  cria  la 
concierge,  intriguée,  en  paraissant  à  la  porte  de  la  loge. 
Mais  la  jeune  femme  expliqua  qu'elle  attendait  une  per- 
sonne. Elle  retourna  vers  la  rue;  puis,  comme  Coupeau 
tardait,  elle  revint,  attirée,  regardant  encore.  La  maison  ne 
lui  semblait  pas  laide.  Parmi  les  loques  pendues  aux 
fenêtres,  des  coins  de  gaieté  riaient,  une  giroflée  fleurie  dans 
un  pot,  une  cage  de  serins  d'où  tombait  un  gazouillement, 
des  miroirs  à  barbe  mettant  au  fond  de  l'ombre  des  éclats 
d'étoiles  rondes.  En  bas,  un  menuisier  chantait,  accompagné 
par  les  sifflements  réguliers  de  sa  varlope  ;  pendant  que, 
dans  l'atelier  de   serrurerie,  un   tintamarre  de  marteaux 
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battant  en  cadence  faisait  une  grosse  sonnerie  argentine. 
Puis,  à  presque  toutes  les  croisées  ouvertes,  sur  le  fond  de  ' 
la  misère  entrevue,  des  enfants  montraient  leurs  têtes 
barbouillées  et  rieuses,  des  femmes  cousaient,  avec  des 
profils  calmes  penchés  sur  l'ouvrage.  C'était  la  reprise  de 
la  tâche  après  le  déjeuner,  les  chambres  vides  des  hommes 
travaillant  au  dehors,  la  maison  rentrant  dans  cette  grande 
paix,  coupée  uniquement  du  bruit  des  métiers,  du  berce- 
ment d'un  refrain,  toujours  le  même,  répété  pendant  des 
heures.  La  cour  seulement  était  un  peu  humide.  Si  Ger- 
vaise  avait  demeuré  là,  elle  aurait  voulu  un  logement  au 
fond,  du  côté  du  soleil.  Elle  avait  fait  cinq  ou  six  pas,  elle 
respirait  cette  odeur  fade  des  logis  pauvres,  une  odeur  de 
poussière  ancienne,  de  saleté  rance  ;  mais,  comme  l'âcreté 
des  eaux  de  teinture  dominait,  elle  trouvait  que  ça  sentait 
beaucoup  moins  mauvais  qu'à  l'hôtel  Boncœur.  Et  elle 
choisissait  déjà  sa  fenêtre,  une  fenêtre  dans  l'encoignure 
de  gauche,  où  il  y  avait  une  petite  caisse,  plantée  de  hari- 
cots d'Espagne,  dont  les  tiges  minces  commençaient  à 
s'enrouler  autour  d'un  berceau  de  ficelles. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  hein  ?  dit  Coupeau,  qu'elle 
entendit  tout  d'un  coup  près  d'elle.  C'est  une  histoire, 
quand  je  ne  dîne  pas  chez  eux,  d'autant  plus  qu'aujour- 
d'hui ma  sœur  a  acheté  du  veau. 

Et  comme  elle  avait  eu  un  léger  tressaillement  de  sur- 
prise, il  continua,  en  promenant  à  son  tour  ses  regards  : 

—  Vous  regardiez  la  maison.  C'est  toujours  loué  du  haut 
en  bas.  Il  y  a  trois  cents  locataires,  je  crois...  Moi,  si  j'avais 


eu  des  meubles,  j'aurais  guetté  un  cabinet...  On  serait  bien 
ici,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  on  serait  bien,  murmura  Gervaise.  A  Plassans, 
ce  n'était  pas  si  peuplé,  dans  notre  rue...  Tenez,  c'est  gentil, 
cette  fenêtre,  au  cinquième,  avec  des  haricots. 

Alors,  avec  son  entêtement,  il  lui  demanda  encore  si  elle 
voulait.  Dès  qu'ils  auraient  un  lit,  ils  loueraient  là.  Mais 
elle  se  sauvait,  elle  se  hâtait  sous  le  porche,  en  le  priant 
de  ne  pas  recommencer  ses  bêtises.  La  maison  pouvait 
crouler,  elle  n'y  coucherait  bien  sûr  pas  sous  la  même 
couverture  que  lui.  Pourtant,  Coupeau,  en  la  quittant 
devant  l'atelier  de  madame  Fauconnier,  put  garder  un 
instant  dans  la  sienne  sa  main  qu'elle  lui  abandonnait  en 
toute  amitié. 

Pendant  un  mois,  les  bons  rapports  de  la  jeune  femme 
et  de  l'ouvrier  zingueur  continuèrent.  Il  la  trouvait  joli- 
ment courageuse,  quand  il  la  voyait  se  tuer  au  travail, 
soigner  les  enfants,  trouver  encore  le  moyen  de  coudre  le 
soir  à  toutes  sortes  de  chiffons.  Il  y  avait  des  femmes  pas 
propres,  noceuses,  sur  leur  bouche;  mais,  sacré  mâtin!  elle 
ne  leur  ressemblait  guère,  elle  prenait  trop  la  vie  au  sérieux! 
Alors,  elle  riait,  elle  se  défendait  modestement.  Pour  son 
malheur,  elle  n'avait  pas  toujours  été  aussi  sage.  Et  elle 
faisait  allusion  à  ses  premières  couches,  dès  quatorze  ans; 
elle  revenait  sur  les  litres  d'anisette  vidés  avec  sa  mère, 
autrefois.  L'expérience  la  corrigeait  un  peu,  voilà  tout.  On 
avait  tort  de  lui  croire  une  grosse  volonté  ;  elle  était  très  1 
faible,  au  contraire  ;  elle  se  laissait  aller  où  on  la  poussait, 
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par  crainte  de  causer  de  la  peine  à  quelqu'un.  Son  rêve   Ajll 
était    de   vivre    dans  une  société  honnête,   parce    que    la        1 
-,   mauvaise    société,     disait-elle,    c'était    comme    un   coup         t 
1  d'assommoir,  ça  vous  cassait  le  crâne,  ça  vous  applatissait 
*  une  femme  en  moins  de  rien.  Elle  se  sentait  prise  d'une 
sueur  devant  l'avenir  et  se  comparait  à  un  sou  lancé  en 
l'air   retombant  pile  ou  face,  selon  les  hasards  du  pavé.         ~^' 
Tout  ce  qu'elle  avait  déjà  vu,  les  mauvais  exemples  étalés  k^ 
sous  ses  yeux  d'enfant,  lui  donnaient  une  fière  leçon.  Mais 
Coupeau  la  plaisantait  de  ses  idées  noires,  la  ramenait  à 
tout  son  courage,  en  essayant  de  lui  pincer  les  hanches  ; 
elle  le  repoussait,  lui  allongeait  des  claques  sur  les  mains, 
pendant  qu'il  criait  en   riant  que,   pour  une   faible,   elle 
n'était  pas  d'un  assaut  commode.  Lui,  rigoleur,  ne  s'em- 
barrassait pas  de  l'avenir.  Les  jours  amenaient  les  jours'  ^'V 
pardi!  On  aurait  toujours  bien  la  niche   et  la  pâtée.   Le 
quartier   lui    semblait   propre,    à  part  une   bonne   moitié 
des  soûlards  dont  on  aurait  pu  débarrasser  les  ruisseaux. 
Il  n'était  pas  méchant  diable,  tenait  parfois  des  discours 
très  sensés,  avait  même  un  brin  de  coquetterie,  une  raie 
soignée  sur  le  côté  de  la  tête,  de  jolies  cravates,  une  paire 
de  souliers  vernis  pour  le  dimanche.  Avec  cela,  une  adresse 
et  une  effronterie  de  singe,  une  drôlerie  gouailleuse  d'ou- 
vrier parisien,  pleine  de  bagou,  charmante  encore  sur  son 
museau  jeune. 

Tous  deux  avaient  fini  par  se  rendre  une  foule  de  services, 
à  l'hôtel  Boncœur.  Coupeau  allait  lui  chercher  son  lait,  se 
chargeait  de  ses  commissions,  portait  ses  paquets  de  linge; 
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souvent,  le  soir,  comme  il  revenait  du  travail  le  premier,  il 
promenait  les  enfants,  sur  le  boulevard  extérieur.  Gervaise, 
pour  lui  rendre  ses  politesses,  montait  dans  l'étroit  cabinet 
où  il  couchait,  sous  les  toits  ;  et  elle  visitait  ses  vêtements, 
mettant  des  boutons  aux  cottes,  reprisant  les  vestes  de 
toile.  Une  grande  familiarité  s'établissait  entre  eux.  Elle 
ne  s'ennuj'ait  pas,  quand  il  était  là,  amusée  des  chansons 
qu'il  apportait,  de  cette  continuelle  blague  des  faubourgs 
de  Paris,  toute  nouvelle  encore  pour  elle.  Lui,  à  se  frotter 
toujours  contre  ses  jupes,  s'allumait  de  plus  en  plus.  Il 
était  pincé,  et  ferme  !  Ça  finissait  par  le  gêner.  Il  riait 
toujours,  mais  l'estomac  si  mal  à  l'aise,  si  serré,  qu'il  ne 
trouvait  plus  ça  drôle.  Les  bêtises  continuaient,  il  ne  pou- 
vait la  rencontrer  sans  lui  crier  :  «  Quand  est-ce  ?  »  Elle 
savait  ce  qu'il  voulait  dire,  et  elle  lui  promettait  la  chose 
pour  la  semaine  des  quatre  jeudis.  Alors,  il  la  taquinait, 
se  rendait  chez  elle  avec  ses  pantoufles  à  la  main,  comme 
pour  emménager.  Elle  en  plaisantait,  passait  très-bien  sa 
journée  sans  une  rougeur  dans  les  continuelles  allusions 
polissonnes,  au  milieu  desquelles  il  la  faisait  vivre.  Pourvu 
qu'il  ne  fût  pas  brutal,  elle  lui  tolérait  tout.  Elle  se  fâcha 
seulement  un  jour  où,  voulant  lui  prendre  un  baiser  de 
force,  il  lui  avait  arraché  des  cheveux. 

Vers  les  derniers  jours  de  juin,  Coupeau  perdit  sa  gaieté. 
Il  devenait  tout  chose.  Gervaise  inquiète  de  certains 
regards,  se  barricadait  la  nuit.  Puis,  après  une  bouderie 
qui  avait  duré  du  dimanche  au  mardi,  tout  d'un  coup  un 
mardi  soir,  il  vint  frapper  chez  elle,  vers  onze  heures.  Elle 


ne  voulait  pas  lui  ouvrir;  mais  il  avait  la  voix  si  douce  et 
si  tremblante,  quelle  finit  par  retirer  la  commode  poussée 
contre  la  porte.  Quand  il  fut  entré,  elle  le  crut  malade, 
tant  il  lui  parut  pâle,  les  yeux  rougis,  le  visage  marbré.  Et 
il  restait  debout,  bégayant,  hochant  la  tête.  Non,  non,  il 
n'était  pas  malade.  Il  pleurait  depuis  deux  heures,  en  haut 
dans  sa  chambre  ;  il  pleurait  comme  un  enfant,  en  mor-  i 
dant  son  oreiller,  pour  ne  pas  être  entendu  des  voisins.  i^«,, 
Voilà  trois  nuits  qu'il  ne  dormait  plus.  Ça  ne  pouvait  pas 
continuer  comme  ça. 

—  Ecoutez,  madame  Ger\aise,  dit-il,  la  gorge  serrée, 
sur  le  point  d'être  repris  par  les  larmes,  il  faut  en  finir, 
n'est-ce  pas?...  Nous  allons  nous  marier  ensemble.  Moi,  je 
veux  bien,  je  suis  décidé. 

Ger>aise  montrait  une  grande  surprise.  Elle  était  très 
grave. 

—  Oh!  monsieur  Coupeau,  murmura-t-elle,  qu'est-ce 
que  vous  allez  chercher  là!  Je  ne  vous  ai  jamais  demandé 
cette  chose,  vous  le  savez  bien...  Ça  ne  me  convenait  pas, 
voilà  tout...  Oh!  non,  non,  c'est  sérieux  maintenant;  réflé- 
chissez je  vous  en  prie. 

Mais  il  continuait  à  hocher  la  tête,  d'un  air  de  résolution 
inébranlable.  C'était  tout  réfléchi.  Il  était  descendu,  parce 
qu'il  avait  besoin  de  passer  une  bonne  nuit.  Elle  n'allait 
pas  le  laisser  remonter  pleurer,  peut-être  !  Dès  qu'elle 
aurait  dit  oui,  il  ne  la  tourmenterait  plus,  elle  pourrait  se 
coucher  tranquille.  Il  voulait  simplement  lui  entendre  dire 
oui.  On  causerait  le  lendemain. 
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—  Bien  sûr,  je  ne  dirai  pas  oui  comme  ça,  reprit  Gervaise. 
Je  ne  tiens  pas  à  ce  que,  plus  tard,  vous  m'accusiez  de 
vous  avoir  poussé  à  faire  une  bêtise...  Voyez-vous,  monsieur 
Coupeau,  vous  avez  tort  de  vous  entêter.  Vous  ignorez 
vous-même  ce  que  vous  éprouvez  pour  moi.  Si  vous  ne  me 
rencontriez  pas  de  huit  jours,  ça  vous  passerait,  je  parie, 
Les  hommes,  souvent,  se  marient  pour  une  nuit,  la  première, 
et  puis  les  nuits  se  suivent,  les  jours  s'allongent,  toute  la 
vie,  et  ils  sont  joliment  embêtés...  Asseyez-vous  là,  je  veux 
bien  causer  tout  de  suite. 

Alors,  jusqu'à  une  heure  du  matin,  dans  la  chambre 
noire,  à  la  clarté  fumeuse  d'une  chandelle  qu'ils  oubliaient 
de  moucher,  ils  discutèrent  leur  mariage,  baissant  la  voix, 
afin  de  ne  pas  réveiller  les  deux  enfants,  Claude  et  Etienne, 
qui  dormaient  avec  leur  petit  souffle,  la  tête  sur  le  même 
oreiller.  Et  Ger\'aise  revenait  toujours  à  eux,  les  montrait 
à  Coupeau  ;  c'était  là  une  drôle  de  dot  qu'elle  lui  appor- 
tait, elle  ne  pouvait  vraiment  pas  l'encombrer  de  deux 
mioches.  Puis,  elle  était  prise  de  honte  pour  lui.  Qu'est-ce 
qu'on  dirait  dans  le  quartier  ?  On  l'avait  connue  avec  son 
amant,  on  savait  son  histoire;  ce  ne  serait  guère  propre, 
quand  on  les  verrait  s'épouser,  au  bout  de  deux  mois  à 
peine.  A  toutes  ces  bonnes  raisons,  Coupeau  répondait 
par  des  haussements  d'épaules.  Il  se  moquait  bien  du 
quartier  !  Il  ne  mettait  pas  son  nez  dans  les  affaires  des 
autres  ;  il  aurait  eu  trop  peur  de  le  salir,  d'abord  !  Eh  bien  ! 
oui,  elle  avait  eu  Lantier  avant  lui.  Où  était  le  mal  ?  Elle 
ne  faisait  pas  la  vie,  elle  n'amènerait  pas  des  hommes  dans 


son  ménage,  comme  tant  de  femmes,  et  des  plus  riches. 
Quant  aux  enfants,  ils  grandiraient,  on  les  élèverait,  par- 
bleu !  Jamais  il  ne  trouverait  une  femme  aussi  courageuse, 
aussi  bonne,  remplie  de  plus  de  qualités.  D'ailleurs,  ce 
n'était  pas  tout  ça,  elle  aurait  pu  rouler  sur  les  trottoirs, 
être  laide,  fainéante,  dégoûtante,  avoir  une  séquelle  d'en- 
fants crottés,  ça  n'aurait  pas  compté  à  ses  yeux  :  il  la  voulait. 

—  Oui,  je  vous  veux,  répétait-il,  en  tapant  son  poing 
sur  son  genou  d'un  martèlement  continu.  Vous  entendez 
bien,  je  vous  veux...  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  ça,  je  pense  ? 

GerNaise,  peu  à  peu,    s'attendrissait.   Une  lâcheté   du 
cœur  et  des  sens  la  prenait,  au  milieu  de  ce  désir  brutal   .  ^  î^ 
dont   elle   se   sentait  enveloppée.   Elle  ne  hasardait  plus 
que  des  objections  timides,  les   mains  tombées  sur   ses    \ 
jupes,  la  face  noyée  de  douceur.  Du  dehors,  par  la  fenêtre    \ 
entr'ouverte,  la  belle  nuit  de  juin   envoyait   des  souffles     V 
chauds,  qui  effaraient  la  chandelle,  dont  la  haute  mèche 
rougeâtre  charbonnait  ;  dans  le  grand  silence  du  quartier 
endormi,    on    entendait    seulement  les  sanglots  d'enfant 
d'un  ivrogne,  couché  sur  le  dos,  au  milieu  du  boulevard  ; 
tandis  que,  très  loin,  au  fond  de  quelque  restaurant,  un 
\4olon  jouait  un  quadrille  canaille  à  quelque  noce  attar- 
dée, une  petite  musique  cristalline,  nette  et  déliée  comme 
une  phrase  d'harmonica.  Coupeau,  voyant  la  jeune  femme 
à  bout  d'arguments,  silencieuse  et  vaguement  souriante, 
avait  saisi  ses  mains,  l'attirait  vers  lui.  Elle  était  dans  une 
de  ces  heures  d'abandon  dont  elle  se  méfiait  tant,  gagnée, 
trop  émue  pour  rien  refuser  et  faire  de  la  peine  à  quel- 


qu'un.  Mais  le  zingueur  ne  comprit  pas  qu'elle  se  donnait  ; 
il  se  contenta  de  lui  serrer  les  poignets  à  les  broyer,  pour 
prendre  possession  d'elle  ;  et  ils  eurent  tous  les  deux  un 
soupir,  à  cette  légère  douleur,  dans  laquelle  se  satisfaisait 
un  peu  de  leur  tendresse. 

—  Vous  dites  oui,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t-il. 

—  Comme  vous  me  tourmentez  !  murmura-t-elle.  Vous 
le  voulez  ?  eh  bien,  oui...  Mon  Dieu,  nous  faisons  là  une 
grande  folie,  peut-être. 

Il  s'était  levé,  l'avait  empoignée  par  la  taille,  lui  appli- 
quait un  rude  baiser  sur  la  figure,  au  hasard.  Puis,  comme 
cette  caresse  faisait  un  gros  bruit,  il  s'inquiéta  le  premier, 
regardant  Claude  et  Etienne,  marchant  à  pas  de  loup, 
baissant  la  voix. 

—  Chut  !  soyons  sages,  dit-il,  il  ne  faut  pas  réveiller  les 
gosses...  A  demain. 

Et  il  remonta  à  sa  chambre.  Ger^'aise,  toute  tremblante, 
resta  près  d'une  heure  assise  au  bord  de  son  lit,  sans 
songer  à  se  déshabiller.  Elle  était  très  touchée,  elle  trou- 
vait Coupeau  très-honnête  ;  car  elle  avait  bien  cru  un 
moment  que  c'était  fini,  qu'il  allait  coucher  là.  L'ivrogne, 
en  bas,  sous  la  fenêtre,  avait  une  plainte  plus  rauque  de 
bête  perdue.  Au  loin,  le  violon  à  la  ronde  canaille  se 
taisait. 

Les  jours  suivants,  Coupeau  voulut  décider  Gervaise  à 
monter  un  soir  chez  sa  sœur,  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Mais 
la  jeune  femme,  très  timide,  montrait  un  grand  effroi  de 
cette  visite  aux  Lorilleux.   Elle  remarquait  parfaitement 


que  le  zingueur  avait  une  peur  sourde  du  ménage.  Sans 
doute  il  ne  dépendait  pas  de  sa  sœur,  qui  n'était  même 
pas  l'aînée.  Maman  Coupeau  donnerait  son  consentement 
des  deux  mains,  car  jamais  elle  ne  contrariait  son  fils. 
Seulement,  dans  la  famille,  les  Lorilleux  passaient  pour 
gagner  jusqu'à  dix  francs  par  jour;  et  ils  tiraient  de  là 
une  véritable  autorité.  Coupeau  n'aurait  pas  osé  se  ma- 
rier, sans  qu'ils  eussent  avant  tout  accepté  sa  femme. 

—  Je  leur  ai  parlé  de  vous,  ils  connaissent  nos  projets, 
expliquait-il  à  GerNaise.  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  enfant  ! 
Venez  ce  soir...  Je  vous  ai  avertie,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
trouverez  ma  sœur  un  peu  raide.  Lorilleux  non  plus  n'est 
pas  toujours  aimable.  Au  fond,  ils  sont  très-vexés,  parce 
que,  si  je  me  marie,  je  ne  mangerai  plus  chez  eux,  et  ce 
sera  une  économie  de  moins.  Mais  ça  ne  fait  rien,  ils  ne. 
vous  mettront  pas  à  la  porte...  Faites  ça  pour  moi,  c'est 
absolument  nécessaire. 

Ces  paroles  eflFrayaient  Ger^•aise  davantage.  Un  samedi 
soir,  pourtant,  elle  céda.  Coupeau  vint  la  chercher  à  huit 
heures  et  demie.  Elle  s'était  habillée  :  une  robe  noire, 
avec  un  châle  à  palmes  jaunes  en  mousseline  de  laine 
imprimée,  et  un  bonnet  blanc  garni  d'une  petite  dentelle. 
Depuis  six  semaines  qu'elle  travaillait,  elle  avait  écono- 
misé les  sept  francs  du  châle  et  les  deux  francs  cinquante 
du  bonnet  ;  la  robe  était  une  vieille  robe  nettoyée  et  refaite. 

—  Ils  vous  attendent,  lui  dit  Coupeau,  pendant  qu'ils 
faisaient  le  tour  par  la  rue  des  Poissonniers.  Oh  !  ils  com- 
mencent à  s'habituer  à  l'idée  de  me  voir  marié.  Ce  soir, 
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ils  ont  l'air  très  gentil...  Et  puis,  si  vous  n'avez  jamais  vu 
faire  des  chaînes  d'or,  ça  vous  amusera  à  regarder.  Ils 
ont  justement  une  commande  pressée  pour  lundi. 

—  Ils  ont  de  l'or  chez  eux  ?  demanda  Gervaise. 

—  Je  crois  bien,  il  y  en  a  sur  les  murs,  il  y  en  a  par 
terre,  il  y  en  a  partout. 

Cependant,  ils  s'étaient  engagés  sous  la  porte  ronde  et 
avaient  traversé  la  cour.  Les  Lorilleux  demeuraient  au 
sixième,  escalier  B.  Coupeau  lui  cria  en  riant  d'empoigner 
ferme  la  rampe  et  de  ne  plus  la  lâcher.  Elle  leva  les  yeux, 
cligna  les  paupières,  en  apercevant  la  haute  tour  creuse 
de  l'escalier,  éclairée  par  trois  becs  de  gaz,  de  deux  étages 
en  deux  étages  ;  le  dernier,  tout  en  haut,  avait  l'air  d'une 
étoile  tremblotante  dans  un  ciel  noir,  tandis  que  les  deux 
autres  jetaient  de  longues  clartés,  étrangement  découpées, 
le  long  de  la  spirale  interminable  des  marches. 

—  Hein  ?  dit  le  zingueur  en  arrivant  au  palier  du 
premier  étage,  ça  sent  joliment  la  soupe  à  l'ognon.  On  a 
mangé  de  la  soupe  à  l'ognon  pour  sûr. 

En  effet,  l'escalier  B,  gris,  sale,  la  rampe  et  les  marches 
graisseuses,  les  murs  éraflés  montrant  le  plâtre,  était 
encore  plein  d'une  violente  odeur  de  cuisine.  Sur  chaque 
palier,  des  couloirs  s'enfonçaient,  sonores  de  vacarme, 
des  portes  s'ouvraient,  peintes  en  jaune,  noircies  à  la 
serrure  par  la  crasse  des  mains  ;  et,  au  ras  de  la  fenêtre, 
le  plomb  soufflait  une  humidité  fétide,  dont  la  puanteur 
se  mêlait  à  l'âcreté  de  l'ognon  cuit.  On  entendait,  du  rez- 
de-chaussée  au  sixième,  des  bruits  de  vaisselle,  des  poê- 


Ions  qu'on  barbotait,  des  casseroles  qu'on  grattait  avec 
des  cuillers  pour  les  récurer.  Au  premier  étage,  Gei-Naise 
aperçut  dans  l'entrebâillement  d'une  porte,  sur  laquelle 
le  mot  :  Dessinateur,  écrit  en  grosses  lettres,  deux  \ 
hommes  attablés  devant  une  toile  cirée  desser\'ie,  causant  y 
furieusement,  au  milieu  de  la  fumée  de  leurs  pipes.  Le 
second  étage  et  le  troisième,  plus  tranquilles,  laissaient 
passer  seulement  par  la  fente  des  boiseries,  la  cadence 
d'un  berceau,  les  pleurs  étouffés  d'un  enfant,  la  grosse 
voix  d'une  femme  coulant  avec  un  sourd  murmure  d'eau 
courante,  sans  paroles  distinctes  ;  et  elle  put  lire  des  pan- 
cartes clouées  portant  des  noms  :  Madame  Gaudron, 
cardeuse,  et  plus  loin  :  Monsieur  Madinier,  atelier  de  \ 
cartonnage.  On  se  battait  au  quatrième  :  un  piétinement  , 
dont  le  plancher  tremblait,  des  meubles  culbutés,  un 
effroyable  tapage  de  jurons  et  de  coups  ;  ce  qui  n'empê- 
chait pas  les  voisins  d'en  face  de  jouer  aux  cartes,  la 
porte  ouverte,  pour  avoir  de  l'air.  Mais,  quand  elle  fut  au 
cinquième,  Gervaise  dut  souffler  ;  elle  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  monter;  ce  mur  qui  tournait  toujours,  ces  loge- 
ments entrevus  qui  défilaient,  lui  cassaient  la  tête.  Une 
famille,  d'ailleurs,  barrait  le  palier  ;  le  père  lavait  des 
assiettes  sur  un  petit  fourneau  de  terre,  près  du  plomb, 
tandis  que  la  mère,  adossée  à  la  rampe,  nettoyait  le  bam- 
bin, avant  d'aller  le  coucher.  Cependant,  Coupeau  encou- 
rageait la  jeune  femme.  Ils  arrivaient.  Et,  lorsqu'il  fut 
enfin  au  sixième,  il  se  retourna  pour  l'aider  d'un  sourire. 
Elle,  la  tête  levée,  cherchait  d'où  venait  un  filet  de  voix, 
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qu'elle  écoutait  depuis  la  première  marche,  clair  et  per- 
çant, dominant  les  autres  bruits.  C'était,  sous  les  toits, 
une  petite  vieille  qui  chantait  en  habillant  des  poupées  à 
treize  sous.  Gervaise  vit  encore,  au  moment  où  une 
grande  fille  rentrait  avec  un  seau  dans  une  chambre  voi- 
sine, un  lit  défait,  où  un  homme  en  manches  de  chemise 
attendait,  vautré,  les  yeux  en  l'air  ;  sur  la  porte  refermée, 
une  carte  de  visite  écrite  à  la  main  indiquait  :  Mademoi- 
selle Clémence,  repasseuse.  Alors,  tout  en  haut,  les 
jambes  cassées,  l'haleine  courte,  elle  eut  la  curiosité  de  se 
pencher  au-dessus  de  la  rampe  ;  maintenant,  c'était  le  bec 
de  gaz  d'en  bas  qui  semblait  une  étoile,  au  fond  du  puits 
étroit  des  six  étages  ;  et  les  odeurs,  la  vie  énorme  et  gron- 
dante de  la  maison,  lui  arrivaient  dans  une  haleine,  bat- 
taient d'un  coup  de  chaleur  son  visage  inquiet,  se  hasar- 
dant là  comme  au  bord  d'un  gouffre. 

—  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  dit  Coupeau.  Oh  !  c'est 
un  voyage  ! 

Il  avait  pris,  à  gauche,  un  long  corridor.  Il  tourna  deux 
fois,  la  première  encore  à  gauche,  la  seconde  à  droite.  Le 
corridor  s'allongeait  toujours,  se  bifurquait,  resserré, 
lézardé,  décrépi,  de  loin  en  loin  éclairé  par  une  mince 
flamme  de  gaz  ;  et  les  portes  uniformes,  à  la  file  comme 
des  portes  de  prison  ou  de  couvent,  continuaient  à  mon- 
trer, presque  toutes  grandes  ouvertes,  des  intérieurs  de 
misère  et  de  travail,  que  la  chaude  soirée  de  juin  emplis- 
sait d'une  buée  rousse.  Enfin,  ils  arrivèrent  à  un  bout  de 
couloir  complètement  sombre. 


—  Nous  y  sommes,  reprit  le  zingueur.  Attention  !  tenez- 
vous  au  mur  ;  il  y  a  trois  marches. 

Et  Ger\aise  fit  encore  une  dizaine  de  pas,  dans  l'obscu- 
rité, prudemment.  Elle  buta,  compta  les  trois  marches. 
Mais,  au  fond  du  couloir,  Coupeau  venait  de  pousser  une 
porte,  sans  frapper.  Une  vive  clarté  s'étala  sur  le  carreau. 
Ils  entrèrent. 

C'était  une  pièce  étranglée,  une  sorte  de  boyau,  qui 
semblait  le  prolongement  même  du  corridor.  Un  rideau 
de  laine  déteinte,  en  ce  moment  relevé  par  une  ficelle, 
coupait  le  boyau  en  deux.  Le  premier  compartiment  con- 
tenait un  lit,  poussé  sous  un  angle  du  plafond  mansardé, 
un  poêle  de  fonte  encore  tiède  du  dîner,  deux  chaises, 
une  table  et  une  armoire  dont  il  avait  fallu  scier  la  cor- 
niche pour  qu'elle  pût  tenir  entre  le  lit  et  la  porte.  Dans 
le  second  compartiment  se  trouvait  installé  l'atelier  :  au 
fond,  une  étroite  forge  avec  son  soufflet  ;  à  droite,  un  étau 
scellé  au  mur,  sous  une  étagère  où  traînaient  des  fer- 
railles ;  à  gauche,  auprès  de  la  fenêtre,  un  établi  tout  petit, 
encombré  de  pinces,  de  cisailles,  de  scies  microscopiques, 
grasses  et  très  sales. 

—  C'est  nous  !  cria  Coupeau  en  s'avançant  jusqu'au 
rideau  de  laine. 

Mais  on  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Gervaise,  fort 
émotionnée,  remuée  surtout  par  cette  idée  qu'elle  allait 
entrer  dans  un  lieu  plein  d'or,  se  tenait  derrière  l'ouvrier, 
balbutiant,  hasardant  des  hochements  de  tête,  pour 
saluer.  La  grande  clarté,  une  lampe  brûlant  sur  l'établi, 


un  brasier  de  charbon  flambant  dans  la  forge,  accroissait 
encore  son  trouble.  Elle  finit  pourtant  par  voir  madame 
Lorilleux,  petite,  rousse,  assez  forte,  tirant  de  toute  la 
vigueur  de  ses  bras  courts,  à  l'aide  d'une  grosse  tenaille, 
un  fil  de  métal  noir,  qu'elle  passait  dans  les  trous  d'une 
filière  fixée  à  l'étau.  Devant  l'établi,  Lorilleux,  aussi  petit 
de  taille,  mais  d'épaules  plus  grêles,  travaillait,  du  bout 
de  ses  pinces,  avec  une  vivacité  de  singe,  à  un  travail  si 
menu  qu'il  se  perdait  entre  ses  doigts  noueux.  Ce  fut  le 
mari  qui  leva  le  premier  la  tête,  une  tête  aux  cheveux 
rares,  d'une  pâleur  jaune  de  vieille  cire,  longue  et  souf- 
frante. 

—  Ah  !  c'est  vous,  bien,  bien  !  murmura-t-il.  Nous 
sommes  pressés,  vous  savez...  N'entrez  pas  dans  l'atelier, 
ça  nous  gênerait.  Restez  dans  la  chambre. 

Et  il  reprit  son  travail  menu,  la  face  de  nouveau  dans  le 
reflet  verdâtre  d'une  boule  d'eau,  à  travers  laquelle  la 
lampe  envoyait  sur  son  ouvrage  un  rond  de  vive  lumière. 

—  Prends  les  chaises,  cria  à  son  tour  madame  Lorilleux. 
C'est  cette  dame,  n'est-ce  pas  ?  Très  bien,  très  bien  ! 

Elle  avait  roulé  le  fil;  elle  le  porta  à  la  forge,  et  là, 
activant  le  brasier  avec  un  large  éventail  de  bois,  elle  le 
mit  à  recuire,  avant  de  le  passer  dans  les  derniers  trous 
de  la  filière. 

Coupeau  avança  les  chaises,  fit  asseoir  Ger\'aise  au  bord 
du  rideau.  La  pièce  était  si  étroite,  qu'il  ne  put  se  caser 
à  côté  d'elle.  Il  s'assit  en  arrière,  et  il  se  penchait  pour  lui 
donner,  dans  le  cou,  des  explications  sur  le  travail.  La 
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jeune  femme,  interdite  par  l'étrange  accueil  des  Lorilleux, 
mal  à  l'aise  sous  leurs  regards  obliques,  avait  un  bour- 
donnement aux  oreilles  qui  l'empêchait  d'entendre.  Elle 
trouvait  la  femme  très  vieille   pour  ses  trente  ans,  l'air  , 

revêche,  malpropre  avec  ses  cheveux  queue  de  vache,  /n^  ,y. 
roulés  sur  sa  camisole  défaite.  Le  mari,  d'une  année  plus  ;■ 
âgé  seulement,  lui  semblait  un  vieillard,  aux  minces 
lèvres  méchantes,  en  manches  de  chemise,  les  pieds  nus 
dans  des  pantoufles  éculées.  Et  ce  qui  la  consternait 
surtout,  c'était  la  petitesse  de  l'atelier,  les  murs  bar- 
bouillés, la  ferraille  ternie  des  outils,  toute  la  saleté  noire 
traînant  là  dans  un  bric-à-brac  de  marchand  de  vieux 
clous.  Il  faisait  terriblement  chaud.  Des  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  la  face  verdie  de  Lorilleux  ;  tandis  que 
madame  Lorilleux  se  décidait  à  retirer  sa  camisole,  les 
bras  nus,  la  chemise  plaquant  sur  les  seins  tombés. 

—  Et  l'or  ?  demanda  Gervaise  à  demi-voix. 

Ses  regards  inquiets  fouillaient  les  coins,  cherchaient, 
parmi  toute  cette  crasse,  le  resplendissement  qu'elle 
avait  rêvé. 

Mais  Coupeau  s'était  mis  à  rire. 

—  L'or  ?  dit-il  ;  tenez,  en  voilà,  en  voilà  encore,  et  en 
voilà  à  vos  pieds  ! 

Il  avait  indiqué  successivement  le  fil  aminci  que  tra- 
vaillait sa  sœur,  et  un  autre  paquet  de  fil,  pareil  à  une 
liasse  de  fil  de  fer,  accroché  au  mur,  près  de  l'étau  ;  puis, 
se  mettant  à  quatre  pattes,  il  venait  de  ramasser  par 
terre,  sous  la  claie  de  bois  qui  recouvrait  le  carreau  de 
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l'atelier,  un  déchet,  un  brin  semblable  à  la  pointe  d'une 
aiguille  rouillée.  Gervaise  se  récriait.  Ce  n'était  pas  de 
l'or,  peut-être,  ce  métal  noirâtre,  vilain  comme  du  fer  !  Il 
dut  mordre  le  déchet,  lui  montrer  l'entaille  luisante  de 
ses  dents.  Et  il  reprenait  ses  explications  :  les  patrons 
fournissaient  l'or  en  fil.  tout  allié  ;  les  ouvriers  le  pas- 
saient d'abord  par  la  filière  pour  l'obtenir  à  la  grosseur 
voulue,  en  ayant  soin  de  le  faire  recuire  cinq  ou  six  fois 
pendant  l'opération,  afin  qu'il  ne  cassât  pas.  Oh  !  il  fallait 
une  bonne  poigne  et  de  l'habitude  !  Sa  sœur  empêchait 
son  mari  de  toucher  aux  filières,  parce  qu'il  toussait.  Elle 
avait  de  fameux  bras,  il  lui  avait  vu  tirer  l'or  aussi  mince 
qu'un  cheveu. 

Cependant,  Lorilleux,  pris  d'un  accès  de  toux,  se  pliait 
sur  son  tabouret.  Au  milieu  de  la  quinte,  il  parla,  il  dit 
d'une  voix  suffoquée,  toujours  sans  regarder  Gervaise, 
comme  s'il  eût  constaté  la  chose  uniquement  pour  lui  : 

—  Moi,  je  fais  la  colonne. 

Coupeau  força  Gervaise  à  se  lever.  Elle  pouvait  bien 
s'approcher,  elle  verrait.  Le  chaîniste  consentit  d'un  gro- 
gnement. Il  enroulait  le  fil  préparé  par  sa  femme  autour 
d'un  mandrin,  une  baguette  d'acier  très-mince.  Puis,  il 
donna  un  léger  coup  de  scie,  qui  tout  le  long  du  mandrin 
coupa  le  fil,  dont  chaque  tour  forma  un  maillon.  Ensuite 
il  souda.  Les  maillons  étaient  posés  sur  un  gros  morceau 
de  charbon  de  bois.  Il  les  mouillait  d'une  goutte  de  borax, 
prise  dans  le  cul  d'un  verre  cassé,  à  côté  de  lui;  et,  rapi- 
dement, il  les  rougissait  à  la  lampe,  sous  la  flamme  hori- 


zontale  du  chalumeau.  Alors,  quand  il  eut  une  centaine 
de  maillons,  il  se  remit  une  fois  encore  à  son  travail  menu, 
appuyé  au  bord  de  la  cheville,  un  bout  de  planchette  que 
le  frottement  de  ses  mains  avait  poli.  Il  ployait  la  maille 
à  la  pince,  la  serrait  d'un  côté,  rintroduisait  dans  la  maille 
supérieure  déjà  en  place,  la  rouvrait  à  l'aide  d'une  pointe; 
cela  avec  une  régularité  continue,  les  mailles  succédant 
aux  mailles,  si  vivement,  que  la  chaîne  s'allongeait  peu  à 
peu  sous  les  yeux  de  Gervaise,  sans  lui  permettre  de 
suivre  et  de  bien  comprendre. 

—  C'est  la  colonne,  dit  Coupeau.  11  y  a  le  jaseron,  le  ' 
forçat,  la  gourmette,  la  corde.  Mais  ça,  c'est  la  colonne. 
Lorilleux  ne  fait  que  la  colonne. 

Celui-ci  eut  un  ricanement  de  satisfaction.  Il  cria,  tout 
en  continuant  à  pincer  les  mailles,  invisibles  entre  ses 
ongles  noirs  : 

—  Ecoute  donc,  Cadet-Cassis  !...  J'établissais  un  calcul, 
ce  matin.  J'ai  commencé  à  douze  ans,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien!  sais-tu  quel  bout  de  colonne  j'ai  dû  faire  au  jour 
d'aujourd'hui  ? 

Il  leva  sa  face  pâle,  cligna  ses  paupières  rougies. 

—  Huit  mille  mètres,  entends-tu!  Il  y  a  de  quoi  entor- 
tiller le  cou  à  toutes  les  femelles  du  quartier...  Et,  tu  sais, 
le  bout  s'allonge  toujours.  J'espère  bien  aller  de  Paris  à 
Versailles. 

Gervaise  était  retournée  s'assoir,  désillusionnée,  trou- 
vant tout  très-laid.  Elle  sourit  pour  faire  plaisir  aux 
Lorilleux.  Ce  qui  la  gênait  surtout,  c'était  le  silence  gardé 
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sur  son  mariage,  sur  cette  affaire  si  grosse  pour  elle,  sans 
^  \  laquelle  elle  ne  serait  certainement  pas  venue.  Les  Loril- 
leux  continuaient  à  la  traiter  en  curieuse  importune 
amenée  par  Coupeau.  Et  une  conversation  s'étant  enfin 
engagée,  elle  roula  uniquement  sur  les  locataires  de  la 
maison.  Madame  Lorilleux  demanda  à  son  frère  s'il  n'avait 
pas  entendu  en  montant  les  gens  du  quatrième  se  battre. 
Ces  Bénard  s'assommaient  tous  les  jours  ;  le  mari  ren- 
trait soûl  comme  un  cochon  ;  la  femme  aussi  avait  bien 
des  torts,  elle  criait  des  choses  dégoûtantes.  Puis,  on 
parla  du  dessinateur  du  premier,  ce  grand  escogriffe  de 
Baudequin,  un  poseur  criblé  de  dettes,  toujours  fumant, 
toujours  gueulant  avec  des  camarades.  L'atelier  de  car- 
tonnages de  M.  Madinier  n'allait  plus  que  d'une  patte  ;  le 
patron  avait  encore  congédié  deux  ouvrières  la  veille  ;  ce 
^  serait  pain  bénit  s'il  faisait  la  culbute,  car  il  mangeait 
tout,  il  laissait  ses  enfants  le  derrière  nu.  Madame  Gaudron 
cardait  drôlement  ses  matelas  ;  elle  se  trouvait  encore 
enceinte,  ce  qui  finissait  par  n'être  guère  propre  à  son 
âge.  Le  propriétaire  venait  de  donner  congé  aux  Coquet, 
du  cinquième  ;  ils  devaient  trois  termes  ;  puis,  ils  s'entê- 
taient à  allumer  le  fourneau  sur  le  carré;  même  que,  le 
I  samedi  d'auparavant,  mademoiselle  Remanjou,  la  vieille 
du  sixième,  en  reportant  ses  poupées,  était  descendue  à 
temps  pour  empêcher  le  petit  Linguerlot  d'avoir  le  corps 
tout  brûlé.  Quant  à  mademoiselle  Clémence,  la  repasseuse, 
elle  se  conduisait  comme  elle  l'entendait,  mais  on  ne  pou- 
vait pas  dire,  elle  adorait  les  animaux,  elle  possédait  un 
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cœur  d'or.  Hein  !  quel  dommage,  une  belle  fille  pareille 
aller  avec  tous  les  hommes  !  On  la  rencontrerait  une  nuit 
sur  un  trottoir,  pour  sûr. 

—  Tiens,  en  voilà  une,  dit  Lorilleux  à  sa  femme,  en  lui 
donnant  le  bout  de  chaîne  auquel  il  travaillait  depuis  le 
déjeuner.  Tu  peux  le  dresser. 

Et  il  ajouta,  avec  l'insistance  d'un  homme  qui  ne  lâche 
pas  aisément  une  plaisanterie  :  i^ 

—  Encore  quatre  pieds  et  demi...  Ça  me  rapproche  de 
Versailles. 

Cependant,  madame  Lorilleux,  après  l'avoir  fait  recuire, 
dressait  la  colonne,  en  la  passant  à  la  filière  de  réglage. 
Elle  la  mit  ensuite  dans  une  petite  casserole  de  cuivre  à  iZ-eT/t.,^ 
long  manche,  pleine  d'eau  seconde,  et  la  dérocha  au  feu  '  ''^  ' 
de  la  forge.  Gervaise,  de  nouveau  poussée  par  Coupeau, 
dut  suivre  cette  dernière  opération.  Quand  la  chaîne  fut 
dérochée,  elle  devint  d'un  rouge  sombre.  Elle  était  finie, 
prête  à  livrer. 

—  On  livre  en  blanc,  expliqua  encore  le  zingueur.  Ce     l 
sont  les  polisseuses  qui  frottent  ça  avec  du  drap.  i 

Mais  Gervaise  se  sentait  à  bout  de  courage.  La  chaleur, 
de  plus  en  plus  forte,  la  suffoquait.  On  laissait  la  porte 
fermée,  parce  que  le  moindre  courant  d'air  enrhumait 
Lorilleux.  Alors,  comme  on  ne  parlait  pas  toujours  de 
leur  mariage,  elle  voulut  s'en  aller,  elle  tira  légèrement  la 
veste  de  Coupeau.  Celui-ci  comprit.  Il  commençait,  d'ail-  ^o*.,^^ 
leurs,  à  être  également  embarrassé  et  vexé  de  cette  affec-  '*  «vy 
tation  de  silence.  "'^^«^    ^ 
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—  Eh  bien,  nous  partons,  dit-il.  Nous  vous  laissons 
travailler. 

Il  piétina  un  instant,  il  attendit,  espérant  un  mot,  une 
allusion  quelconque.  Enfin,  il  se  décida  à  entamer  les 
choses  lui-même. 

—  Dites-donc,  Lorilleux,  nous  comptons  sur  vous;  vous 
serez  le  témoin  de  ma  femme. 

Le  chainiste  leva  la  tête,  joua  la  surprise,  avec  un  rica- 
nement ;  tandis  que  sa  femme,  lâchant  les  filières,  se 
plantait  au  milieu  de  l'atelier. 

—  C'est  donc  sérieux?  murmura-t-il.  Ce  sacré  Cadet- 
Cassis,  on  ne  sait  jamais  s'il  veut  rire. 

—  Ah!  oui,  madame  est  la  personne,  dit  à  son  tour  la 
femme  en  dévisageant  Gervaise.  Mon  Dieu!  nous  n'avons 
pas  de  conseilla  vous  donner,  nous  autres...  C'est  une  drôle 
d'idée  de  se  marier  tout  de  même.  Enfin,  si  ça  vous  va  à 
l'un  et  à  l'autre.  Quand  ça  ne  réussit  pas,  on  s'en  prend  à 
soi,  voilà  tout.  Et  ça  ne  réussit  pas  souvent,  pas  souvent, 
pas  souvent... 

La  voix  ralentie  sur  ces  derniers  mots,  elle  hochait  la 
tête,  passant  de  la  figure  de  la  jeune  femme  à  ses  mains,  à 
ses  pieds,  comme  si  elle  avait  voulu  la  déshabiller,  pour 
lui  voir  les  grains  de  la  peau.  Elle  dut  la  trouver  mieux 
qu'elle  ne  comptait. 

—  Mon  frère  est  bien  libre,  continua-t-elle  d'un  ton  plus 
pincé.  Sans  doute,  la  famille  aurait  peut-être  désiré...  On 
fait  toujours  des  projets.  Mais  les  choses  tournent  si  drô- 
lement... Moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas  me  disputer.  Il  nous 
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aurait  amené  la  dernière  des  dernières,  je  lui  aurais  dit  : 
Epouse-là  et  fiche-moi  la  paix...  Il  n'était  pourtant  pas  mal 
ici,  avec  nous.  Il  est  assez  gras,  on  voit  bien  qu'il  ne  jeûnait 
guère.  Et  toujours  sa  soupe  chaude,  juste  à  la  minute... 
Dis  donc,  Lorilleux,  tu  ne  trouves  pas  que  madame  res- 
semble à  Thérèse,  tu  sais  bien,  cette  femme  d'en  face  qui 
est  morte  de  la  poitrine  ? 

—  Oui,  il  y  a  un  faux  air,  répondit  le  chaîniste. 

—  Et  vous  avez  deux  enfants,  madame.  Ah  !  ça,  par 
exemple,  je  l'ai  dit  à  mon  frère  :  Je  ne  comprends  pas 
comment  tu  épouses  une  femme  qui  a  deux  enfants...  Il  ne 
faut  pas  vous  fâcher,  si  je  prends  ses  intérêts;  c'est  bien 
naturel...  Vous  n'avez  pas  l'air  fort,  avec  ça...  N'est-ce  pas, 
Lorilleux,  madame  n'a  pas  l'air  fort  ? 

—  Non,  non,  elle  n'est  pas  forte. 

Ils  ne  parlèrent  pas  de  sa  jambe.  Mais  Gervaise  compre- 
nait, à  leurs  regards  obliques  et  au  pincement  de  leurs 
lèvres,  qu'ils  y  faisaient  allusion...  Elle  restait  devant  eux, 
serrée  dans  son  mince  châle  à  palmes  jaunes  répondant 
par  des  monosyllabes,  comme  devant  des  juges.  Coupeau,  ,* 
la  voyant  souffrir,  finit  par  crier  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça...  Ce  que  vous  dites  et  rien,  c'est 
la  même  chose.  La  noce  aura  lieu  le  samedi  29  juillet.  J'ai 
calculé  sur  l'almanach.  Est-ce  convenu  ?  ça  vous  va-t-il  ? 

—  Oh  !  ça  nous  va  toujours,  dit  sa  sœur.  Tu  n'avais  pas 
besoin  de  nous  consulter...  Je  n'empêcherai  pas  Lorilleux 
d'être  témoin.  Je  veux  avoir  la  paix. 

Ger\'aise,  la  tête  basse,  ne  sachant  plus  à  quoi  s'occuper. 


avait  fourré  le  bout  de  son  pied  dans  un  losange  de  la 
claie  de  bois,  dont  le  carreau  de  l'atelier  était  couvert  ; 
puis,  de  peur  d'avoir  dérangé  quelque  chose  en  le  retirant, 
elle  s'était  baissée,  tâtant  avec  la  main.  Lorilleux,  vive- 
ment, approcha  la  lampe.  Et  il  lui  examinait  les  doigts 
avec  méfiance. 

—  Il  faut  prendre  garde,  dit-il,  les  petits  morceaux  d'or, 
ça  se  colle  sous  les  souliers,  et  ça  s'emporte,  sans  qu'on  le 
sache. 

Ce  fut  toute  une  affaire.  Les  patrons  n'accordaient  pas 
un  milligramme  de  déchet.  Et  il  montra  la  patte  de  lièvre 
avec  laquelle  il  brossait  les  parcelles  d'or  restées  sur  la 
cheville,  et  la  peau  étalée  sur  ses  genoux,  mise  là  pour  les 
recevoir.  Deux  fois  par  semaine,  on  balayait  soigneuse- 
ment l'atelier  ;  on  gardait  les  ordures,  on  les  brûlait,  on 
passait  les  cendres,  dans  lesquelles  on  trouvait  par  mois 
jusqu'à  vingt-cinq  et  trente  francs  d'or. 

Madame  Lorilleux  ne  quittait  pas  du  regard  les  souliers 
de  Gervaise. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  à  se  fâcher,  murmura-t-elle  avec  un 
sourire  aimable.  Madame  peut  regarder  ses  semelles. 

Et  Gei-vaise,  très-rouge,  se  rassit,  leva  ses  pieds,  fit  voir 
qu'il  n'y  avait  rien.  Coupeau  avait  ouvert  la  porte  en  criant  : 
Bonsoir!  d'une  voix  brusque.  Il  l'appela,  du  corridor. 
Alors,  elle  sortit  à  son  tour,  après  avoir  balbutié  une  phrase 
de  politesse  :  elle  espérait  bien  qu'on  se  reverrait  et  qu'on 
s'entendrait  tous  ensemble.  Mais  les  Lorilleux  s'étaient 
^déjà  remis  à  l'ouvrage,  au  fond  du  trou  noir  de  l'atelier. 
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où  la  petite  forge  luisait,  comme  un  dernier  charbon  blan- 
chissant dans  la  grosse  chaleur  d'un  four.  La  femme,  un 
coin  de  la  chemise  glissée  sur  l'épaule,  la  peau  rougie  par 
le  reflet  du  brasier,  tirait  un  nouveau  fil,  gonflait  à  chaque 
effort  son  cou,  dont  les  muscles  se  roulaient,  pareils  à  des 
ficelles.  Le  mari,  courbé  sous  la  lueur  verte  de  la  boule 
d'eau,  recommençant  un  bout  de  chaîne,  ployait  la  maille  , 
à  la  pince,  la  serrait  d'un  côté,  l'introduisait  dans  la  maille 
supérieure,  la  rouvrait  à  l'aide  d'une  pointe,  continuelle-  j.^^^ 
ment,  mécaniquement,  sans  perdre  un  geste  pour  essuyer 
la  sueur  de  sa  face. 

Quand  Gervaise  déboucha  des  corridors  sur  le  palier  du 
sixième,  elle  ne  put  retenir  cette  parole,  les  larmes  aux 
yeux  : 

—  Ça  ne  promet  pas  beaucoup  de  bonheur.  -'-^-^ 

Coupeau  branla  furieusement  la  tête.  Lorilleux  lui  re- 
vaudrait cette  soirée-là.  Avait-on  jamais  vu  un  pareil  gri- 
gou! croire  qu'on  allait  lui  emporter  trois  grains  de  sa 
poussière  d'or  !  Toutes  ces  histoires,  c'était  de  l'avarice 
pure.  Sa  sœur  avait  peut-être  cru  qu'il  ne  se  marierait 
jamais,  pour  lui  économiser  quatre  sous  sur  son  pot-au- 
feu  ?  Enfin,  ça  se  ferait  quand  même  le  29  juillet.  Il  se 
moquait  pas  mal  d'eux  ! 

Mais  GerA'aise,  en  descendant  l'escalier,  se  sentait  tou- 
jours le  cœur  gros,  tourmentée  d'une  bête  de  peur,  qui  lui 
faisait  fouiller  avec  inquiétude  les  ombres  grandies  de  la 
rampe.  A  cette  heure,  l'escalier  dormait,  désert,  éclairé 
seulement   par  le  bec   de  gaz  du  second  étage,  dont  la 
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flamme  rapetissée  mettait,  au  fond  de  ce  puits  de  ténèbres, 
la  goutte  de  clarté  d'une  veilleuse.  Derrière  les  portes 
fernîées,  on  entendait  le  gros  silence,  le  sommeil  écrasé 
des  ouvriers  couchés  au  sortir  de  table.  Pourtant,  un  rire 
adouci  sortait  de  la  chambre  de  la  repasseuse,  tandis  qu'un 
filet  de  lumière  glissait  par  la  serrure  de  mademoiselle 
Remanjou,  taillant  encore,  avec  un  petit  bruit  de  ciseaux, 
les  robes  de  gaze  des  poupées  à  treize  sous.  En  bas,  chez 
madame  Gaudron,  un  enfant  continuait  à  pleurer.  Et  les 
plombs  soufflaient  une  puanteur  plus  forte,  au  milieu  de 
la  grande  paix,  noire  et  muette. 

Puis,  dans  la  cour,  pendant  que  Coupeau  demandait  le 
cordon  d'une  voix  chantante,  Gervaise  se  retourna,  regarda 
une  dernière  fois  la  maison.  Elle  paraissait  grandie  sous 
/   le  ciel  sans  lune.  Les  façades  grises,  comme  nettoyées  de 
leur  lèpre  et  badigeonnées  d'ombre,  s'étendaient,  mon- 
taient;  et   elles   étaient  plus  nues   encore,   toutes   plates, 
déshabillées   des    loques    séchant   le  jour   au   soleil.   Les 
Y     fenêtres  closes  dormaient.  Quelques-unes,  éparses,  vive- 
'\    ment  allumées,  ouvraient  des  yeux,  semblaient  faire  lou- 
'     cher  certains  coins.  Au-dessus  de  chaque  vestibule,  de  bas 
en  haut,  à  la  file,  les  vitres  des  six  paliers,  blanches  d'une 
lueur   pâle,   dressaient   une  tour   étroite  de   lumière.  Un 
rayon  de  lampe,  tombé  de  l'atelier   de    cartonnage,    au 
second,  mettait  une  traînée  jaune  sur  le  pavé  de  la  cour, 
trouant  les  ténèbres  qui  noyaient   les  ateliers  du  rez-de- 
chaussée.  Et,  du  fond  de  ces  ténèbres,  dans  le  coin  humide, 
des  gouttes  d'eau,  sonores,  au  milieu  du  silence,  tombaient 


une  à  une  du  robinet  mal  tourné  de  la  fontaine.  Alors,  il 
sembla  à  Ger%'aise  que  la  maison  était  sur  elle,  écrasante, 
glaciale  à  ses  épaules.  C'était  toujours  sa  bête  de  peur,  un 
enfantillage  dont  elle  souriait  ensuite. 

—  Prenez  garde  !  cria  Coupeau. 

Et  elle  dut,  pour  sortir,  sauter  par-dessus  une  grande 
mare,  qui  avait  coulé  de  la  teinturerie.  Ce  jour-là,  la  mare 
était  bleue,  d'un  azur  profond  de  ciel  d'été,  où  la  petite 
lampe  de  nuit  du  concierge  allumait  des  étoiles. 


III 


G 


ERVAiSE  ne  voulait  pas  de  noce.  A  quoi  bon  dépenser 
de  l'argent  ?  Puis,  elle  restait  un  peu  honteuse;  il  lui 
semblait  inutile  d'étaler  le  mariage  devant  tout  le  quartier. 
Mais  Coupeau  se  récriait  :  on  ne  pouvait  pas  se  marier 
comme  ça,  sans  manger  un  morceau  ensemble.  Lui,  se 
battait  joliment  l'œil  du  quartier!  Oh!  quelque  chose  de 
tout  simple,  un  petit  tour  de  balade  l'après-midi,  en  atten- 
dant d'aller  tordre  le  cou  à  un  lapin,  au  premier  gargot 
venu.  Et  pas  de  musique  au  dessert,  bien  sûr,  pas  de  clari- 
nette pour  secouer  le  panier  aux  crottes  des  dames. 
Histoire  de  trinquer  seulement,  avant  de  revenir  faire  dodo 
chacun  chez  soi. 


Le  zingueur,  plaisantant,  rigolant,  décida  la  jeune  femme, 
lorsqu'il  lui  eut  juré  qu'on  ne  s'amuserait  pas.  Il  aurait 
l'œil  sur  les  verres,  pour  empêcher  les  coups  de  soleil. 
Alors,  il  organisa  un  pique-nique  à  cent  sous  par  tête, 
chez  Auguste,  au  Moulin-d' Argent,  boulevard  de  la  Cha- 
pelle. C'était  un  petit  marchand  de  vin  dans  les  prix  doux, 
qui  avait  un  bastringue  au  fond  de  son  arrière-boutique, 
sous  les  trois  acacias  de  sa  cour.  Au  premier,  on  serait 
parfaitement  bien.  Pendant  dix  jours,  il  racola  des  convi- 
ves, dans  la  maison  de  sa  sœur,  rue  de  la  Goutte-d'Or  : 
M.  Madinier,  mademoiselle  Remanjou,  madame  Gaudron 
et  son  mari.  Il  finit  même  par  faire  accepter  à  Gervaise 
deux  camarades,  Bibi-la-Grillade  et  Mes-Bottes  :  sans 
doute  Mes-Bottes  levait  le  coude,  mais  il  avait  un  appétit 
si  farce,  qu'on  l'invitait  toujours  dans  les  pique-nique,  à 
cause  de  la  tête  du  marchand  de  soupe  en  voyant  ce  sacré 
trou-là  avaler  ses  douze  livres  de  pain.  La  jeune  femme, 
de  son  côté,  promit  d'amener  sa  patronne,  madame  Fau- 
connier, et  les  Boche,  de  très  braves  gens.  Tout  compte 
fait,  on  se  trouverait  quinze  à  table.  C'était  assez.  Quand 
on  est  trop  de  monde,  ça  se  termine  toujours  par  des 
disputes. 

Cependant,  Coupeau  n'avait  pas  le  sou.  Sans  chercher 
à  crâner,  il  entendait  agir  en  homme  propre.  Il  emprunta 
cinquante  francs  à  son  patron.  La-dessus,  il  acheta  d'abord 
l'alliance,  une  alliance  d'or  de  douze  francs,  que  Lorilleux 
lui  procura  en  fabrique  pour  neuf  francs.  Il  se  commanda 
ensuite  une  redingote,  un  pantalon  et  un  gilet,  chez  un 


/ 


tailleur  de  la  rue  Myrrha,  auquel  il  donna  seulement  un 
acompte  de  vingt-cinq  francs  ;  ses  souliers  vernis  et  son 
bolivar  pouvaient  encore  marcher.  Quand  il  eut  mis  de 
côté  les  dix  francs  du  pique-nique,  son  écot  et  celui  de 
Gerv'aise,  les  enfants  devant  passer  par-dessus  le  marché, 
il  lui  resta  tout  juste  six  francs,  le  prix  d'une  messe  à  l'autel 
des  pauvres.  Certes,  il  n'aimait  pas  les  corbeaux,  ça  lui 
crevait  le  cœur  de  porter  ses  six  francs  à  ces  galfatres-là, 
qui  n'en  avaient  pas  besoin  pour  se  tenir  le  gosier  frais. 
Mais  un  mariage  sans  messe,  on  avait  beau  dire,  ce  n'était 
pas  un  mariage.  Il  alla  lui-même  à  l'église  marchander; 
et,  pendant  une  heure,  il  s'attrapa  avec  un  vieux  petit 
prêtre,  en  soutane  sale,  voleur  comme  une  fruitière.  Il 
avait  envie  de  lui  ficher  des  calottes.  Puis,  par  blague,  il 
lui  demanda  s'il  ne  trouverait  pas,  dans  sa  boutique,  une 
messe  d'occasion,  point  trop  détériorée,  et  dont  un  couple 
bon  enfant  ferait  encore  son  beurre.  Le  vieux  petit  prêtre, 
tout  en  grognant  que  Dieu  n'aurait  aucun  plaisir  à  bénir 
son  union,  finit  par  lui  laisser  sa  messe  à  cinq  francs, 
f^^' C'était  toujours  vingt  sous  d'économie.  Il  lui  restait  vingt 
sous. 
F.:^  Gervaise,  elle  aussi,   tenait  à  être   propre.   Dès  que  le 

mariage  fut  décidé,  elle  s'arrangea,  fit  des  heures  en  plus, 
le  soir,  arriva  à  mettre  trente  francs  de  côté.  Elle  avait  une 
grosse  envie  d'un  petit  mantelet  de  soie,  affiché  treize 
francs,  rue  du  Faubourg-Poissonnière.  Elle  se  le  paya, 
puis  racheta  pour  dix  francs  au  mari  d'une  blanchisseuse, 
morte  dans  la  maison  de  madame  Fauconnier,  une  robe 
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de  laine  gros  bleu,  qu'elle  refît  complètement  à  sa  taille. 
Avec  les  sept  francs  qui  restaient,  elle  eut  une  paire  de 
gants  de  coton,  une  rose  pour  son  bonnet  et  des  souliers 
pour  son  aîné  Claude.  Heureusement  les  petits  avaient  des 
blouses  possibles.  Elle  passa  quatre  nuits,  nettoyant  tout, 
visitant  jusqu'aux  plus  petits  trous  de  ses  bas  et  de  sa 
chemise. 

Enfin,  le  vendredi  soir,  la  veille  du  grand  jour,  Ger\aise 
et  Coupeau,  en  rentrant  du  travail,  eurent  encore  à  trimer 
jusqu'à  onze  heures.  Puis,  avant  de  se  coucher  chacun 
chez  soi,  ils  passèrent  une  heure  ensemble,  dans  la  chambre 
de  la  jeune  femme,  bien  contents  d'être  au  bout  de  cet 
embarras.  Malgré  leur  résolution  de  ne  pas  se  casser  les 
côtes  pour  le  quartier,  ils  avaient  fini  par  prendre  les  choses 
à  cœur  et  par  s'éreinter.  Quand  ils  se  dirent  bonsoir,  ils 
dormaient  debout.  Mais,  tout  de  même,  ils  poussaient  un 
gros  soupir  de  soulagement.  Maintenant,  c'était  réglé. 
Coupeau  avait  pour  témoins  M.  Madinier  et  Bibi- la- 
Grillade;  Ger%aise  comptait  sur  Lorilleux  et  sur  Boche. 
On  devait  aller  tranquillement  à  la  mairie  et  à  l'église, 
tous  les  six,  sans  traîner  derrière  soi  une  queue  de  monde. 
Les  deux  sœurs  du  marié  avaient  même  déclaré  qu'elles 
resteraient  chez  elles,  leur  présence  n'étant  pas  néces- 
saire. Seule  maman  Coupeau  s'était  mise  à  pleurer,  en 
disant  qu'elle  partirait  plutôt  en  avant,  pour  se  cacher  dans 
un  coin;  et  on  avait  promis  de  l'emmener.  Quant  au 
rendez-vous  de  toute  la  société,  il  était  fixé  à  une  heure, 
au  Moulin-d' Argent.  De  là  ouvrait  gagner  la  faim  dans  la 
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plaine  Saint-Denis;  on  prendrait  le  chemin  de  fer  et  on 
retournerait  à  pattes,  le  long  de  la  grande  route.  La  partie 
s'annonçait  très  bien,  pas  une  bosse  à  tout  avaler,  mais  un 
brin  de  rigolade,  quelque  chose  de  gentil  et  d'honnête. 

Le  samedi  matin,  en  s'habillant,  Coupeau  fut  pris  d'in- 
quiétude devant  sa  pièce  de  vingt  sous.  Il  venait  de  songer 
que  par  politesse,  il  lui  faudrait  offrir  un  verre  de  vin  et 
une  tranche  de  jambon  aux  témoins,  en  attendant  le  dîner. 
Puis,  il  y  aurait  peut-être  des  frais  imprévus.  Décidément, 
vingt  sous,  ça  ne  suffisait  pas.  Alors,  après  s'être  chargé 
de  conduire  Claude  et  Etienne  chez  madame  Boche,  qui 
devait  les  amener  le  soir  au  dîner,  il  courut  rue  de  la 
Goutte-d'Or  et  monta  carrément  emprunter  dix  francs  à 
Lorilleux.  Par  exemple,  ça  lui  écorchait  le  gosier,  car  il 
s'attendait  à  la  grimace  de  son  beau-frère.  Celui-ci  grogna, 
ricana  d'un  air  de  mauvaise  bête,  et  finalement  prêta  les 
deux  pièces  de  cent  sous.  Mais  Coupeau  entendit  sa  sœur 
qui  disait  entre  ses  dents  que  «  ça  commençait  bien.  » 

Le  mariage  à  la  mairie  était  pour  dix  heures  et  demie. 
Il  faisait  très  beau,  un  soleil  du  tonnerre,  rôtissant  les  rues. 
Pour  ne  pas  être  regardés,  les  mariés,  la  maman  et  les 
quatre  témoins  se  séparèrent  en  deux  bandes.  En  avant, 
Gervaise  marchait  au  bras  de  Lorilleux,  tandis  que  M.  Ma- 
dinier  conduisait  maman  Coupeau;  puis,  à  vingt  pas,  sur 
l'autre  trottoir,  venaient  Coupeau,  Boche  et  Bibi-la- 
Grillade.  Ces  trois-là  étaient  en  redingote  noire,  le  dos 
rond,  les  bras  ballants  ;  Boche  avait  un  pantalon  jaune  ; 
Bibi-la-Grillade,  boutonné  jusqu'au  cou,  sans  gilet,  laissait 


passer  seulement  un  coin  de  cravate  roulé  en  corde.  Seul, 
M.  Madinier  portait  un  habit,  un  grand  habit  à  queue  carrée; 
et  les  passants  s'arrêtaient  pour  voir  ce  monsieur  prome- 
nant la  grosse  mère  Coupeau,  en  châle  vert,  en  bonnet 
avec  des  rubans  rouges.  Ger\aise,  très  douce,  gaie,  dans  sa 
robe  d'un  bleu  dur,  les  épaules  serrées  sous  son  étroit 
mantelet,  écoutait  complaisamment  les  ricanements  de 
Lorilleux,  perdu  au  fond  d'un  immense  paletot  sac,  malgré 
la  chaleur;  puis,  de  temps  à  autre,  au  coude  des  rues,  elle 
tournait  un  peu  la  tête,  jetait  un  fin  sourire  à  Coupeau, 
que  ses  vêtements  neufs,  luisants  au  soleil,  gênaient. 

Tout  en  marchant  très-lentement,  ils  arrivèrent  à  la 
mairie  une  grande  demi-heure  trop  tôt.  Et,  comme  le 
maire  fut  en  retard,  leur  tour  vint  seulement  vers  onze 
heures.  Ils  attendirent  sur  des  chaises,  dans  un  coin  de  la 
salle,  regardant  le  haut  plafond  et  la  sévérité  des  murs, 
parlant  bas,  reculant  leurs  sièges  par  excès  de  politesse, 
chaque  fois  qu'un  garçon  de  bureau  passait.  Pourtant,  à 
demi-voix,  ils  traitaient  le  maire  de  fainéant;  il  devait  être 
pour  sûr  chez  sa  blonde,  à  frictionner  sa  goutte  ;  peut-être 
bien  aussi  qu'il  avait  avalé  son  écharpe.  Mais,  quand  le 
magistrat  parut,  ils  se  levèrent  respectueusement.  On  les 
fit  rasseoir.  Alors,  ils  assistèrent  à  trois  mariages,  perdus 
I  dans  trois  noces  bourgeoises,  avec  des  mariées  en  blanc, 
des  fillettes  frisées,  des  demoiselles  à  ceintures  roses,  de 
cortèges  interminables  de  messieurs  et  de  dames  sur.leur 
trente-et-un,  l'air  très  comme  il  faut.  Puis,  quand  on  les 
appela,  ils  faillirent  ne  pas  être  mariés,  Bibi-la-Grillade 


"^     ayant  disparu.   Boche  le   retrouva   en   bas,   sur  la   place, 
'     '     fumant  une  pipe.  Aussi,  ils  étaient  encore  de  jolis  cocos 
dans    cette    boîte,  de   se   ficher  du  monde,   parce  qu'on 
n'avait  pas  des  gants  beurre  frais  à  leur  mettre  sous  le  nez! 
j  Et  les  formalités,  la  lecture  du  Code,  les  questions  posées, 
1  la  signature   des  pièces,   furent  expédiées  si  rondement, 
'   qu'ils  se  regardèrent,  se  croyant  volés  d'une  bonne  moitié 
i   de  la  cérémonie.  Gervaise,  étourdie,  le  cœur  gonflé,  appuyait 
son  mouchoir  sur  ses  lèvres.   Maman  Coupeau  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Tous  s'étaient  appliqués  sur  le  registre, 
dessinant  leurs  noms  en  grosses  lettres  boiteuses,  sauf  le 
marié  qui  avait  tracé  une  croix,  ne  sachant  pas  écrire.  Ils 
donnèrent  chacun  quatre  sous  pour  les  pauvres.  Lorsque 
le  garçon  remit  à  Coupeau  le  certificat  de  mariage,  celui- 
ci,  le  coude  poussé  par  Gervaise,  se  décida  à  sortir  encore 
cinq  sous. 

La  trotte  était  bonne  de  la  mairie  à  l'église.  En  chemin 
les  hommes  prirent  de  la  bière,  maman  Coupeau  et  Ger- 
vaise du  cassis  avec  de  l'eau.  Et  ils  eurent  à  suivre  une 
longue  rue,  où  le  soleil  tombait  d'aplomb,  sans  un  filet 
d'ombre.  Le  bedeau  les  attendait  au  milieu  de  l'église 
vide;  il  les  poussa  vers  une  petite  chapelle,  en  leur  deman- 
dant furieusement  si  c'était  pour  se  moquer  de  la  religion 
qu'ils  arrivaient  en  retard.  Un  prêtre  vint  à  grandes  enjam- 
bées, l'air  maussade,  la  face  pâle  de  faim,  précédé  par  un 
clerc  en  surplis  sale  qui  trottinait.  Il  dépêcha  sa  messe, 
mangeant  les  phrases  latines,  se  tournant,  se  baissant, 
élargissant  les  bras,   en  hâte,  avec  des  regards  obliques 
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sur  les  mariés  et  sur  les  témoins.  Les  mariés,  devant  l'au-     ^ 
tel,  très-embarrassés,  ne  sachant  pas  quand  il  fallait  s'age-  |  -f  *<" 
nouiller,  se  lever,  s'asseoir,  attendaient  un  geste  du  clerc.  |   ^  ^  , 
Les    témoins,  pour  être  convenables  se  tenaient  debout 
tout  le  temps  ;  tandis  que  niaman  Coupeau,  reprise  par  les      /"  * 
larmes,  pleurait  dans  le  livre  de  messe  qu'elle  avait  em- 
prunté à  une   voisine.   Cependant,    midi  avait   sonné,    la 
dernière  messe  était  dite,  l'église  s'emplissait  du  piétine- 
ment des  sacristains,  du  vacarme  des  chaises  remises  en 
place.  On  devait  préparer  le  maître-autel  pour  quelque 
fête,  car  on  entendait  le   marteau   des  tapissiers   clouant 
des  tentures.  Et.  au  fond  de  la  chapelle  perdue,  dans   la 
poussière   d'un  coup   de   balai   donné   par  le  bedeau,   le 
prêtre   à  l'air  maussade   promenait   vivement   ses   mains 
sèches  sur  les  têtes  inclinées  de  Gervaise  et  de  Coupeau, 
et  semblait  les  unir  au  milieu  d'un  déménagement,  pen-   ^^A>f 
dant  une  absence  du  bon  Dieu,  entre  deux  messes  sérieu-   "*^*' 

^  ^  ^         ,        i 

à  la  sacristie,  et  qu'elle  se  retrouva  en  plein  soleil,  sous  le  I 

porche,   elle  resta  un  instant  là,  ahurie,  essoufflée  d'avoir 
été  menée  au  galop. 

—  Voilà!  dit  Coupeau,  avec  un  rire  gêné.  *^ 
II  se  dandinait,  il  ne  trouvait  rien  là  de  rigolo.  Pourtant, 

il  ajouta  :  '     /»> 

—  Ah  bien  !  ça  ne  traîne  pas.  Ils  vous  envoient  çà  en  i  _^^  7 
quatre  mouvements...  C'est  comme  chez  les  dentistes  :  on  î \  I^'  - 
n'a  pas  le  temps  de  crier  ouf!  ils  marient  sans  douleur.  ' 

—  Oui,  oui,  de  la  belle  ouvrage,  murmura  Lorilleux  en 
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ricanant.  Ça  se  bâcle  en  cinq  minutes  et  ça  tient  bon  toute 
la  vie...  Ah!  ce  pauvre  Cadet-Cassis,  va! 

Et  les  quatre  témoins  donnèrent  des  tapes  sur  les  épaules 
du  zingueur  qui  faisait  le  gros   dos.  Pendant  ce   temps, 

/  Gervaise  embrassait  maman  Coupeau,  souriante,  les  yeux 
humides,  pourtant.  Elle  répondait  aux  paroles  entrecou- 
pées de  la  vieille  femme  : 

—  N'aj'ez  pas  peur,  je  ferai  mon  possible.  Si  ça  tournait 

/^mal,  ça  ne  serait  pas  de  ma  faute.  Non,  bien  sûr,  j'ai  trop 
envie  d'être  heureuse...  Enfin,  c'est  fait,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  à  lui  et  à  moi  de  nous  entendre  et  d'y  mettre  du 
nôtre. 

Alors,  on  alla  droit  au  Moulin-d' Argent.  Coupeau  avait 
pris  le  bras  de  sa  femme.  Ils  marchaient  vite,  riant,  comme 
emportés,  à  deux  cents  pas  devant  les  autres,  sans  voir  les 
maisons,  ni  les  passants,  ni  les  voitures.  Les  bruits  assour- 
dissants du  faubourg  sonnaient  des  cloches  à  leurs  oreilles. 
Quand  ils  arrivèrent  chez  le  marchand  de  vin,  Coupeau 
commanda  tout  de  suite  deux  litres,  du  pain  et  des  tranches 
de  jambon,  dans  le  petit  cabinet  vitré  du  rez-de-chaussée, 
sans  assiettes  ni  nappe,  simplement  pour  casser  une  croûte. 
Puis,  voyant  Boche  et  Bibi-la-Grillade  montrer  un  appétit 
sérieux,  il  fit  venir  un  troisième  litre  et  un  morceau  de 
brie.  Maman  Coupeau  n'avait  pas  faim,  était  trop  suffoquée 
pour  manger.  Gervaise,  qui  mourait  de  soif,  buvait  de 
grands  verres  d'eau  à  peine  rougie. 

—  Ça  me  regarde,  dit  Coupeau,  en  passant  immédiate- 
ment au  comptoir,  où  il  paya  quatre  francs  cinq  sous. 
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Cependant,  il  était  une  heure,  les  invités,  arrivaient. 
Madame  Fauconnier,  une  femme  grasse,  belle  encore, 
parut  la  première  ;  elle  avait  une  robe  écrue,  à  fleurs 
imprirnées,  avec  une  cravate  rose  et  un  bonnet  très  chargé 
de  fleurs.  Ensuite  vinrent  ensemble  mademoiselle  Reman- 
jou,  toute  fluette  dans  l'étemelle  robe  noire  qu'elle  sem- 
blait garder  même  pour  se  coucher,  et  le  ménage  Gaudron 
le  mari  d'une  lourdeur  de  brute,  faisant  craquer  sa  veste 
brune  au  moindre  geste,  la  femme,  énorme,  étalant  son 
ventre  de  femme  enceinte,  dont  sa  jupe,  d'un  violet  cru, 
élargissait  encore  la  rondeur.  Coupeau  expliqua  qu'il  ne 
faudrait  pas  attendre  Mes-Bottes  ;  le  camarade  devait 
retrouver  la  noce  sur  la  route  de  Saint-Denis. 

—  Ah  bien  !  s'écria  madame  Lerat  en  entrant,  nous  allons 
avoir  une  jolie  saucée  !  Ça  va  être  drôle  ! 

Et  elle  appela  la  société  sur  la  porte  du  marchand  de 
vin,  pour  voir  les  nuages,  un  orage  d'un  noir  d'encre  qui 
montait  rapidement  au  sud  de  Paris.  Madame  Lerat,  l'aînée 
des  Coupeau,  était  une  grande  femme,  sèche,  masculine, 
parlant  du  nez,  fagotée  dans  une  robe  puce  trop  large, 
dont  les  longs  effilés  la  faisaient  ressembler  à  un  caniche 
maigre  sortant  de  l'eau.  Elle  jouait  avec  son  ombrelle 
comme  avec  un  bâton.  Quand  elle  eût  embrassé  Gervaise, 
elle  reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  idée,  on  reçoit  un  soufflet  dans  la 
rue...  On  dirait  qu'on  vous  jette  du  feu  à  la  figure. 

Tout  le  monde  déclara  alors  sentir  l'orage  depuis  long- 
temps. Quand  on  était  sorti  de  l'église,  M.  Madinier  avait 
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bien  vu  ce  dont  il  retournait.  Lorilleux  racontait  que  ses 
cors  l'avaient  empêché  de  dormir,  à  partir  de  trois  heures 
du  matin.  D'ailleurs,  ça  ne  pouvait  pas  finir  autrement  ; 
voilà  trois  jours  qu'il  faisait  vraiment  trop  chaud. 

—  Oh  !  ça  va  peut-être  couler,  répétait  Coupeau,  debout 
à  la  porte,  interrogeant  le  ciel  d'un  regard  inquiet.  On 
n'attend  plus  que  ma  sœur,  on  pourrait  tout  de  même 
partir,  si  elle  arrivait. 

Madame  Lorilleux,  en  effet,  était  en  retard.  Madame 
Lerat  venait  de  passer  chez  elle,  pour  la  prendre  ;  mais, 
comme  elle  l'avait  trouvée  en  train  de  mettre  son  corset, 
elles  s'étaient  disputées  toutes  les  deux.  La  grande  veuve 
ajouta  à  l'oreille  de  son  frère  : 

—  Je  l'ai  plantée  là.  Elle  est  d'une  humeur  !...  Tu  verras 
quelle  tête  ! 

Et  la  noce  dut  patienter  un  quart  d'heure  encore,  piéti- 
nant dans  la  boutique  du  marchand  de  vin,  coudoyée, 
bousculée,  au  milieu  des  hommes  qui  entraient  boire  un 
canon  sur  le  comptoir.  Par  moments.  Boche,  ou  madame 
Fauconnier  ou  Bibi-la-Grillade,se  détachaient,  s'avançaient 
au  bord  du  trottoir,  les  yeux  en  l'air.  Ça  ne  coulait  pas  du 
tout;  le  jour  baissait,  des  souffles  de  vent,  rasant  le  sol, 
enlevaient  de  petits  tourbillons  de  poussière  blanche.  Au 
premier  coup  de  tonnerre,  mademoiselle  Remanjou  se 
signa.  Tous  les  regards  se  portaient  avec  anxiété  sur  l'œil- 
de-bœuf,  au-dessus  de  la  glace  :  il  était  déjà  deux  heures 
moins  vingt. 

—  Allez-y  !  cria  Coupeau.  Voilà  les  anges  qui  pleurent 
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Une  rafale  de  pluie  balayait  la  chaussée,  où  des  femmes 
fuyaient,  en  tenant  leurs  jupes  à  deux  mains.  Et  ce  fut  sous 
cette  première  ondée  que  madame  Lorilleux  arriva  enfin,     -  ''  -  / 
essouflée,  furibonde,  se  battant  sur  le  seuil  avec  son  para-  ~^^f 
pluie,  qui  ne  voulait  pas  se  fermer. 

—  A-t-on  jamais  vu  !  bégayait-elle.  Ça  m'a  pris  juste  à 
la  porte.  J'avais  envie  de  remonter  et  de  me  déshabiller. 
J'aurais  rudement  bien  fait...  Ah  !  elle  est  jolie,  la  noce  !  Je 
le  disais,  je  voulais  tout  renvoyer  à  samedi  prochain.  Et 
il  pleut  parce  qu'on  ne  m'a  pas  écoutée  !  Tant  mieux  !  tant 
mieux  que  le  ciel  crève  ! 

Coupeau  essaya  de  la  calmer.  Mais  elle  l'envoya  coucher. 
Ce  ne  serait  pas  lui  qui  payerait  sa  robe,  si  elle  était  perdue. 
Elle  avait  une  robe  de  soie  noire,  dans  laquelle  elle  étouf- 
fait ;  le  corsage,  trop  étroit,  tirait  sur  les  boutonnières,  la 
coupait  aux  épaules;  et  la  jupe,  taillée  en  fourreau,  lui 
serrait  si  fort  les  cuisses,  qu'elle  devait  marcher  à  tout 
petits  pas.  Pourtant,  les  dames  de  la  société  la  regardaient, 
les  lèvres  pincées,  l'air  ému  de  sa  toilette.  Elle  ne  parut  /<■ 
même  pas  voir  Ger\aise,  assise  à  côté  de  maman  Coupeau. 
Elle  appela  Lorilleux,  lui  demanda  son  mouchoir  ;  puis, 
dans  un  coin  de  la  boutique,  soigneusement,  elle  essuya 
une  à  une  les  gouttes  de  pluie  roulées  sur  la  soie. 

Cependant,  l'ondée  avait  brusquement  cessé.  Le  jour 
baissait  encore,  il  faisait  presque  nuit,  une  nuit  Hvide  tra- 
versée par  de  larges  éclairs.  Bibi-la-Grillade  répétait  en 
riant  qu'il  allait  tomber  des  curés,  bien  sûr.  Alors,  l'orage 
éclata  avec  une  extrême  violence.  Pendant  une  demi-heure 
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l'eau  tomba  à  seaux,  la  foudre  gronda  sans  relâche.  Les 
hommes,  debout  devant  la  porte,  contemplaient  le  voile 
gris  de  l'averse,  les  ruisseaux  grossis,  la  poussière  d'eau 
volante  montant  du  clapotement  des  flaques.  Les  femmes 
s'étaient   assises,   effrayées,   les  mains  aux  yeux.  On   ne 

;  A'v<fe/<cjCausait   plus,   la    gorge   un  peu   serrée.   Une   plaisanterie 

^«  ',î'  "  risquée  sur  le  tonnerre  par  Boche,  disant  que  saint  Pierre 
éternuait  là-haut,  ne  fit  sourire  personne.  Mais,  quand  la 
foudre  espaça  ses  coups,  se  perdit  au  loin,  la  société 
recommença  à  s'impatienter,  se  fâcha  contre  l'orage,  jurant 

*'*  *■'   '   et  montrant  le  poing  aux  nuées.  Maintenant,  du  ciel  cou- 
leur de  cendre,  une  pluie  fine  tombait  interminable. 
<•  —  Il  est  deux  heures  passées,  cria  madame  Lorilleux. 

...  ii_        Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  coucher  ici! 

Mademoiselle  Remanjou  ayant  parlé  d'aller  à  la  cam- 
pagne tout  de  même,  quand  on  devrait  s'arrêter  dans  le 
fossé  des  fortifications,  la  noce  se  récria  :  les  chemins 
devaient  être  jolis,  on  ne  pourrait  seulement  pas  s'asseoir 
sur  l'herbe;  puis,  ça  ne  paraissait  pas  fini,  il  reviendrait 
peut-être  une  saucée.  Coupeau,  qui  suivait  des  yeux  un 
ouvrier  tiempé  marchant  tranquillement  sous  la  pluie, 
murmura  : 

—  Si  cet  animal  de  Mes-Bottes  nous  attend  sur  la  route 
de  Saint-Denis,  il  n'attrapera  pas  un  coup  de  soleil. 

Cela  fit  rire.  Mais  la  mauvaise  humeur  grandissait.  Ça 

ik«  I  '  devenait  crevant  à  la  fin.  Il  fallait  décider  quelque  chose. 
On  ne  comptait  pas  sans  doute  se  regarder  comine  ça  dans 

le  blanc  des  yeux  jusqu'au  dîner.  Alors,  pendant  un  quart 

h    ■ 
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d'heure,  en  face  de  l'averse  entêtée,  on  se  creusa  le  cerceau. 
Bibi-la-Grillade  proposait  de  jouer  aux  cartes;  Boche,  de 
tempérament  polisson  et  sournois,  savait  un  petit  jeu  bien 
drôle,  le  jeu  du  confesseur;  madame  Gaudron  parlait 
d'aller  manger  de  la  tarte  aux  ognons,  chaussée  Clignan- 
court  ;  madame  Lerat  aurait  souhaité  qu'on  racontât  des 
histoires:  Gaudron  ne  s'embêtait  pas,  se  trouvait  bien  là, 
offrait  seulement  de  se  mettre  à  table  tout  de  suite.  Et,  à 
chaque  proposition,  on  discutait,  on  se  fâchait  :  c'était 
bête,  ça  endormirait  tout  le  monde,  on  les  prendrait  pour 
des  moutards.  Puis,  comme  Lorilleux,  voulant  dire  son 
mot,  trouvait  quelque  chose  de  bien  simple,  une  prome- 
nade sur  les  boulevards  extérieurs  jusqu'au  Père-Lachaise, 
où  l'on  pourrait  entrer  voir  le  tombeau  d'Héloïse  et  d'Abé- 
lard,  si  l'on  avait  le  temps,  maintenant  madame  Lorilleux, 
ne  se  contenant  plus,  éclata.  Elle  fichait  le  camp,  elle  ! 
Voilà  ce  qu'elle  faisait!  Est-ce  qu'on  se  moquait  du  monde  ? 
Elle  s'habillait,  elle  recevait  la  pluie,  et  c'était  pour  s'en- 
fermer chez  un  marchand  de  vin  !  Non,  non,  elle  en  avait 
assez  dune  noce  comme  ça,  elle  préférait  son  chez  elle. 
Coupeau  et  Lorilleux  durent  barrer  la  porte.  Elle  répétait  : 

—  Otez-vous  de  là!  Je  vous  dis  que  je  m'en  vais  ! 

Son  mari  ayant  réussi  à  la  calmer,  Coupeau  s'approcha 
de  Ger\aise,  toujours  tranquille  dans  son  coin,  causant 
avec  sa  belle-mère  et  madame  Fauconnier. 

—  Mais  vous  ne  proposez  rien,  vous  !  dit-il,  sans  oser 
encore  la  tutoyer. 

—  Oh  !  tout  ce  qu'on  voudra,  répondit-elle  en  riant.  Je 

9- 
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ne  suis  pas  difficile.  Sortons,  ne  sortons  pas,  ça  m'est  égal. 
Je  me  sens  très  bien,  je  ne  demande  pas  plus. 

Et  elle  avait,  en  efFet,  la  figure  tout  éclairée  d'une  joie 
paisible.  Depuis  que  les  invités  se  trouvaient  là,  elle  par- 
lait à  chacun  d'une  voix  un  peu  basse  et  émue,  l'air  raison- 
nable, sans  se  inêler  aux  disputes.  Amendant  l'orage,  elle 
était  restée  les  yeux  fixes,  regardant  les  éclairs,  comme 
voyant  des  choses  graves,  très  loin,  dans  l'avenir,  à  ces 
lueurs  brusques.  / 

M.  Madinier,  pourtant,  n'avait  encore  rien  proposé.  Il 
était  appuyé  contre  le  comptoir,  les  pans  de  son  habit 
écartés,  gardant  son  importance  de  patron.  Il  cracha  lon- 
guement, roula  ses  gros  yeux. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  on  pourrait  aller  au  musée... 

Et  il  se  caressa  le  menton,  en  consultant  la  société  d'un 
clignement  de  paupières. 

—  Il  y  a  des  antiquités,  des  images,  des  tableaux,  un 
tas  de  choses.  C'est  très  instructif...  Peut-être  bien  que 
vous  ne  connaissez  pas  ça.  Oh  !  c'est  à  voir,  au  moins  une 
fois. 

La  noce  se  regardait,  se  tâtait.  Non,  Gei-vaise  ne  connais- 
sait pas  ça  ;  madame  Fauconnier  non  plus,  ni  Boche,  ni 
les  autres.  Coupeau  croyait  bien  être  monté  un  dimanche, 
mais  il  ne  se  souvenait  plus  bien.  On  hésitait  cependant, 
lorsque  madame  Lorilleux,  sur  laquelle  l'importance  de 
M.  Madinier  produisait  une  grande  impression,  trouva 
l'offre  très  comme  il  faut,  très  honnête.  Puisqu'on  sacrifiait 
la  journée,   et  qu'on  était  habillé,  autant  valait-il  visiter 
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quelque  chose  pour  son  instruction.  Tout  le  monde 
approuva.  Alors,  comme  la  pluie  tombait  encore  un  peu, 
on  emprunta  au  marchand  de  vin  des  parapluies,  de  vieux 
parapluies,  bleus,  verts,  marron,  oubliés  par  les  clients  ;  et 
l'on  partit  pour  le  musée. 

La  noce  tourna  à  droite,  descendit  dans  Paris  par  le 
faubourg  Saint-Denis.  Coupeau  et  Ger\aise  marchaient  de 
nouveau  en  tête,  courant,  devançant  les  autres.  M.  Madi- 
nier  donnait  maintenant  le  bras  à  madame  Lorilleux, 
maman  Coupeau  étant  restée  chez  le  marchand  de  vin,  à 
cause  de  ses  jambes.  Puis  venaient  Lorilleux  et  madame 
Lerat,  Boche  et  madame  Fauconnier,  Bibi-la-Grillade  et 
mademoiselle  Remanjou,  enfin  le  ménage  Gaudroh.  On 
était  douze.  Ça  faisait  encore  une  jolie  queue  sur  le 
trottoir. 

—  Oh  !  nous  n'y  sommes  pour  rien,  je  vous  jure  expli- 
quait madame  Lorilleux  à  M.  Madinier.  Nous  ne  savons 
pas  où  il  Ta  prise,  ou  plutôt  nous  ne  le  savons  que  trop  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  parler,  n'est-ce  pas  ?...  Mon 
mari  a  dû  acheter  l'alliance.  Ce  matin,  au  saut  du  lit,  il  a 
fallu  leur  prêter  dix  francs,  sans  quoi  rien  ne  se  faisait  plus... 
Une  mariée  qui  n'amène  seulement  pas  un  parent  à  sa 
noce!  Elle  dit  avoir  à  Paris  une  sœur  charcutière.  Pour- 
quoi ne  l'a-t-elle  pas  invitée,  alors  ? 

Elle  s'interrompit,  pour  montrer  Gersaise,  que  la  pente 
du  trottoir  faisait  fortement  boiter. 

—  Regardez-la  !  S'il  est  permis  !...  Oh  !  la  banban  ! 

Et  ce  mot  :  la  Banban,  courut  dans  la  société.  Lorilleux 
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ricanait,  disait  qu'il  fallait  l'appelei"  comme  ça.  Mais 
madame  Fauconnier  prenait  la  défense  de  Gervaise  :  on 
avait  tort  de  se  moquer  d'elle,  elle  était  propre  comme  un 
sou  et  abattait  fièrement  l'ouvrage,  quand  il  le  fallait. 
Madame  Lerat,  toujours  pleine  d'allusions  polissonnes, 
appelait  la  jambe  de  la  petite  «  une  quille  d'amour  »  ;  et 
elle  ajoutait  que  beaucoup  d'hommes  aimaient  ça,  sans 
vouloir  s'expliquer  davantage. 

La  noce,  débouchant  de  la  rue  Saint-Denis,  traversa  le 
boulevard.  Elle  attendit  un  moment,  devant  le  flot  des 
voitures ,'  puis  elle  se  risqua  sur  la  chaussée,  changée  par 
l'orage  en  une  mare  de  boue  coulante.  L'ondée  reprenait, 
la  noce  venait  d'ouvrir  les  parapluies  ;  et,  sous  les  riflards 
I  lamentables,  balancés  à  la  main  des  hommes,  les  femmes 
j  se  retroussaient,  le  défilé  s'espaçait  dans  la  crotte,  tenant 
d'un  trottoir  à  l'autre.  Alors,  deux  voyous  crièrent  à  la 
chienlit  ;  des  promeneurs  accoururent  ;  des  boutiquiers, , 
l'air  amusé,  se  haussèrent  derrière  leurs  vitrines.  Au  milieu  \ 
du  grouillement  de  la  foule,  sur  les  fonds  gris  et  mouillés 
du  boulevard,  les  couples  en  procession  mettaient  des 
taches  violentes,  la  robe  gros  bleu  de  Gervaise,  la  robe 
écrue  à  fleurs  imprimées  de  madame  Fauconnier,  le  pan- 
talon jaune-canari  de  Boche  ;  une  raideur  de  gens  endi- 
manchés donnait  des  drôleries  de  carnaval,  à  la  redingote 
luisante  de  Coupeau  et  à  l'habit  carré  de  M.  Madinier; 
tandis  que  la  belle  toilette  de  madame  Lorilleux,  les  effilés 
de  madame  Lerat,  les  jupes  fripées  de  mademoiselle 
Renianjou,    mêlaient   les  modes,   traînaient  à  la   file  les 


décrochez-moi  ça  du  luxe  des  pauvres.  Mais  c'étaient  sur- 
tout les  chapeaux  des  messieurs  qui  égayaient,  de  vieux 
chapeaux  consersés,  ternis  par  l'obscurité  de  l'armoire, 
avec  des  formes  pleines  de  comique,  hautes,  évasées,  en 
pointe,  des  ailes  extraordinaires,  retroussées,  plates,  trop 
larges  ou  trop  étroites.  Et  les  sourires  augmentaient  encore, 
quand,  tout  au  bout,  pour  clore  le  spectacle,  madame 
Gaudron.  la  cardeuse,  s'avançait  dans  sa  robe  d'un  violet 
cru.  avec  son  ventre  de  femme  enceinte,  qu'elle  portait 
énorme,  très  avant.  La  noce,  cependant,  ne  hâtait  point 
sa  marche,  bonne  enfant,  heureuse  d'être  regardée,  s'amu- 
sant  des  plaisanteries. 

—  Tiens  !  la  mariée  !  cria  l'un  des  voyous,  en  montrant 
madame   Gaudron.  Ah!  malheur!   elle    a  avalé  un  rude 


pepin 


Toute  la  société  éclata  de  rire.  Bibi-la-Grillade,  se  tour- 
nant, dit  que  le  gosse  avait  bien  envoyé  ça,  La  cardeuse 
riait  le  plus  fort,  s'étalait;  ça  n'était  pas  déshonorant,  au 
contraire  ;  il  y  avait  plus  d'une  dame  qui  louchait  en  pas- 
sant et  qui  aurait  voulu  être  comme  elle. 

On  s'était  engagé  dans  la  rue  de  Cléry.  Ensuite,  on  prit 
la  rue  du  Mail.  Sur  la  place  des  Victoires,  il  y  eut  un  arrêt. 
La  mariée  avait  le  cordon  de  son  soulier  gauche  dénoué  ; 
et  comme  elle  le  rattachait,  au  pied  de  la  statue  de 
Louis  XIV,  les  couples  se  serrèrent  derrière  elle,  attendant 
plaisantant  sur  le  bout  de  mollet  qu'elle  montrait.  Enfin, 
après  avoir  descendu  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  on 
arriva  au  Louvre. 
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M.  Madinîer,  poliment,  demanda  à  prendre  la  tête  du 
cortège. 

C'était  très  grand,  on  pouvait  se  perdre  ;  et  lui,  d'ailleurs, 
connaissait  les  beaux  endroits,  parce  qu'il  était  souvent 
venu  avec  un  artiste,  lui  garçon  bien  intelligent,  auquel  une 
grande  maison  de  cartonnage  achetait  des  dessins,  pour 
les  mettre  sur  des  boîtes.  En  bas,  quand  la  noce  se  [fut 
engagée  dans  le  musée  assyrien,  elle  eut  un  petit  frisson. 
Fichtre  !  il  ne  faisait  pas  chaud  ;  la  salle  aurait  fait  une 
fameuse  cave.  Et,  lentement,  les  couples  avançaient,  le 
menton  levé,  les  paupières  battantes,  entre  les  colosses  de 
pierre,  les  dieux  de  marbre  noir  muets  dans  leur  raideur 
hiératique,  les  bêtes  monstrueuses,  moitié  chattes  et  moitié 
femmes,  avec  des  figures  de  mortes,  le  nez  aminci,  les 
lèvres  gonflées.  Ils  trouvaient  tout  ça  très  vilain.  On  travail- 
lait joliment  mieux  la  pierre  au  jour  d'aujourd'hui.  Une 
inscription  en  caractères  phéniciens  les  stupéfia.  Ce  n'était 
pas  possible,  personne  n'avait  jamais  lu  ce  gnmoire.  Mais 
M.  Madinier,  déjà  sur  le  premier  palier  avec  madame  Loril- 
leux,  les  appelait,  criant  sous  les  voûtes  : 

—  Venez  donc.  Ce  n'est  rien,  ces  machines...  C'est  au 
premier  qu'il  faut  voir. 

La  nudité  sévère  de  l'escalier  les  rendit  graves.  Un  huis- 
sier superbe,  en  gilet  rouge,  la  livrée  galonnée  d'or,  qui 
semblait  les  attendre  sur  le  palier,  redoubla  leur  émotion. 
Ce  fut  avec  respect  marchant  le  plus  doucement  possible 
qu'ils  entrèrent  dans  la  galerie  française. 

Alors,  sans  s'arrêter,  les  yeux  emplis  de  l'or  des  cadres, 
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ils  suivirent  l'enfilade  des  petits  salons,  regardant  passer 
les  images,  trop  nombreuses  pour  être  bien  vues.  11  aurait 
fallu  une  heure  devant  chacune,  si  l'on  avait  voulu  com- 
prendre. Que  de  tableaux,  sacrédié  !  ça  ne  finissait  pas.  Il 
I  devait  y  en  avoir  pour  de  l'argent.  Puis,  au  bout,  M.  Madi- 
nier  les  arrêta  brusquement  devant  le  Radeau  de  la 
Méduse  ;  et  il  leur  expliqua  le  sujet.  Tous,  saisis,  immobiles, 
se  taisaient.  Quand  on  se  remit  à  marcher.  Boche  résuma 
le  sentiment  général  :  c'était  tapé. 

.  Dans  la  galerie  d'Apollon,  le  parquet  surtout  émerveilla 
la  société,  un  parquet  luisant,  clair  comme  un  miroir,  où 

*  les  pieds  des  banquettes  se  reflétaient.  Mademoiselle 
Remanjou  fermait  les  yeux,  parce  qu'elle  croyait  marcher 
sur  de  l'eau.  On  cnait  à  madame  Gaudron  de  poser  ses 
souliers  à  plat,  à  cause  de  sa  position.  M.  Madinier  voulait 
leur  montrer  les  dorures  et  les  peintures  du  plafond  ;  mais 
ça  leur  cassait  le  cou,  et  ils  ne  distinguaient  rien.  Alors, 
avant  d'entrer  dans  le  salon  carré,  il  indiqua  une  fenêtre 
du  geste,  en  disant  : 

—  Voilà  le  balcon  d'où  Charles  IX  a  tiré  sur  le  peuple. 
Cependant,  il  surveillait  la  queue  du  cortège.  D'un  geste, 
il  commanda  une  halte,  au  milieu  du  salon  carré.  Il  n'y 
avait  là  que  des  chefs-d'œuvre,  murmurait-il  à  demi-voix, 
comme  dans  une  église.  On  fit  le  tour  du  salon.  Ger^'aise 
demanda  le  sujet  des  Noces  de  Cana  ;  c'était  bête  de  ne 
pas  écrire  les  sujets  sur  les  cadres.  Coupeau  s'arrêta  devant 
la  Joconde,  à  laquelle  il  trouva  une  ressemblance  avec  une 
de  ses  tantes.  Boche  et  Bibi-la-Grillade  ricanaient,  en  se 
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montrant  du  coin  de  l'œil  les  femmes  nues  ;  les  cuisses  de 
TAntiope  surtout  leur  causèrent  un  saisissement.  Et,  tout 
au  bout,  le  ménage  Gaudron,  l'homme  la  bouche  ouverte, 
la  femme  les  mains  sur  le  ventre,  restaient  béants,  attendris 
et  stupides,  en  face  de  la  Vierge  de  Murillo. 

Le  tour  du  salon  terminé,  M.  Madinier  voulu  qu'on 
recommençât;  ça  en  valait  la  peine.  Il  s'occupait  beaucoup 
de  madame  Lorilleux,  à  cause  de  sa  robe  de  soie  ;  et,  chaque 
fois  qu'elle  l'interrogeait,  il  répondait  gravement,  avec  un 
grand  aplomb.  Comme  elle  s'intéressait  à  la  maîtresse  du 
Titien,  dont  elle  trouvait  la  chevelure  jaune  pareille  à  la 
sienne,  il  la  lui  donna  pour  la  belle  Ferronnière,  une  maî- 
tresse d'Henri  IV,  sur  laquelle  on  avait  joué  un  drame,  à 
l'Ambigu. 

Puis,  la  noce  se  lança  dans  la  longue  galerie  où  sont  les 
écoles  italiennes  et  flamandes.  Encore  des  tableaux,  toujours 
des  tableaux,  des  saints,  des  hommes  et  des  femmes  avec 
des  figures  qu'on  ne  comprenait  pas,  des  paysages  tout 
noirs,  des  bêtes  devenues  jaunes,  une  débandade  de  gens 
et  de  choses  dont  le  violent  tapage  de  couleurs  commen- 
çait à  leur  causer  un  gros  mal  de  tête.  M.  Madinier  ne 
parlait  plus,  menait  lentement  le  cortège,  qui  le  suivait  en 
ordre,  tous  les  cous  tordus  et  les  yeux  en  l'air.  Des  siècles 
d'art  passaient  devant  leur  ignorance  ahurie,  la  sécheresse 
\  fine  des  primitifs,  les  splendeurs  des  Vénitiens,  la  vie 
grasse  et  belle  des  Hollandais.  Mais  ce  qui  les  intéressait 
le  plus,  c'étaient  encore  les  copistes,  avec  leurs  chevalets 
installés  parmi  le  monde,  peignant  sans  gêne  ;  une  vieille 
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datne,  montée  sur  une  grande  échelle,  promenant  un  pin- 
ceau à  badigeon  dans  le  ciel  tendre  d'une  immense  toile, 
les  frappa  d'une  façon  particulière.  Peu  à  peu,  pourtant,  le 
bruit  avait  dû  se  répandre  qu'une  noce  visitait  le  Louvre; 
des  peintres  accouraient,  la  bouche  fendue  d'un  rire  ;  des 
curieux  s'asseyaient  à  l'avance  sur  des  banquettes,  pour 
assister  commodément  au  défilé  ;  tandis  que  les  gardiens, 
les  lèvres  pincées,  retenaient  des  mots  d'esprit.  Et  la  noce, 
déjà  lasse,  perdant  de  son  respect,  traînait  ses  souliers  à 
clous,  tapait  ses  talons  sur  les  parquets  sonores,  avec  le 
I  piétinement  d'un  troupeau  débandé,  lâché  au  milieu  de  la 
propreté  nue  et  recueillie  des  salles. 

M.  Madinier  se  taisait  pour  ménager  un  effet.  Il  alla 
droit  à  la  Kermesse  de  Rubens.  Là,  il  ne  dit  toujours 
rien,  il  se  contenta  d'indiquer  la  toile,  d'un  coup  d'oeil 
égrillard.  Les  dames,  quand  elles  eurent  le  nez  sur  la 
peinture,  poussèrent  de  petits  cris  ;  puis,  elles  se  détour- 
nèrent, très-rouges.  Les  hommes  les  retinrent,  rigolant, 
cherchant  les  détails  orduriers. 

—  Voyez  donc  !  répétait  Boche,  ça  vaut  l'argent.  En 
voilà  un  qui  dégobille.  Et  celui-là,  il  arrose  les  pissenlits. 
Et  celui-là,  oh  !  celui-là...  Ah  bien  !  ils  sont  propres,  ici. 

—  Allons-nous-en,  dit  M.  Madinier,  ravi  de  son  succès. 
Il  n'y  a  plus  rien  à  voir  de  ce  côté. 

La  noce  retourna  sur  ses  pas,  traversa  de  nouveau  le 
salon  carré  et  la  galerie  d'Apollon.  Madame  Lerat  et 
mademoiselle  Remanjou  se  plaignaient,  déclarant  que 
les  jambes  leur  rentraient  dans  le  corps.  Mais  le  cartonnier 

10 
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voulait  montrer  à  Lorilleux  les  bijoux  anciens.  Ça  se 
trouvait  à  côté,  au  fond  d'une  petite  pièce,  où  il  serait 
allé  les  yeux  fermés.  Pourtant,  il  se  trompa,  égara  la  noce 
le  long  de  sept  ou  huit  salles,  désertes,  froides,  garnies 
seulement  de  vitrines  sévères  où  s'alignaient  une  quantité 
innombrable  de  pots  cassés  et  de  bonshommes  très-laids. 
La  noce  frissonnait,  s'ennuyait  ferme.  Puis,  comme  elle 
cherchait  une  porte,  elle  tomba  dans  les  dessins.  Ce  fut 
une  nouvelle  course  immense  :  les  dessins  n'en  finissaient 
pas,  les  salons  succédaient  aux  salons,  sans  rien  de  drôle, 
avec  des  feuilles  de  papier  gribouillées,  sous  des  vitres, 
contre  les  murs.  M.  Madinier,  perdant  la  tête,  ne  voulant 
point  avouer  qu'il  était  perdu,  enfila  un  escalier,  fit  monter 
un  étage  à  la  noce.  Cette  fois,  elle  voyageait  au  milieu  du 
musée  de  marine,  parmi  des  modèles  d'instiiiments  et  de 
canons,  des  plans  en  relief,  des  vaisseaux  grands  comme 
des  joujoux.  Un  autre  escalier  se  rencontra,  très  loin,  au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  marche.  Et,  l'ayant  descendu, 
elle  se  retrouva  en  plein  dans  les  dessins.  Alors,  le  déses- 
poir la  prit,  elle  roula  au  hasard  des  salles,  les  couples 
toujours  à  la  file,  suivant  M.  Madinier,  qui  s'épongeait  le 
front,  hors  de  lui,  furieux  contre  l'administration,  qu'il 
accusait  d'avoir  changé  les  portes  de  place.  Les  gardiens 
et  les  visiteurs  la  regardaient  passer,  pleins  d'étonnement. 
En  moins  de  vingt  minutes,  on  la  revit  au  salon  carré, 
dans  la  galerie  française,  le  long  des  vitrines  où  dorment 
les  petits  dieux  de  l'Orient.  Jamais  plus  elle  ne  sortirait. 
Les  jambes    cassées,    s'abandonnant,    la  noce  faisait  un 
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vacarme  énorme,  laissant  dans  sa  course  le  ventre  de 
madame  Gaudron  en  arrière. 

—  On  ferme  !  on  ferme  !  crièrent  les  voix  puissantes 
des  gardiens. 

Et  elle  faillit  se  laisser  enfermer.  Il  fallut  qu'un  gardien 
se  mît  à  sa  tête,  la  reconduisît  jusqu'à  une  porte.  Puis, 
dans  la  cour  du  Louvre,  lorsqu'elle  eut  repris  ses  para- 
pluies au  vestiaire,  elle  respira.  M.  Madinier  retrouvait 
son  aplomb  ;  il  avait  eu  tort  de  ne  pas  tourner  à  gauche  ; 
maintenant,  il  se  souvenait  que  les  bijoux  étaient  à  gauche. 
Toute  la  société,  d'ailleurs,  affectait  d'être  contente 
d'avoir  vu  ça. 

Quatre  heures  sonnaient.  On  avait  encore  deux  heures 
à  employer  avant  le  dîner.  On  résolut  de  faire  un  tour, 
pour  tuer  le  temps.  Les  dames,  très  lasses,  auraient  bien 
voulu  s'asseoir  ;  mais,  comme  personne  n'offrait  des  con- 
sommations, on  se  remit  en  marche,  on  suivit  le  quai.  Là, 
une  nouvelle  averse  arriva,  si  drue,  que,  malgré  les  para- 
pluies, les  toilettes  des  dames  s'abîmaient.  Madame  Loril- 
leux,  le  cœur  noyé  à  chaque  goutte  qui  mouillait  sa  robe, 
proposa  de  se  réfugier  sous  le  Pont-Royal  ;  d'ailleurs,  si 
on  ne  la  suivait  pas,  elle  menaçait  d'y  descendre  toute 
seule.  Et  le  cortège  alla  sous  le  Pont-Royal.  On  y  était 
joliment  bien.  Par  exemple,  on  pouvait  appeler  ça  une 
idée  chouette  !  Les  dames  étalèrent  leurs  mouchoirs  sur 
les  pavés,  se  reposèrent  là,  les  genoux  écartés,  arrachant 
des  deux  mains  les  brins  d'herbe  poussés  entre  les  pierres, 
regardant  couler  l'eau  noire,  comme  si  elles  se  trouvaient 
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à  la  campagne.  Les  hommes  s'amusèrent  à  crier  très  fort, 
pour  éveiller  l'écho  de  l'arche,  en  face  d'eux  ;  Boche  et 
Bibi-la-Grillade,  l'un  après  l'autre,  injuriaient  le  vide,  lui 
lançaient  à  toute  volée  :  «  Cochon  !  »  et  riaient  beaucoup, 
quand  l'écho  leur  renvoyait  le  mot  ;  puis,  la  gorge  enrouée, 
ils  prirent  des  cailloux  plats  et  jouèrent  à  faire  des  rico- 
chets. L'averse  avait  cessé,  mais  la  société  se  trouvait  si 
bien,  qu'elle  ne  songeait  plus  à  s'en  aller.  La  Seine  char- 
riait des  nappes  grasses,  de  vieux  bouchons  et  des  éplu- 
chures  de  légumes,  un  tas  d'ordures  qu'un  tourbillon 
retenait  un  instant,  dans  l'eau  inquiétante,  tout  assombrie 
par  l'ombre  de  la  voûte  ;  tandis  que,  sur  le  pont,  passait 
le  rouleinent  des  omnibus  et  des  fiacres,  la  cohue  de 
Paris,  dont  on  apercevait  seulement  les  toits,  à  droite  et 
à  gauche,  comme  du  fond  d'un  trou.  Mademoiselle 
Remanjou  soupirait  ;  s'il  y  avait  eu  des  feuilles,  ça  lui 
aurait  rappelé,  disait-elle,  un  coin  de  la  Marne,  où  elle 
allait,  vers  1817,  avec  un  jeune  homme  qu'elle  pleurait 
encore. 

Cependant,  M.  Madinier  donna  le  signal  du  départ.  On 
traversa  le  jardin  des  Tuileries,  au  milieu  d'un  petit 
peuples  d'enfants  dont  les  cerceaux  et  les  ballons  déran- 
gèrent le  bel  ordre  des  couples.  Puis,  comme  la  noce, 
arrivée  sur  le  place  Vendôme,  regardait  la  colonne, 
M.  Madinier  songea  à  faire  une  galanterie  aux  dames  ;  il 
leur  offrit  de  monter  dans  la  colonne,  pour  voir  Paris. 
Son  offre  parut  très  farce.  Oui,  oui,  il  fallait  monter,  on 
en  rirait  longtemps.   D'ailleurs,  ça  ne  manquait  pas  d'in- 
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térêt  pour  les   personnes   qui  n'avaient  jamais  quitté  le 
plancher  aux  vaches. 

—  Si  vous  croyez  que  la  Banban  va  se  risquer  là 
dedans,  avec  sa  quille  !  murmurait  madame  Lorilleux. 

—  Moi,  je  monterais  volontiers,  disait  madame  Lerat, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  d'homme  derrière  moi. 

Et  la  noce  monta.  Dans  l'étroite  spirale  de  l'escalier,  les 
douze  grimpaient  à  la  file,  butant  contre  les  marches 
usées,  se  tenant  aux  murs.  Puis,  quand  l'obscurité  devint 
complète,  ce  fut  une  bosse  de  rires.  Les  dames  poussaient 
de  petits  cris.  Les  messieurs  les  chatouillaient,  leur  pin- 
çaient les  jambes.  Mais  elles  étaient  bien  bêtes  de  causer! 
on  a  l'air  de  croire  que  ce  sont  des  souris.  D'ailleurs,  ça 
restait  sans  conséquence  :  ils  savaient  s'arrêter  où  il  fallait, 
pour  l'honnêteté.  Puis,  Boche  trouva  une  plaisanterie  que 
toute  la  société  répéta.  On  appelait  madame  Gaudron, 
comme  si  elle  était  restée  en  chemin,  et  on  lui  demandait 
si  son  ventre  passait.  Songez  donc  !  si  elle  s'était  trouvée 
prise  là,  sans  pouvoir  monter  ni  descendre,  elle  aurait 
bouché  le  trou,  on  n'aurait  jamais  su  comment  s'en  aller. 
Et  l'on  riait  de  ce  ventre  de  femme  enceinte,  avec  une 
gaieté  formidable  qui  secouait  la  colonne.  Ensuite,  Boche, 
tout  à  fait  lancé,  déclara  qu'on  se  faisait  vieux,  dans  ce 
tuyau  de  cheminée  ;  ça  ne  finissait  donc  pas,  on  allait 
donc  au  ciel?  Et  il  cherchait  à  effrayer  les  dames,  en 
criant  que  ça  remuait.  Cependant,  Coupeau  ne  disait 
rien  ;  il  venait  derrière  Ger\'aise,  la  tenait  à  la  taille,  la 
sentait   s'abandonner.    Lorsque,   brusquement,  on    rentra 

10. 
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dans  le  jour,  il  était  juste  en  train  de  lui  embrasser  le  cou. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  propres,  ne  vous  gênez  pas  tous 
les  deux  !  dit  madaine  Lorilleux  d'un  air  scandalisé. 

Bibi-Ia-Grillade    paraissait    furieux.    Il    répétait    entre 
ses  dents  : 

—  Vous  en  avez  fait  un  bruit  !  Je  n'ai  pas  seulement  pu 
compter  les  marches. 

Mais  M.  Madinier,  sur  la  plate-forme,  montrait  déjà  les 
monuments.  Jamais  madame  Fauconnier  ni  mademoiselle 
Remanjou  ne  voulurent  sortir  de  l'escalier  ;  la  pensée 
seule  du  pavé,  en  bas,  leur  tournait  les  sangs  ;  et  elles  se 
contentaient  de  risquer  des  coups  d'oeil  par  la  petite 
porte.  Madame  Lerat,  plus  crâne,  faisait  le  tour  de 
l'étroite  terrasse,  en  se  collant  contre  le  bronze  du  dôme. 
Mais  c'était  tout  de  même  rudement  émotionnant,  quand 
on  songeait  qu'il  aurait  suffi  de  passer  une  jambe.  Quelle 
culbute,  sacré  Dieu  !  Les  hommes,  un  peu  pâles,  regar- 
daient la  place.  On  se  serait  cru  en  l'air,  séparé  de  tout. 
Non,  décidément,  ça  vous  faisait  froid  aux  boyaux. 
M.  Madinier,  pourtant,  recommandait  de  lever  les  yeux, 
de  les  diriger  devant  soi,  très-loin  ;  ça  empêchait  le  vertige. 
Et  il  continuait  à  indiquer  du  doigt  les  Invalides,  le  Pan- 
théon, Notre-Dame,  la  tour  Saint-Jacques,  les  buttes 
Montmartre.  Puis,  madame  Lorilleux  eut  l'idée  de  deman- 
der si  l'on  apercevait,  sur  le  boulevard  de  la  Chapelle,  le 
marchand  de  vin  où  l'on  allait  manger,  au  Moulîn-d' Ar- 
gent. Alors,  pendant  dix  minutes,  on  chercha,  on  se 
disputa  même;  chacun  plaçait  le  marchand  de  vin  à  un 
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endroit.  Paris,  autour  d'eux,  étendait  son  immensité 
grise,  aux  lointains  bleuâtres,  ses  vallées  profondes,  où 
roulait  une  houle  de  toitures  ;  toute  la  rive  droite  était 
dans  l'ombre,  sous  un  grand  haillon  de  nuage  cuivré  ;  et, 
du  bord  de  ce  nuage  frangé  d'or,  un  large  rayon  coulait, 
qui  allumait  les  milliers  de  vitres  de  la  rive  gauche  d'un 
pétillement  d'étincelles,  détachant  en  lumière  ce  coin  de 
la  ville  sous  un  ciel  très  pur,  lavé  par  l'orage. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  monter  pour  nous  manger 
le  nez,  dit  Boche,  furieux,  en  reprenant  l'escalier. 

La    noce  descendit,    muette,    boudeuse,    avec   la   seule 
dégringolade  des  souliers  sur  les  marches.  En  bas,  M.  Ma- 
dinier  voulait  payer.  Mais  Coupeau  se  récria,  se  hâta  de 
mettre  dans  la  main  du  gardien  vingt-quatre  sous,  deux    '     ^ 
sous  par  personne.  Il  était  près  de  cinq  heures  et  demie  :  ' 

on  avait  tout  juste  le  temps  de  rentrer.  Alors,  on  revint  / 

par  les  boulevards  et  par  le  faubourg  Poissonnière.  Cou-     ^ 
peau,  pourtant,  trouvait  que  la  promenade  ne  pouvait  pas 
se  terminer  comme  ça  ;  il  poussa  tout  le  monde  au  fond       -^ 
d'un  marchand  de  vin,  où  l'on  prit  du  vermouth. 

Le  repas  était  commandé  pour  six  heures.  On  attendait 
la  noce  depuis  vingt  minutes,  au  Moulin-d' Argent.  Ma- 
dame Boche,  qui  avait  confié  sa  loge  à  une  dame  de  la 
maison,  causait  avec  maman  Coupeau,  dans  le  salon  du 
premier,  en  face  de  la  table  servie  ;  et  les  deux  gamins, 
Claude  et  Etienne,  amenés  par  elle,  jouaient  à  courir 
sous  la  table,  au  milieu  d'une  débandade  de  chaises. 
Lorsque  Ger^'aise,  en  entrant,  aperçut  les  petits,  qu'elle 
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n'avait  pas  vus  de  la  journée,  elle  les  prit  sur  ses  genoux, 
les  caressa,  avec  de  gros  baisers, 

—  Ont-ils  été  sages  ?  denianda-t-elle  à  madame  Boche. 
Ils  ne  vous  ont  pas  trop  fait  endêver,  au  moins  ? 

Et  comme  celle-ci  lui  racontait  les  mots  à  mourir  de 
rire  de  ces  vermines-là,  pendant  l'après-midi,  elle  les 
enleva  de  nouveau,  les  serra  contre  elle,  prise  dune  rage 
de  tendresse. 

—  C'est  drôle  pour  Coupeau  tout  de  même,  disait 
madame  Lorilleux  aux  autres  dames,  dans  le  fond  du 
salon. 

Ger\'aise  avait  gardé  sa  tranquillité  souriante  de  la 
matinée.  Depuis  la  promenade  pourtant,  elle  devenait 
par  moments  toute  triste,  elle  regardait  son  mari  et  les 
Lorilleux  de  son  air  pensif  et  raisonnable.  Elle  trouvait 
Coupeau  lâche  devant  sa  sœur.  La  veille  encore,  il  criait 
fort,  il  jurait  de  les  remettre  en  place,  ces  langues  de 
vipères,  s'ils  lui  manquaient.  Mais,  en  face  d'eux,  elle  le 
voyait  bien,  il  faisait  le  chien  couchant,  guettait  sortir 
leurs  paroles,  était  aux  cent  coups  quand  il  les  croyait 
fâchés.  Et  cela,  simplement,  inquiétait  la  jeune  femme 
pour  l'avenir. 

Cependant,  on  n'attendait  plus  que  Mes-Bottes,  qui 
n'avait  pas  encore  paru. 

—  Ah  !  zut  !  cria  Coupeau,  mettons-nous  à  table.  Vous 
allez  le  voir  abouler;  il  a  le  nez  creux,  il  sent  la  bousti- 
faille  de  loin...  Dites  donc,  il  doit  rire,  s'il  est  toujours  à 
faire  le  poireau  sur  la  route  de  Saint-Denis  ! 


Alors,  la  noce,  très  égayée,  s'attabla  avec  un  grand 
bruit  de  chaises.  Gervaise  était  entre  Lorilleux  et  M.  Ma- 
dinier,  et  Coupeau,  entre  madame  Fauconnier  et  madame 
Lorilleux.  Les  autres  convives  se  placèrent  à  leur  goût, 
parce  que  ça  finissait  toujours  par  des  jalousies  et  des 
disputes,  lorsqu'on  indiquait  les  couverts.  Boche  se  glissa 
près  de  madame  Lerat.  Bibi-la-Grillade  eut  pour  voisines 
mademoiselle  Remanjou  et  Madame  Gaudron.  Quant  à 
madame  Boche  et  à  maman  Coupeau,  tout  au  bout,  elles 
gardèrent  les  enfants,  elles  se  chargèrent  de  couper  leur 
viande,  de  leur  verser  à  boire,  surtout  pas  beaucoup 
de  vin. 

—  Personne  ne  dit  le  Bénédicité  ?  demanda  Boche, 
pendant  que  les  dames  arrangeaient  leurs  jupes  sous  la 
nappe,  par  peur  des  taches. 

Mais  madame  Lorilleux  n'aimait  pas  ces  plaisanteries- 
là.  Et  le  potage  au  vermicelle,  presque  froid,  fut  mangé 
très  vite,  avec  des  sifflements  de  lèvres  dans  les  cuillers. 
Deux  garçons  servaient,  en  petites  vestes  graisseuses,  en 
tabliers  d'un  blanc  douteux.  Par  les  quatre  fenêtres 
ouvertes  sur  les  acacias  de  la  cour,  le  plein  jour  entrait, 
une  fin  de  journée  d'orage,  lavée  et  chaude  encore.  Le 
reflet  des  arbres,  dans  ce  coin  humide,  verdissait  la  salle 
enfumée,  faisait  danser  des  ombres  de  feuilles  au-dessus 
de  la  nappe,  mouillée  d'une  odeur  vague  de  moisi.  Il  y 
avait  deux  glaces,  pleines  de  chiures  de  mouches,  une  à 
chaque  bout,  qui  allongeaient  la  table  à  l'infini,  couverte 
de  sa  vaisselle  épaisse,  tournant  au  jaune,  où  le  gras  des 
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eaux  de  l'évier  restait  en  noir  dans  les  égratignures  des 
couteaux.  Au  fond,  chaque  fois  qu'un  garçon  remontait 
de  la  cuisine,  la  porte  battait,  soufflait  une  odeur  forte 
de  graillon. 

—  Ne  parlons  pas  tous  à  la  fois,  dit  Boche,  comme 
chacun  se  taisait,  le  nez  sur  son  assiette. 

Et  l'on  buvait  le  premier  verre  de  vin,  en  suivant  des 
yeux  deux  tourtes  aux  godiveaux,  ser\'ies  par  les  garçons, 
lorsque  Mes-Bottes  entra. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  de  la  jolie  fripouille,  vous  autres  ! 
cria-t-il.  J'ai  usé  mes  plantes  pendant  trois  heures  sur  la 
route,  même  qu'un  gendarme  m'a  demandé  mes  papiers... 
Est-ce  qu'on  fait  de  ces  cochonneries-là  à  un  ami  !  Fallait 
au  moins  m'envoyer  un  sapin  par  un  commissionnaire. 
Ah  !  non,  vous  savez,  blague  dans  le  coin,  je  la  trouve 
raide.  Avec  ça,  il  pleuvait  si  fort,  que  j'avais  de  l'eau 
dans  mes  poches...  Vrai,  on  y  pécherait  encore  une  friture. 

La  société  riait,  se  tordait.  Cet  animal  de  Mes-Bottes 
était  allumé  ;  il  avait  bien  déjà  ses  deux  litres  ;  histoire 
seulement  de  ne  pas  se  laisser  embêter  par  tout  ce  sirop 
de  grenouille  que  l'orage  avait  craché  sur  ses  abatis. 

—  Eh  !  le  comte  de  Gigot-Fin  !  dit  Coupeau,  va  t'asseoir 
là-bas,  à  côté  de  madame  Gaudron.  Tu  vois,  on  t'attendait. 

Oh  !  ça  ne  l'embarrassait  pas,  il  rattraperait  les  autres  ; 
et  il  redemanda  trois  fois  du  potage,  des  assiettes  de  ver- 
micelle, dans  lesquelles  il  coupait  d'énormes  tranches  de 
pain.  Alors,  quand  on  eut  attaqué  les  tourtes,  il  devint  la 
profonde  admiration  de  toute  la  table.  Comme  il  bafïrait  ! 
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Les  garçons  effarés  faisaient  la  chaîne  pour  lui  passer  du 
pain,  des  morceaux  finement  coupés  qu'il  avalait  d'une 
bouchée.  Il  finit  par  se  fâcher  ;  il  voulait  un  pain  à  côté  de 
lui.  Le  marchand  de  vin,  très-inquiet,  se  montra  un  ins- 
tant sur  le  seuil  de  la  salle.  La  société,  qui  l'attendait,  se 
tordit  de  nouveau.  Ça  la  lui  coupait  au  gargotier  !  Quel 
sacré  zig  tout  de  niême,  ce  Mes-Bottes  !  Est-ce  qu'un  jour 
il  n'avait  pas  mangé  douze  œufs  durs  et  bu  douze  verres 
de  vin,  pendant  que  les  douze  coups  de  midi  sonnaient  ! 
On  n'en  rencontre  pas  beaucoup  de  cette  force-là.  Et 
mademoiselle  Remanjou,  attendrie,  regardait  Mes-Bottes 
mâcher,  tandis  que  M.  Madinier,  cherchant  un  mot  pour 
exprimer  son  étonnement  presque  respectueux,  déclara 
une  telle  capacité  extraordinaire. 

Il  y  eut  un  silence.  Un  garçon  venait  de  poser  sur  la 
table  une  gibelotte  de  lapin,  dans  un  vaste  plat,  creux 
comme  un  saladier.  Coupeau,  très  blagueur,  en  lança 
une  bonne. 

—  Dites  donc,  garçon,  c'est  du  lapin  de  gouttière,  ça... 
Il  miaule  encore. 

En  effet,  un  léger  miaulement,  parfaitement  imité,  sem- 
blait sortir  du  plat.  C'était  Coupeau  qui  faisait  ça  avec  la 
gorge,  sans  remuer  les  lèvres  ;  un  talent  de  société  d'un 
succès  certain,  si  bien  qu'il  ne  mangeait  jamais  dehors 
sans  commander  une  gibelotte.  Ensuite,  il  ronronna.  Les 
dames  se  tamponnaient  la  figure  avec  leurs  serviettes, 
parce  qu'elles  riaient  trop. 

Madame  Fauconnier  demanda  la  tête  ;  elle  n'aimait  que 
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la  tête.  Mademoiselle  Remanjou  adorait  les  lardons.  Et, 
comme  Boche  disait  préférer  les  petits  ognons,  quand  ils 
étaient  bien  revenus,  madame  Lerat  pinça  les  lèvres,  en 
murmurant  : 

—  Je  comprends  ça. 

Elle  était  sèche  comme  un  échalas,  menait  une  vie 
d'ouvrière  cloîtrée  dans  son  train-train,  n'avait  pas  vu  le 
nez  d'un  homme  chez  elle  depuis  son  veuvage,  tout  en 
montrant  une  préoccupation  continuelle  de  l'ordure,  une 
manie  de  mots  à  double  entente  et  d'allusions  polissonnes, 
d'une  telle  profondeur,  qu'elle  seule  se  comprenait.  Boche, 
se  penchant  et  réclamant  une  explication,  tout  bas,  à 
l'oreille,  elle  reprit  : 

—  Sans  doute,  les  petits  ognons...  Ça  suffit,  je  pense. 
Mais  la  conversation  devenait  sérieuse.  Chacun  parlait 

de  son  métier.  M.  Madinier  exaltait  le  cartonnage  :  il  y 
avait  de  vrais  artistes  dans  la  partie  ;  ainsi,  il  citait  des 
boîtes  d'étrennes,  dont  il  connaissait  les  modèles,  des 
merveilles  de  luxe.  Lorilleux,  pourtant,  ricanait  ;  il  était 
très  vaniteux  de  travailler  l'or,  il  en  voyait  comme  un 
reflet  sur  ses  doigts  et  sur  toute  sa  personne.  Enfin,  disait- 
il  souvent,  les  bijoutiers,  au  temps  jadis,  portaient  l'épée  ; 
et  il  citait  Bernard  Palissy,  sans  savoir.  Coupeau,  lui, 
racontait  une  girouette,  un  chef-d'œuvre  d'un  de  ses 
camarades  ;  ça  se  composait  d'une  colonne,  puis  d'une 
gerbe,  puis  d'une  corbeille  de  fruits,  puis  d'un  drapeau  ; 
le  tout,  très  bien  reproduit,  fait  rien  qu'avec  des  morceaux 
de  zinc  découpés  et  soudés.  Madame   Lerat  montrait  à 
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Bibi-la-Grillade  comment  on  tournait  une  queue  de  rose, 
en  roulant  le  manche  de  son  couteau  entre  ses  doigts 
osseux.  Cependant,  les  voix  montaient,  se  croisaient  ;  on 
entendait,  dans  le  bruit,  des  mots  lancés  très  haut  par 
madame  Fauconnier,  en  train  de  se  plaindre  de  ses  ou- 
vrières, d'un  petit  chausson  d'apprentie,  qui  lui  avait 
encore  brûlé,  la  veille,  une  paire  de  draps. 

—  Vous  avez  beau  dire,  cria  Lorilleux  en  donnant  un 
coup  de  poing  sur  la  table,  l'or,  c'est  de  l'or. 

Et,  au  milieu  du  silence  causé  par  cette  vérité,  il  n'y 
eut  plus  que  la  voix  fluette  de  mademoiselle  Remanjou, 
continuant  : 

—  Alors,  je  leur  relève  la  jupe,  je  couds  en  dedans...  Je 
leur  plante  une  épingle  dans  la  tête  pour  tenir  le  bonnet... 
Et  c'est  fait,  on  les  vend  treize  sous. 

Elle  expliquait  ses  poupées  à  Mes-Bottes,  dont  les  mâ- 
choires, lentement,  roulaient  comme  des  meules.  Il  n'écou- 
tait pas,  il  hochait  la  tête,  guettant  les  garçons,  pour  ne 
pas  leur  laisser  emporter  les  plats  sans  les  avoir  torchés. 
On  avait  mangé  un  fricandeau  au  jus  et  des  haricots  verts. 
On  apportait  le  rôti,  deux  poulets  maigres,  couchés  sur  un 
lit  de  cresson,  fané  et  cuit  par  le  four.  Au  dehors,  le  soleil 
se  mourait  sur  les  branches  hautes  des  acacias.  Dans  la 
salle,  le  reflet  verdâtre  s'épaississait  des  buées  montant 
de  la  table,  tachée  de  vin  et  de  sauce,  encombrée  de  la 
débâcle  du  couvert  ;  et,  le  long  du  mur,  des  assiettes  sales, 
des  litres  vides,  posés  là  par  les  garçons,  semblaient  les 
ordures  balayées  et  culbutées  de  la  nappe.  Il  faisait  très 

11 
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chaud.  Les  hommes  retirèrent  leurs  redingotes  et  conti- 
nuèrent à  manger  en  manches  de  cheinise. 

—  Madame  Boche,  je  vous  en  prie,  ne  les  bourrez  pas 
tant,  dit  Gei-\'aise,  qui  parlait  peu,  surveillant  de  loin 
Claude  et  Etienne, 

Elle  se  leva,  alla  causer  un  instant,  debout  derrière  les 
chaises  des  petits.  Les  enfants,  ça  n'avait  pas  de  raison,  ça 
mangeait  toute  une  journée  sans  refuser  les  morceaux  ;  et 
elle  leur  servit  elle-même  du  poulet,  un  peu  de  blanc. 
Mais  maman  Coupeau  dit  qu'ils  pouvaient  bien,  pour  une 
fois,  se  donner  une  indigestion.  Madame  Boche,  à  voix 
basse,  accusa  Boche  de  pincer  les  genoux  de  madame 
Lerat.  Oh  !  c'était  un  sournois,  il  godaillait.  Elle  avait  bien 
vu  sa  main  disparaître.  S'il  recommençait,  jour  de  Dieu  ! 
elle  était  femme  à  lui  flanquer  une  carafe  à  la  tête. 

Dans  le  silence,  M.  Madinier  causait  politique. 

—  Leur  loi  du  3i  mai  est  une  abomination.  Maintenant, 
il  faut  deux  ans  de  domicile.  Trois  millions  de  citoyens 
sont  rayés  des  listes...  On  m'a  dit  que  Bonaparte,  au  fond, 
est  très  vexé,  car  il  aime  le  peuple,  il  en  a  donné  des 
preuves. 

Lui,  était  républicain  ;  mais  il  admirait  le  prince,  à  cause 
de  son  oncle,  un  homme  comme  il  n'en  reviendrait  jamais 
plus.  Bibi-la-Grillade  se  fâcha  :  il  avait  travaillé  à  l'Elysée, 
il  avait  vu  le  Bonaparte  comme  il  voyait  Mes-Bottes,  là,  en 
face  de  lui  ;  eh  bien  !  ce  mufe  de  président  ressemblait  à 
un  roussin,  voilà  !  On  disait  qu'il  allait  faire  un  tour  du 
xôté  de  Lyon  ;  ce  serait  un  fameux  débarras,  s'il  se  cassait 
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le  cou  dans  un  fossé.  Et,  comme  la  discussion  tournait  au 
vilain,  Coupeau  dut  inter\enir. 

—  Ah  bien!  vous  êtes  encore  innocents  de  vous  attraper 
pour  la  politique!...  En  voilà  une  blague,  la  politique!  Est- 
ce  que  ça  existe  pour  nous  ?...  On  peut  bien  mettre  ce 
qu'on  voudra,  un  roi,  un  empereur,  rien  du  tout,  ça  ne 
m'empêchera  pas  de  gagner  mes  cinq  francs,  de  manger 
et  de  dormir,  pas  vrai?...  Non,  c'est  trop  bête! 

Lorilleux  hochait  la  tête.  Il  était  né  le  même  jour  que  le 
comte  de  Chambord,  le  29  septembre  1820.  Cette  coïnci- 
dence le  frappait  beaucoup,  l'occupait  d'un  rêve  vague, 
dans  lequel  il  établissait  une  relation  entre  le  retour  en 
France  du  roi  et  sa  fortune  personnelle.  Il  ne  disait  pas 
nettement  ce  qu'il  espérait,  mais  il  donnait  à  entendre 
qu'il  lui  arriverait  alors  quelque  chose  d'extraordinaire- 
ment  agréable.  Aussi,  à  chacun  de  ses  désirs  trop  gros 
pour  être  contenté,  il  renvoyait  ça  à  plus  tard,  «  quand  le 
roi  reviendrait  ». 

—  D'ailleurs,  raconta-t-il,  j'ai  vu  un  soir  le  comte  de 
Chambord... 

Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  lui. 

—  Parfaitement.  Un  gros  hommes,  en  paletot,  l'air  bon 
garçon...  J'étais  chez  Péguinot,  un  de  mes  amis,  qui  vend 
des  meubles,  Grande-Rue  de  la  Chapelle...  Le  comte  de 
Chambord  avait  la  veille  laissé  là  un  parapluie.  Alors,  il 
est  entré,  il  a  dit  comme  ça,  tout  simplement  :  «  Voulez- 
vous  me  rendre  mon  parapluie  ?  »  Mon  Dieu  !  oui,  c'était 
lui,  Péquignot  m'a  donné  sa  parole  d'honneur. 
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Aucun  des  convives  n'émit  le  moindre  doute.  On  était 
au  dessert.  Les  garçons  débarrassaient  la  table  avec  un 
grand  bruit  de  vaisselle.  Et  madame  Lorilleux,  jusque-là 
très  convenable,  très  dame,  laissa  échappa  un  :  Sacré 
salaud  !  parce  que  l'un  des  garçons,  en  enlevant  un  plat, 
lui  avait  fait  couler  quelque  chose  de  mouillé  dans  le  cou, 
Pour  sûr,  sa  robe  de  soie  était  tachée.  M.  Madinier  dut 
lui  regarder  le  dos,  mais  il  n'y  avait  rien,  il  le  jurait. 
Maintenant,  au  milieu  de  la  nappe,  s'étalaient  des  œufs  à 
la  neige  dans  un  saladier,  flanqués  de  deux  assiettes  de 
fruits.  Les  œufs  à  la  neige,  les  blancs  trop  cuits  nageant 
sur  la  crème  jaune,  causèrent  un  recueillement;  on  ne  les 
attendait  pas,  on  trouva  ça  distingué.  Mes- Bottes  mangeait 
toujours.  Il  avait  redemandé  un  pain.  Il  acheva  les  deux 
fromages  ;  et  comme  il  restait  de  la  crème,  il  se  fit  passer 
le  saladier,  au  fond  duquel  il  tailla  de  larges  tranches, 
comme  pour  une  soupe. 

—  Monsieur  est  vraiment  bien  remarquable,  dit  M.  Madi- 
nier retombé  dans  son  admiration. 

Alors,  les  hommes  se  levèrent  pour  prendre  leurs  pipes. 
Ils  restèrent  un  instant  derrière  Mes-Bottes,  à  lui  donner 
des  tapes  sur  les  épaules,  en  lui  demandant  si  ça  allait 
mieux.  Bibi-la-Grillade  le  souleva  avec  la  chaise  ;  mais, 
tonnerre  de  Dieu!  l'animal  avait  doublé  de  poids.  Coupeau, 
par  blague,  racontait  que  le  camarade  commençait  seule- 
ment à  se  mettre  en  train,  qu'il  allait  à  présent  manger 
comme  ça  du  pain  toute  la  nuit.  Les  garçons,  épouvantés, 
disparurent.  Boche,  descendu  depuis  un  instant,  remonta 
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en  racontant  la  bonne  tête  du  marchand  de  vîn,  en  bas  ; 
il  était  tout  pâle  dans  son  comptoir,  la  bourgeoise  conster- 
née venait  d'envoyer  voir  si  les  boulangers  restaient  ouverts, 
jusqu'au  chat  de  la  maison  qui  avait  l'air  ruiné.  Vrai,  c'était 
trop  cocasse,  ça  valait  l'argent  du  dîner,  il  ne  pouvait  pas 
y  avoir  de  pique-nique  sans  cet  avale-tout  de  Mes-Bottes. 
Et  les  hommes,  leurs  pipes  allumées,  le  couvaient  d'un 
regard  jaloux  ;  car  enfin,  pour  tant  manger,  il  fallait  être 
solidement  bâti  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  chargée  de  vous  nourrir  dit 
madame  Gaudron.  Ah  !  non,  par  exemple  ! 

—  Dites  donc,  la  petite  mère,  faut  pas  blaguer,  répondit 
Mes-Bottes,  avec  un  regard  oblique  sur  le  ventre  de  sa 
voisine.  Vous  en  avez  avalé  plus  long  que  moi. 

On  applaudit,  on  cria  bravo  :  c'était  envoyé.  Il  faisait 
nuit  noire,  trois  becs  de  gaz  flambaient  dans  la  salle, 
remuant  de  grandes  clartés  troubles,  au  milieu  de  la  fumée 
des  pipes.  Les  garçons,  après  avoir  servi  le  café  et  le 
cognac,  venaient  d'emporter  les  dernières  piles  d'assiettes 
sales.  En  bas,  sous  les  trois  acacias,  le  bastringue  commen- 
çait, un  cornet  à  pistons  et  deux  violons  jouant  très  fort, 
avec  des  rires  de  femmes,  un  peu  rauques  dans  la  nuit 
chaude. 

—  Faut  faire  un  brûlot  !  cria  Mes-Bottes  ;  deux  litres  de 
casse-poitrine,  beaucoup  de  citron  et  pas  beaucoup  de 
sucre  ! 

Mais  Coupeau,  voyant  en  face  de  lui  le  visage  inquiet 
de  Gervaise,  se   leva  en   déclarant  qu'on  ne   boirait    pas 

ii. 
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davantage.  On  avait  vidé  vingt-cinq  litres,  chacun  son 
litre  et  demi,  en  comptant  les  enfants  comme  des  grandes 
personnes;  c'était  déjà  trop  raisonnable.  On  venait  de 
manger  un  morceau  ensemble,  en  bonne  amitié,  sans  flafla, 
parce  qu'on  avait  de  l'estime  les  uns  pour  les  autres  et 
qu'on  désirait  célébrer  entre  soi  une  fête  de  famille.  Tout 
se  passait  très  gentiment,  on  était  gai,  il  ne  fallait  pas 
maintenant  se  cocarder  cochonnément,  si  l'on  voulait 
respecter  les  dames.  En  un  mot,  et  comme  fin  finale,  on 
s'était  réuni  pour  porter  une  santé  au  conjungo,  et  non 
pour  se  mettre  dans  les  brindezingues.  Ce  petit  discours, 
débité  d'une  voix  convaincue  par  le  zingueur,  qui  posait 
la  main  sur  sa  poitrine  à  la  chute  de  chaque  phrase,  eut 
la  vive  approbation  de  Lorilleux  et  de  M.  Madinier.  Mais 
les  autres.  Boche,  Gaudron,  Bibi-la-Grillade,  surtout  Mes- 
Bottes,  très  allumés  tous  les  quatre,  ricanèrent,  la  langue 
épaissie,  ayant  une  sacrée  coquine  de  soif,  qu'il  fallait 
pourtant  arroser. 

—  Ceux  qui  ont  soif,  ont  soif,  et  ceux  qui  n'ont  pas  soif, 
n'ont  pas  soif,  fit  remarquer  Mes-Bottes.  Pour  lors,  on  va 
commander  le  brûlot...  On  n'esbrouffe  personne.  Les  aristos 
feront  monter  de  l'eau  sucrée. 

Et  coinme  le  zingueur  recominençait  à  prêcher,  l'autre, 
qui  s'était  mis  debout,  se  donna  une  claque  sur  la  fesse, 
en  criant  : 

—  Ah!  tu  sais,  baise  cadet!...  Garçon,  deux  litres  de 
vieille  ! 

Alors,   Coupeau   dit  que   c'était  très  bien,  qu'on   allait 
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seulement  régler  le  repas  tout  de  suite.  Ça  éviterait  des 
disputes.  Les  gens  bien  élevés  n'avaient  pas  besoin  de 
payer  pour  les  soûlards.  Et,  justement,  Mes-Bottes,  après 
s'être  fouillé  longtemps,  ne  trouva  que  trois  francs  sept 
sous.  Aussi  pourquoi  l'avait-on  laissé  droguer  sur  la  route 
de  Saint-Denis?  11  ne  pouvait  pas  se  laisser  nayer,  il  avait 
cassé  la  pièce  de  cent  sous.  Les  autres  étaient  fautifs, 
voilà  !  Enfin,  il  donna  trois  francs,  gardant  les  sept  sous 
pour  son  tabac  du  lendemain.  Coupeau,  furieux,  aurait 
cogné,  si  Gervaise  ne  l'avait  tiré  par  sa  redingote,  très 
effrayée,  suppliante.  Use  décida  à  emprunter  deux  francs 
à  Lorilleux,  qui,  après  les  avoir  refusés,  se  cacha  pour  les 
prêter,  car  sa  femme,  bien  sûr,  n'aurait  jamais  voulu. 

Cependant,  M.  Madinier  avait  pris  une  assiette.  Les 
demoiselles  et  les  dames  seules,  madame  Lerat,  madame 
Fauconnier,  mademoiselle  Remanjou,  déposèrent  leur  pièce 
de  cent  sous  les  premières,  discrètement.  Ensuite,  les 
messieurs  s'isolèrent  à  l'autre  bout  de  la  salle,  firent  les 
comptes.  On  était  quinze  ;  ça  montait  donc  à  soixante- 
quinze  francs.  Lorsque  les  soixante-quinze  francs  furent 
dans  l'assiette,  chaque  homme  ajouta  cinq  sous  pour  les 
garçons.  Il  fallut  un  quart  d'heure  de  calculs  laborieux, 
avant  de  tout  régler  à  la  satisfaction  de  chacun. 

Mais  comme  M.  Madinier,  qui  voulait  avoir  affaire  au 
patron,  eut  demandé  le  marchand  de  vin,  la  société  resta 
saisie,  en  entendant  celui-ci  dire  avec  un  sourire  que  ça 
ne  faisait  pas  du  tout  son  compte.  Il  'y  avait  des  supplé- 
ments. Et,  comme  ce  mot  de  «  suppléments  »  était  accueilli 
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par  des  exclamations  furibondes,  il  donna  le  détail  :  vingt- 
cinq  litres,  au  lieu  de  vingt,  nombre  convenu  à  l'avance; 
les  œufs  à  la  neige,  qu'il  avait  ajoutés,  envoyant  le  dessert 
un  peu  maigre  ;  enfin  un  carafon  de  rhum,  servi  avec  le 
,  café,  dans  le  cas  où  des  personnes  aimeraient  le  rhum* 
Alors,  une  querelle  formidable  s'engagea.  Coupeau,  pris 
à  partie,  se  débattait  :  jamais  il  n'avait  parlé  de  vingt 
litres  ;  quand  aux  œufs  à  la  neige,  ils  rentraient  dans  le 
dessert,  tant  pis  si  le  gargotier  les  avait  ajoutés  de  son 
plein  gré  ;  restait  le  carafon  de  rhum,  une  frime,  une  façon 
de  grossir  la  note,  en  glissant  sur  la  table  des  liqueurs 
dont  on  ne  se  méfiait  pas. 

—  Il  était  sur  le  plateau  au  café,  criait-il  ;  eh  bien  !  il 
doit  être  compté  avec  le  café...  Fichez-nous  la  paix.  Empor- 
tez votre  argent,  et  du  tonnerre  si  nous  remettons  jamais 
les  pieds  dans  votre  baraque  ! 

—  C'est  six  francs  de  plus,  répétait  le  marchand  de  vin. 
Donnez-moi  mes  six  francs...  Et  je  ne  compte  pas  les  trois 
pains  de  monsieur,  encore  ! 

Toute  la  société,  serrée  autour  de  lui,  l'entourait  d'une 
rage  de  gestes,  d'un  glapissement  de  voix  que  la  colère 
étranglait.  Les  femmes,  surtout,  sortaient  de  leur  réserve, 
refusaient  d'ajouter  un  centime.  Ah  bien  !  merci,  elle  était 
jolie  la  noce  !  C'était  mademoiselle  Remanjou,  qui  ne  se 
fourrerait  plus  dans  un  de  ces  dîners-là!  Madame  Faucon- 
nier avait  très  mal  mangé  ;  chez  elle,  pour  ses  quarante  sous, 
elle  aurait  eu  un  petit  plat  à  se  lécher  les  doigts.  Madame 
Gaudron  se  plaignait  amèrement  d'avoir  été  poussée  au 
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mauvais  bout  de  la  table,  à  côté  de  Mes-Bottes,  qui  n'avait 
pas  montré  le  moindre  égard.  Enfin,  ces  parties  tournaient 
toujours  mal.  Quand  on  voulait  avoir  du  monde  à  son 
mariage,  on  invitait  les  personnes,  parbleu  !  Et  Gervaise,  \  /  '  / 
réfugiée  auprès  de  maman  Coupeau,  devant  une  des 
fenêtres,  ne  disait  rien,  honteuse,  sentant  que  toutes  ces,  . 
récriminations  retombaient  sur  elle. 

M.  Madinier  finit  par  descendre  avec  le   marchand  de 
vin.  On  les  entendit  discuter  en  bas.  Puis  au  bout  d'une      , 
demi-heure,  le  cartonnier  remonta  ;  il  avait  réglé,  en  don-      | 
nant  trois  francs.  Mais  la  société  restait  vexée,  exaspérée, 
revenant  sans  cesse  sur  la  question  des  suppléments.  Et 
le   vacarme   s'accrut   d'un    acte   de   vigueur   de   madame 
Boche.  Elle  guettait  toujours  Boche,  elle  le  vit,  dans  un  K  •»■'*• 
coin,  pincer  la  taille  de  madame  Lerat.  Alors,  à  toute  volée, 
elle  lança  une  carafe  qui  s'écrasa  contre  le  mur.  ^ 

—  On  voit  bien  que  votre  mari  est  tailleur,  madame,  dit      ; 
la  grande  veuve,  avec  son  pincement  de  lèvres  plein  de 
sous-entendu.   C'est  un  juponnier  numéro  un...  Je  lui  ai 
pourtant  allongé  de  fameux  coups  de  pied,  sous  la  table. 

La  soirée  était  gâtée.  On  devint  de  plus  en  plus  aigre. 
M.  Madinier  proposa  de  chanter  ;  mais  Bibi-la-Grillade, 
qui  avait  une  belle  voix,  venait  de  disparaître  ;  et  made- 
moiselle Remanjou,  accoudée  à  une  fenêtre,  l'aperçut, 
sous  les  acacias,  faisant  sauter  une  grosse  fille  en  cheveux. 
Le  cornet  à  pistons  et  les  deux  violons  jouaient  (f  Le  Mar- 
chand de  moutarde  »,  un  quadrille  où  l'on  tapait  dans  ses 
mains,  à  la  pastourelle.  Alors,  il  y  eut  une   débandade  : 
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Mes-Bottes  et  le  ménage  Gaudron  descendirent  ;  Boche 
lui-même  fila.  Des  fenêtres,  on  voyait  les  couples  tourner, 
entre  les  feuilles,  auxquelles  les  lanternes  pendues  aux 
branches  donnaient  un  vert  peint  et  cru  de  décor,  La  nuit 
dormait,  sans  une  haleine,  pâmée  par  la  grosse  chaleur. 
Dans  la  salle,  une  conversation  sérieuse  s'était  engagée 
entre  Lorilleux  et  M.  Madinier,  pendant  que  les  dames,  ne 
sachant  plus  comment  soulager  leur  besoin  de  colère, 
regardaient  leurs  robes,  cherchant  si  elles  n'avaient  pas 
attrapé  des  taches. 

Les  effilés  de  madame  Lerat  devaient  avoir  trempé  dans 
le  café.  La  robe  écrue  de  madame  Fauconnier  était  pleine 
de  sauce.  Le  châle  vert  de  maman  Coupeau,  tombé  d'une 
chaise,  venait  d'être  retrouvé  dans  un  coin,  roulé  et  piétiné. 
Mais  c'était  surtout  madame  Lorilleux  qui  ne  décolérait 
pas.  Elle  avait  une  tache  dans  le  dos,  on  avait  beau  lui 
jurer  que  non,  elle  la  sentait.  Et  elle  finit,  en  se  tordant 
devant  une  glace,  par  l'apercevoir. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  cria-t-elle.  C'est  du  jus  de 
poulet.  Le  garçon  payera  la  robe.  Je  lui  ferai  plutôt  un 
procès...  Ah!  la  journée  est  complète.  J'aurais  mieux  fait 
de  rester  couchée...  Je  m'en  vais,  d'abord.  J'en  ai  assez, 
de  leur  fichue  noce  ! 

Elle  partit  rageusement,  en  faisant  trembler  l'escalier 
sous  les  coups  de  ses  talons.  Lorilleux  courut  derrière 
elle.  Mais  tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut  qu'elle  attendrait 
cinq  minutes  sur  le  trottoir,  si  l'on  voulait  partir  ensemble. 
Elle  aurait  dû  s'en  aller  après  l'orage,  comme  elle  en  avait 
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eu  l'envie.  Coupeau  lui  revaudrait  cette  journée-là.  Quand 
ce  dernier  la  sut  si  furieuse,  il  parut  consterné  ;  et  Ger- 
vaise,  pour  lui  éviter  des  ennuis,  consentit  à  rentrer  tout 
de  suite.  Alors,  on  s'embrassa  rapidement.  M.  Madinier 
se  chargea  de  reconduire  maman  Coupeau.  Madame 
Boche  devait,  pour  la  première  nuit,  emmener  Claude  et 
Etienne  coucher  chez  elle;  leur  mère  pouvait  être  sans 
crainte,  les  petits  dormaient  sur  des  chaises,  alourdis  par 
une  grosse  indigestion  d'oeufs  à  la  neige.  Enfin,  les  mariés 
se  sauvaient  avec  Lorilleux,  laissant  le  reste  de  la  noce 
chez  le  marchand  de  vin,  lorsqu'une  bataille  s'engagea  en 
bas,  dans  le  bastringue,  entre  leur  société  et  une  autre 
société  ;  Boche  et  Mes-Bottes,  qui  avaient  embrassé  une 
dame,  ne  voulaient  pas  la  rendre  à  deux  militaires  auxquels 
elle  appartenait,  et  menaçaient  de  nettoyer  tout  le  trem- 
blement, dans  le  tapage  enragé  du  cornet  à  pistons  et  des 
dejx  violons,  jouant  la  polka  des  Perles. 

Il  était  à  peine  onze  heures.  Sur  le  boulevard  de  la 
Chapelle,  et  dans  tout  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or,  la 
paye  de  grande  quinzaine,  qui  tombait  ce  samedi-là,  met- 
tait un  vacarme  énorme  de  soûlerie.  Madame  Lorilleux 
attendait  à  vingt  pas  du  Moulin-d' Argent,  debout  sous 
un  bec  de  gaz.  Elle  prit  le  bras  de  Lorilleux,  marcha  devant, 
sans  se  retourner,  d'un  tel  pas  que  Ger>'aise  et  Coupeau 
s'essouflaient  à  les  suivre.  Par  moments,  ils  descendaient 
du  trottoir,  pour  laisser  la  place  à  un  ivrogne,  tombé  là, 
les  quatre  fers  en  l'air.  Lorilleux  se  retourna,  cherchant  à 
raccommoder  les  choses. 
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—  Nous    allons    vous    conduire    à    votre    porte,    dit-il. 
Mais   madame    Lorilleux,   élevant    la   voix,    trouvait   ça 

drôle,  de  passer  sa  nuit  de  noce  dans  ce  trou  infect  de 
l'hôtel  Boncœur.  Est-ce  qu'ils  n'auraient  pas  dû  remettre 
le  mariage,  économiser  quatre  sous  et  acheter  des  meubles, 
pour  rentrer  chez  eux,  le  premier  soir  ?  Ah  !  ils  allaient 
être  bien,  sous  les  toits,  empilés  tous  les  deux  dans  un 
cabinet  de  dix  francs,  où  il  n'y  avait  seulement  pas  d'air. 

—  J'ai  donné  congé,  nous  ne  restons  pas  en  haut, 
objecta  Coupeau  timidement.  Nous  gardons  la  chambre 
de  Gervaise,  qui  est  plus  grande. 

Madame  Lorilleux  s'oublia,  se  tourna  d'un  mouvement 
brusque. 

—  Ça  c'est  plus  fort  !  cria-t-elle.  Tu  vas  coucher  dans  la 
chambre  à  la  Banban  ! 

Gervaise  devint  toute  pâle.  Ce  surnom,  qu'elle  recevait 
à  la  face  pour  la  première  fois,  la  frappait  comme  un 
soufflet.  Puis,  elle  entendait  bien  l'exclamation  de  sa  belle- 
sœur  :  la  chambre  à  la  Banban,  c'était  la  chambre  où  elle 
avait  vécu  un  mois  avec  Lantier,  où  les  loques  de  sa  vie 
passée  traînaient  encore.  Coupeau  ne  comprit  pas,  fut 
seulement  blessé  du  surnom. 

—  Tu  as  tort  de  baptiser  les  autres,  répondit-il  avec 
humeur.  Tu  ne  sais  pas,  toi,  qu'on  t'appelle  Queue-de- 
Vache,  dans  le  quartier,  à  cause  de  tes  cheveux.  Là,  ça  ne 
te  fait  pas  plaisir,  n'est-ce  pas  ?...  Pourquoi  ne  garderions- 
nous  pas  la  chambre  du  premier?  Ce  soir,  les  enfants  n'y 
couchent  pas,  nous  y  serons  très  bien. 


Madame  Lorilleux  n'ajouta  rien,  se  renfermant  dans  sa 
dignité,  horriblement  vexée  de  s'appeler  Queue-de-Vache. 
Coupeau,  pour  consoler  Gervaise,  lui  serrait  doucement  le 
bras  ;  et  il  réussit  même  à  l'égayer,  en  lui  racontant  à 
l'oreille  qu'ils  entraient  en  ménage  avec  la  somme  de  sept 
sous  toute  ronde,  trois  gros  sous  et  un  petit  sou,  qu'il 
faisait  sonner  de  la  main  dans  la  poche  de  son  pantalon. 
Quand  on  fut  arrivé  à  l'hôtel  Boncœur,  on  se  dit  bonsoir 
d'un  air  fâché.  Et  au  moment  où  Coupeau  poussait  les 
deux  femmes  au  cou  l'une  de  l'autre,  en  les  traitant  de 
bêtes,  un  pochard,  qui  semblait  vouloir  passer  à  droite, 
eut  un  brusque  crochet  à  gauche,  et  vint  se  jeter  entre  elles. 

—  Tiens  !  c'est  le  père  Bazouge  !  dit  Lorilleux.  Il  a  son 
compte,  aujourd'hui. 

Ger>'aise,  effrayée,  se  collait  contre  la  porte  de  l'hôtel. 
Le  père  Bazouge,  un  croque-mort  d'une  cinquantaine 
d'années,  avait  son  pantalon  noir  taché  de  boue,  son  man- 
teau noir  agrafé  sur  l'épaule,  son  chapeau  de  cuir  cabossé, 
aplati  dans  quelque  chute. 

—  N'ayez  pas  peur,  il  n'est  pas  méchant,  continuait 
Lorilleux.  C'est  un  voisin  :  la  troisième  chambre  dans  le 
corridor,  avant  d'arriver  chez  nous...  Il  serait  propre,  si  son 
administration  le  voyait  comme  ça  ! 

Cependant,  le  père  Bazouge  s'offusquait  de  la  terreur  de 
la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  quoi  !  bégaya-t-il,  on  ne  mange  personne 
dans  notre  partie...  J'en  vaux  un  autre,  allez,  ma  petite... 
Sans  doute  que  j'ai  bu  un  coup  !  Quand  l'ouvrage  donne, 

12 
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faut  bien  se  graisser  les  roues.  Ce  n'est  pas  vous,  ni  la 
compagnie,  qui  auriez  descendu  le  particulier  de  six  cents 
livres  que  nous  avons  amené  à  deux  du  quatrième  sur  le 
trottoir,  et  sans  le  casser  encore...  Moi,  j'aime  les  gens 
rigolos. 

Mais  Gervaise  se  rentrait  davantage  dans  l'angle  de  la 
porte,  prise  d'une  grosse  envie  de  pleurer,  qui  lui  gâtait 
toute  sa  journée  de  joie  raisonnable.  Elle  ne  songeait  plus 
à  embrasser  sa  belle-sœur,  elle  suppliait  Coupeau  d'éloi- 
^tP*'*'^    gner  l'ivrogne.  Alors,  Bazouge,  en  chancelant,  eut  un  geste 
*-"         plein  de  dédain  philosophique. 

—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  d'y  passer,  ma  petite... 
Vous  serez  peut-être  bien  contente  d'y  passer  un  jour... 
Oui,  j'en  connais  des  femmes,  qui  diraient  merci,  si  on  les 
emportait. 

Et,  comme  les  Lorilleux  se  décidaient  à  l'emmener,  il  se 
retourna,  il  balbutia  une  dernière  phrase,  entre  deux 
hoquets: 

—  Quand  on  est  mort...  écoutez  ça...  quand  on  est  mort, 
c'est  pour  longtemps. 


IV 


CE  furent  quatre  années  de  dur  travail.  Dans  le  quartier,  \ 
Ger\'aise  et  Coupeau  étaient  un  bon  ménage,  vivant  à    i 
l'écart,  sans  batterie,  avec  un  tour  de  promenade  régulier   | 
I    le  dimanche,  du  côté  de  Saint-Ouen.  La  femme  faisait  des  1  j.y.0^ 
journées  de   douze   heures   chez  madame  Fauconnier,  et 
trouvait  le  moyen  de  tenir  son  chez  elle  propre  comme  un 
sou,  de  donner  la  pâtée  à  tout  son  monde,  matin  et  soir. 
L'homme    ne  se   soûlait    pas,  rapportait     ses  quinzaines, 
fumait  une  pipe  à  sa  fenêtre  avant  de   se  coucher,  pour 
prendre  l'air.  On  les  citait,  à  cause  de  leur  gentillesse.  Et, 
comme  ils  gagnaient  à  eux  deux  près  de  neuf  francs  par 
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jour,  on  calculait  qu'ils  devaient  mettre  de  côté  pas  mal 
d'argent. 

Mais,  dans  les  premiers  temps  surtout,  il  leur  fallut  joli- 
ment trimer,  pour  joindre  les  deux  bouts.  Leur  mariage 
leur  avait  mis  sur  le  dos  une  dette  de  deux  cents  francs. 
Puis,  ils  s'abominaient,  à  l'hôtel  Boncœur;  ils  trouvaient 
ça  dégoûtant,  plein  de  sales  fréquentations  ;  et  ils  rêvaient 
d'être  chez  eux,  avec  des  meubles  à  eux,  qu'ils  soigneraient. 
Vingt  fois,  ils  calculèrent  la  somme  nécessaire;  ça  montait, 
en  chiffre  rond,  à  trois  cent  cinquante  francs,  s'ils  vou- 
laient tout  de  suite  n'être  pas  embarrassés  pour  serrer 
leurs  affaires  et  avoir  sous  la  main  une  casserole  ou  un 
poêlon,  quand  ils  en  auraient  besoin.  Us  désespéraient 
d'économiser  une  si  grosse  somme  en  moins  de  deux 
années,  lorsqu'il  leur  arriva  une  bonne  chance  :  un  vieux 
monsieur  de  Plassans  leur  demanda  Claude,  l'aîné  des 
petits,  pour  le  placer  là-bas  au  collège  ;  une  toquade  géné- 
reuse d'un  original,  amateur  de  tableaux,  que  des  bons- 
hommes barbouillés  autrefois  par  le  mioche  avaient  vive- 
ment frappé.  Claude  leur  coûtait  déjà  les  yeux  de  la  tête. 
Quand  ils  n'eurent  plus  à  leur  charge  que  le  cadet, 
•  Etienne,  ils  amassèrent  les  trois  cent  cinquante  francs  en 
vsept  mois  et  demi.  Le  jour  où  ils  achetèrent  leurs  meubles, 
chez  un  revendeur  de  la  rue  Belhomme,  ils  firent,  avant  de 
rentrer,  une  promenade  sur  les  boulevards  extérieurs,  le 
cœur  gonflé  d'une  grosse  joie.  Il  y  avait  un  lit,  une  table 
de  nuit,  une  commode  à  dessus  de  marbre,  une  armoire, 
une  table  ronde  avec  sa  toile  cirée,  six  chaises,  le  tout  en 


vieil  acajou  ;  sans  compter  la  literie,  du  linge,  des  usten- 
siles de  cuisine  presque  neufs.  C'était  pour  eux  comme 
une  entrée  sérieuse  et  définitive  dans  la  vie,  quelque  chose 
qui,  en  les  faisant  propriétaires,  leur  donnait  de  l'impor- 
tance au  milieu  des  gens  bien  posés  du  quartier. 

Le  choix  d'un  logement,  depuis  deux  mois,  les  occupait. 
Ils  voulurent,  avant  tout,  en  louer  un  dans  la  grande  mai- 
son, rue  de  la  Goutte-d'Or.  Mais  pas  une  chambre  n'y 
était  libre,  ils  durent  renoncer  à  leur  ancien  rêve.  Pour 
dire  la  vérité,  Gervaise  ne  fut  pas  fâchée,  au  fond  :  le  voi- 
sinage des  Lorilleux,  porte  à  porte,  l'effrayait  beaucoup. 
Alors,  ils  cherchèrent  ailleurs.  Coupeau,  très-justement, 
tenait  à  ne  pas  s'éloigner  de  l'atelier  de  madame  Fau- 
connier, pour  que  Gervaise  pût,  d'un  saut,  être  chez  elle  à 
toutes  les  heures  du  jour.  Et  ils  eurent  enfin  une  trou- 
vaille, une  grande  chambre,  avec  un  cabinet  et  une  cuisine, 
rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or,  presque  en  face  de  la  blan- 
chisseuse. C'était  une  petite  maison  à  un  seul  étage,  un 
escalier  très  raide,  en  haut  duquel  il  y  avait  seulement! 
deux  logements,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche;  le  bas  se  | 
trouvait  habité  par  un  loueur  de  voitures,  dont  le  matériel  \ 
occupait  des  hangars  dans  une  vaste  cour,  le  long  de  la 
rue.  La  jeune  femme,  charmée,  croyait  retourner  en  pro- 
vince; pas  de  voisines,  pas  de  cancans  à  craindre,  un  coin 
de  tranquillité  qui  lui  rappelait  une  ruelle  de  Plassans, 
derrière  les  remparts;  et,  pour  comble  de  chance,  elle 
pouvait  voir  sa  fenêtre,  de  son  établi,  sans  quitter  ses  fers, 
en  allongeant  la  tête. 
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L'emménagement  eut  lieu  au  terme  d'avril.  Gervaise 
était  alors  enceinte  de  huit  mois.  Mais  elle  montrait  une 
belle  vaillance,  disant  avec  un  rire  que  l'enfant  l'aidait, 
lorsqu'elle  travaillait;  elle  sentait,  en  elle,  ses  petites 
menottes  pousser  et  lui  donner  des  forces.  Ah  bien!  elle 
recevait  joliment  Coupeau,  les  jours  où  il  voulait  la  faire 
coucher  pour  se  dorloter  un  peu!  Elle  se  coucherait  aux 
grosses  douleurs.  Ce  serait  toujours  assez  tôt;  car,  main- 
tenant, avec  une  bouche  de  plus,  il  allait  falloir  donner 
un  rude  coup  de  collier.  Et  ce  fut  elle  qui  nettoya  le  loge- 
ment, avant  d'aider  son  mari  à  mettre  les  meubles  en 
place.  Elle  eut  une  religion  pour  ces  meubles,  les  essuyant 
avec  des  soins  maternels,  le  cœur  crevé  à  la  vue  de  la 
moindre  égratignure.  Elle  s'arrêtait,  saisie,  comme  si  elle 
se  fût  tapée  elle-même,  quand  elle  les  cognait  en  balayant. 
La  commode  surtout  lui  était  chère;  elle  la  trouvait  belle, 
solide,  l'air  sérieux.  Un  rêve,  dont  elle  n'osait  parler,  était 
d'avoir  une  pendule  pour  la  mettre  au  beau  milieu  du 
marbre,  où  elle  aurait  produit  un  effet  magnifique.  Sans 
le  bébé  qui  venait,  elle  se  serait  peut-être  risquée  à  acheter 
sa  pendule.  Enfin,  elle  renvoyait  ça  à  plu%  tard,  avec  un 
soupir. 

Le  ménage  vécut  dans  l'enchantement  de  sa  nouvelle 
demeure.  Le  lit  d'Etienne  occupait  le  cabinet,  où  l'on 
pouvait  encore  installer  une  autre  couchette  d'enfant.  La 
cuisine  était  grande  comme  la  main  et  toute  noire;  mais, 
en  laissant  la  porte  ouverte,  on  y  voyait  assez  clair;  puis, 
Gervaise  n'avait  pas  à  faire  des  repas  de  trente  personnes. 
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il  suffisait  qu'elle  y  trouvât  la  place  de  son  pot-au-feu. 
Quant  à  la  grande  chambre,  elle  était  leur  orgueil.  Dès  le 
matin,  ils  fermaient  les  rideaux  de  l'alcôve,  des  rideaux 
de  calicot  blanc;  et  la  chambre  se  trouvait  transformée 
en  salle  à  manger,  avec  la  table  au  milieu,  l'armoire  et  la 
commode  en  face  l'une  de  l'autre.  Comme  la  cheminée 
brillait  jusqu'à  quinze  sous  de  charbon  de  terre  par  jour, 
ils  l'avaient  bouchée  ;  un  petit  poêle  de  fonte,  posé  sur  la 
plaque  de  marbre,  les  chauffait  pour  sept  sous  pendant 
les  grands  froids.  Ensuite,  Coupeau  avait  orné  les  murs 
de  son  mieux,  en  se  promettant  des  embellissements  :  une 
haute  gravure  représentant  un  maréchal  de  France,  cara- 
colant avec  son  bâton  à  la  main,  entre  un  canon  et  un  tas 
de  boulets,  tenait  lieu  de  glace;  au-dessus  delà  commode, 
les  photographies  de  la  famille  étaient  rangées  sur  deux 
lignes,  à  droite  et  à  gauche  d'un  ancien  bénitier  de  por-' 
celaine  dorée,  dans  lequel  on  mettait  les  allumettes;  sur 
la  corniche  de  l'armoire,  un  buste  de  Pascal  faisait  pen- 
dant à  un  buste  de  Béranger,  l'un  grave,  l'autre  souriant, 
près  du  coucou,  dont  ils  semblaient  écouter  le  tic  tac. 
C'était  vraiment  une  belle  chambre. 

—  Devinez  combien  nous  payons  ici  ?  demandait  Ger- 
vaise  à  chaque  visiteur. 

Et  quand  on  estimait  son  loyer  trop  haut,  elle  triomphait, 
elle  criait,  ravie  d'être  sijbien  pour  si  peu  d'argent  : 

—  Cent  cinquante  francs,  pas  un  liard  de  plus!...  Hein! 
c'est  donné! 

La  rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or  elle-même  entrait  pour 
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une  bonne  part  dans  leur  contentement.  Ger>'aîse  y  vivait, 
allant  sans  cesse  de  chez  elle  chez  madame  Fauconnier. 
Coupeau,  le  soir,  descendait  maintenant,  fumait  sa  pipe 
sur  le  pas  de  la  porte.  La  rue,  sans  trottoir,  le  pavé 
défoncé,  montait.  En  haut,  du  côté  de  la  rue  de  la  Goutte- 
d'Or,  il  y  avait  des  boutiques  sombres,  aux  carreaux  sales, 
des  cordonniers,  des  tonneliers,  une  épicerie  borgne,  un 
marchand  de  vin  en  faillite,  dont  les  volets  fermés  depuis 
des  semaines  se  couvraient  d'affiches.  A  l'autre  bout, 
vers  Paris,  des  maisons  de  quatre  étages  barraient  le  ciel, 
occupées  à  leur  rez-de-chaussée  par  des  blanchisseuses, 
les  unes  près  des  autres,  en  tas;  seule,  une  devanture  de 
perruquier  de  petite  ville,  peinte  en  vert,  toute  pleine  de 
flacons  aux  couleurs  tendres,  égayait  ce  coin  d'ombre  du 
vif  éclair  de  ses  plats  de  cuivre,  tenus  très  propres.  Mais 
la  gaieté  de  la  rue  se  trouvait  au  milieu,  à  l'endroit  où  les 
constructions,  en  devenant  plus  rares  et  plus  basses,  lais- 
saient descendre  l'air  et  le  soleil.  Les  hangars  du  loueur 
*  de  voitures,  l'établissement  voisin  où  l'on  fabriquait  de 
J'eau  de  Seltz,  le  lavoir,  en  face,  élargissaient  un  vaste 
espace  libre,  silencieux,  dans  lequel  les  voix  étouflfées  des 
laveuses  et  l'haleine  régulière  de  la  machine  à  vapeur 
semblaient  grandir  encore  le  recueillement.  Des  terrains 
profonds,  des  allées  s'enfonçant  entre  des  murs  noirs, 
mettaient  là  un  village.  Et  Coupeau,  amusé  par  les  rares 
passants  qui  enjambaient  le  ruissellement  continu  des 
eaux  savonneuses,  disait  ce  souvenir  d'un  pays  où  l'avait 
conduit  un  de  ses  oncles,  à  l'âge  de  cinq  ans.  La  joie  de 
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Ger>aise  était,  à  gauche  de  sa  fenêtre,  un  arbre  planté 
dans  une  cour,  un  acacia  allongeant  une  seule  de  ses 
branches,  et  dont  la  maigre  verdure  suffisait  au  charme 
de  toute  la  rue.  ^        7 

Ce  fut  le  dernier  jour  d'avril  que  la  jeune  femme  accou- 
cha. Les  douleurs  la  prirent  laprès-midi,  vers  quatre 
heures,  comme  elle  repassait  une  paire  de  rideaux  chez 
madame  Fauconnier.  Elle  ne  voulut  pas  s'en  aller  tout  de  ~ 

suite,  restant  là  à  se  tortiller  sur  une  chaise,  donnant  un 
coup  de  fer  quand  ça  se  calmait  un  peu;  les  rideaux 
pressaient,  elle  s'entêtait  à  les  finir;  puis,  ça  n'était  peut-  ,  \ 
être  qu'une  colique,  il  ne  fallait  pas  s'écouter  pour  un  iw 
mal  de  ventre.  Mais,  comme  elle  parlait  de  se  mettre  à 
des  chemises  d'homme,  elle  devint  blanche.  Elle  dut 
quitter  l'atelier,  traverser  la  rue,  courbée  en  deux,  se  tenant 
aux  murs.  Une  ouvrière  offrait  de  l'accompagner  ;  elle 
refusa,  elle  la  pria  seulement  de  passer  chez  la  sage- 
femme,  à  côté,  rue  de  la  Charbonnière.  Le  feu  n'était  pas 
à  la  maison,  bien  sûr.  Elle  en  avait  sans  doute  pour  toute 
la  nuit.  Ça  n'allait  pas  l'empêcher  en  rentrant  de  préparer 
le  dîner  de  Coupeau  ;  ensuite,  elle  verrait  à  se  jeter  un 
instant  sur  le  lit,  sans  même  se  déshabiller.  Dans  l'esca- 
lier, elle  fut  prise  dune  telle  crise,  qu'elle  dut  s'asseoir  au 
beau  milieu  des  marches;  et  elle  serrait  ses  deux  poings 
sur  sa  bouche,  pour  ne  pas  crier,  parce  qu'elle  éprouvait 
une  honte  à  être  trouvée  là  par  des  hommes,  s'il  en  mon- 
tait. La  douleur  passa,  elle  put  ouvrir  sa  porte,  soulagée, 
pensant  décidément  s'être  trompée.  Elle  faisait,  ce  soir- 
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là,  un  ragoût  de  mouton  avec  des  hauts  de  côtelettes. 
Tout  marcha  encore  bien,  pendant  qu'elle  pelurait  ses 
pommes  de  terre.  Les  hauts  de  côtelettes  revenaient  dans 
un  poêlon,  quand  les  sueurs  et  les  tranchées  reparurent. 
Elle  tourna  son  roux,  en  piétinant  devant  le  fourneau, 
aveuglée  par  de  grosses  larmes.  Si  elle  accouchait,  n'est- 
ce  pas?  ce  n'était  point  une  raison  pour  laisser  Coupeau 
sans  manger.  Enfin  le  ragoût  mijota  sur  un  feu  couvert 
de  cendre.  Elle  revint  dans  la  chambre,  crut  avoir  le  temps 
de  mettre  un  couvert  à  un  bout  de  la  table.  Et  il  lui  fallut 
reposer  bien  vite  le  litre  de  vin;  elle  n'eut  plus  la  force 
d'arriver  au  lit,  elle  tomba  et  accoucha  par  terre,  sur  un 
paillasson.  Lorsque  la  sage-femme  arriva,  un  quart  d'heure 
plus  tard,  ce  fut  là  qu'elle  la  délivra. 

Le  zingueur  travaillait  toujours  à  l'hôpital.  Gervaise 
défendit  d'aller  le  déranger.  Quand  il  rentra,  à  sept 
heures,  il  la  trouva  couchée,  bien  enveloppée,  très  pâle 
sur  l'oreiller.  L'enfant  pleurait,  emmailloté  dans  un  châle, 
aux  pieds  de  la  mère. 

—  Ah  !  ma  pauvre  femme  !  dit  Coupeau  en  embrassant 
Gervaise.  Et  moi  qui  rigolais,  il  n'y  a  pas  une  heure,  pen- 
dant que  tu  criais  aux  petits  pâtés  !...  Dis  donc,  tu  n'es 
pas  embarrassée,  tu  vous  lâches  ça,  le  temps  d'éternuer. 

Elle  eut  un  faible  sourire;  puis,  elle  murmura  : 

—  C'est  une  fille. 

—  Juste!  reprit  le  zingueur,  blaguant  pour  la  remettre, 
j'avais  commandé  une  fille!  Hein  !  me  voilà  servi!  Tu  fais 
donc  tout  ce  que  je  veux? 


Et,    prenant    l'enfant,    il    continua  : 

—  Qu'on  vous  voie  un  peu,  mademoiselle  Souillon  !... 
Vous  avez  une  petite  frimousse  bien  noire.  Ça  blanchira, 
n'ayez  pas  peur.  Il  faudra  être  sage,  ne  pas  faire  la  gour- 
gandine, grandir  raisonnable,  comme  papa  et  maman. 

Ger\'aise,  très  sérieuse,  regardait  sa  fille,  les  yeux  grands 
ouverts,  lentement   assombris   d'une  tristesse.  Elle  hocha 
la  tête;  elle  aurait  voulu  un  garçon,  parce  que  les  garçons 
se  débrouillent  toujours  et  ne  courent  pas  tant  de  risques, 
dans  ce  Paris.  La  sage-femme  dut  enlever  le  poupon  des 
mains  de  Coupeau.  Elle  défendit  aussi  à  Gervaise  de  par- 
ler;  c'était  déjà   mauvais  qu'on    fît  tant  de  bruit  autour 
d'elle.  Alors,  le  zingueur   dit  qu'il  fallait  prévenir  maman 
Coupeau  et  les  Lorilleux;  mais  il  crevait  de  faim,  il  voulait 
dîner  auparavant.  Ce  fut  un  gros  ennui  pour  l'accouchée        , 
de  le  voir  se  ser>ir  lui-même,  courir  à  la  cuisine  chercher        .^ 
le  ragoût,  manger  dans  une  assiette  creuse,  ne  pas  trou-  ;",    '  '  * 
ver  le  pain.  Malgré  la  défense,  elle  se  lamentait,  se  tour-  /  L    ' 
nait  entre  les  draps.  Aussi,   c'était  bien   bête  de  n'avoir  Ar  '  ôw 
pas  pu  mettre  la  table;  la  colique  l'avait  assise  par  terre  '      ,y 
comme   un   coup  de   bâton.   Son    pauvre  homme   lui   en 
voudrait,  d'être   là   à   se  dorloter,    quand   il   mangeait  si 
mal.   Les  pommes  de  terre  étaient-elles  assez  cuites,  au 
moins  ?  Elles  ne  se  rappelait  plus  si  elle  les  avait  salées. 

—  Taisez-vous  donc!  cria  la  sage-femme. 

—  Ah  !  quand  vous  l'empêcherez  de  se  miner,  par 
exemple!  dit  Coupeau,  la  bouche  pleine.  Si  vous  n'étiez 
pas  là,  je  parie  qu'elle  se  lèverait   pour  me  couper  mon 
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pain...  Tiens-toi  donc  sur  le  dos,  grosse  dinde  !  Faut  pas 
te   démolir,    autrement   tu   en   as   pour  quinze  jours  à  te 
remettre   sur    tes    pattes...    Il   est   très   bon,    ton   ragoût. 
Madame  va  en  manger  avec  moi.  N'est-ce  pas,  inadame? 
La  sage-femme  refusa;  mais  elle  voulut  bien  boire  un 
verre  de  vin,  parce  que  ça  l'avait  émotionnée,  disait-elle, 
,  de  trouver  la  malheureuse  femme   avec  le  bébé   sur  le 
j.^^  paillasson.  Coupeau  partit  enfin,  pour  annoncer  la  nou- 
velle à  la  famille.  Une  demi-heure  plus  tard,  il  revint  avec 
tout  le  monde,   maman  Coupeau,  les  Lorilleux,  madame 
I       Lerat,  qu'il  avait  justement  rencontrée  chez  ces  derniers. 
I  Les   Lorilleux,   devant  la   prospérité  du   ménage,   étaient 
.,     I  devenus  très  aimables,  faisaient  un  éloge  outré  de  Ger- 
vaise,  en  laissant  de  petits  gestes  restrictifs,  des  hoche- 
ments de  menton,  des  battements  de  paupières,  comme 
pour  ajourner  leur  vrai  jugement.  Enfin,  ils  savaient  ce 
-^^*  '  qu'ils  savaient;  seulement,  ils  ne  voulaient  pas  aller  contre 
l'opinion  de  tout  le  quartier. 

—  Je  t'amène  la  séquelle!  cria  Coupeau.  Tant  pis!  ils 
ont  voulu  te  voir...  N'ouvre  pas  le  bec,  ça  t'est  défendu. 
Ils  resteront  là,  à  te  regarder  tranquillement,  sans  se  for- 
maliser, n'est-ce-pas?...  Moi,  je  vais  leur  faire  du  café,  et 
du  chouette! 

Il  disparut  dans  la  cuisine.  Maman  Coupeau,  après  avoir 
embrassé  Gervaise,  s'émerveillait  de  la  grosseur  de  l'en- 
fant. Les  deux  autres  femmes  avaient  également  appliqué 
de  gros  baisers  sur  les  joues  de  l'accouchée.  Et  toutes  trois, 
debout  devant  le  lit,  commentaient,  en  s'exclamant,  les 


détails  des  couches,  de  drôles  de  couches,  une  dent  à 
arracher,  pas  davantage.  Madame  Lerat  examinait  la  petite 
partout,  la  déclarait  bien  conformée,  ajoutait  même,  avec 
intention,  que  ça  ferait  une  fameuse  femme;  et.  comme 
elle  lui  trouvait  la  tête  trop  pointue,  elle  la  pétrissait  légè- 
rement, malgré  ses  cris,  afin  de  l'arrondir.  Madame  Loril- 
leux  lui  arracha  le  bébé  en  se  fâchant  :  ça  suffisait  pour 
donner  tous  les  ^^ces  à  une  créature,  de  la  tripoter  ainsi, 
quand  elle  avait  le  crâne  si  tendre.  Puis,  elle  chercha  la 
ressemblance.  On  manqua  se  disputer.  Lorilleux,  qui  allon- 
geait le  cou  derrière  les  femmes,  répétait  que  la  petite 
n'avait  rien  de  Coupeau  ;  un  peu  le  nez  peut-être,  et 
encore  !  C'était  toute  sa  mère,  avec  des  yeux  d'ailleurs  ; 
pour  sûr,  ces  yeux-là  ne  venaient  pas  de  la  famille. 

Cependant,  Coupeau  ne  reparaissait  plus.  On  l'entendait, 
dans  la  cuisine,  se  battre  avec  le  fourneau  et  la  cafetière. 
Ger\'aise  se  tournait  les  sangs  :  ce  n'était  pas  l'occupation 
d'un  homme,  de  faire  du  café;  et  elle  lui  criait  comment 
il  devait  s'y  prendre,  sans  écouter  les  chut  !  énergiques  de 
la  sage-femme. 

—  Enlevez  le  baluchon  !  dit  Coupeau,  qui  rentra,  la  cafe- 
tière à  la  main.  Hein!  est-elle  assez  canulante!  Il  faut 
qu'elle  se  cauchemarde...  Nous  allons  boire  ça  dans  des 
verres,  n'est-ce-pas  ?  parce  que,  voyez-vous,  les  tasses  sont 
restées  chez  le  marchand. 

On  s'assit  autour  de  la  table,  et  le  zingueur  voulut  verser 
le  café  lui-même.  Il  sentait  joliment  fort,  ce  n'était  pas  de 
la  roupie  de  sansonnet.  Quand  la  sage-femme  eut  siroté 
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son  verre,  elle  s'en  alla  :  tout  marchait  bien,  on  n'avait 
plus  besoin  d'elle;  si  la  nuit  n'était  pas  bonne,  on  l'enver- 
rait chercher  le  lendeinain.  Elle  descendait  encore  l'esca- 
lier, que  madame  Lorilleux  la  traita  de  licheuse  et  de 
propre  à  rien.  Ça  se  mettait  quatre  morceaux  de  sucre 
dans  son  café,  ça  se  faisait  donner  des  quinze  francs 
pour  vous  laisser  accoucher  toute  seule.  Mais  Coupeau 
la  défendait  ;  il  allongerait  les  quinze  francs  de  bon 
cœur  ;  après  tout,  ces  femmes-là  passaient  leur  jeu- 
nesse à  étudier,  elles  avaient  raison  de  demander  cher. 
Ensuite,  Lorilleux  se  disputa  avec  madame  Lerat;  lui, 
prétendait  que,  pour  avoir  un  garçon,  il  fallait  tourner  la 
tête  de  son  lit  vers  le  nord  ;  tandis  qu'elle  haussait  les 
épaules  traitant  ça  d'enfantillage,  donnant  une  autre 
recette,  qui  consistait  à  cacher  sous  le  matelas,  sans  le 
dire  à  sa  femme,  une  poignées  d'orties  fraîches,  cueillies 
au  soleil.  On  avait  poussé  la  table  près  du  lit.  Jusqu'à  dix 
heures,  Gei-vaise,  prise  peu  à  peu  d'une  fatigue  immense, 
resta  souriante  et  stupide,  la  tête  tournée  sur  l'oreiller; 
elle  voyait,  elle  entendait,  mais  elle  ne  trouvait  plus  la 
force  de  hasarder  un  geste  ni  une  parole;  il  lui  semblait 
être  morte,  d'une  mort  très  douce,  du  fond  de  laquelle 
elle  était  heureuse  de  regarder  les  autres  vivre.  Par  mo- 
ments, un  vagissement  de  la  petite  montait,  au  milieu  des 
grosses  voix,  des  réflexions  interminables  sur  un  assassi- 
nat commis  la  veille,  rue  du  Bon-Puits,  à  l'autre  bout  de 
la  Chapelle. 

Puis,  comme  la  société  songeait  au  départ,  on  parla  du 


baptême.  Les  Lorilleux  avaient  accepté  d'être  parrain  et 
marraine;  en  arrière,  ils  lechignaient;  pourtant,  si  le  mé- 
nage ne  s'était  pas  adressé  à  eux,  ils  auraient  fait  une  drôle 
de  figure.  Coupeau  ne  voyait  guère  la  nécessité  de  bap- 
tiser la  petite;  ça  ne  lui  donnerait  pas  dix  mille  livres  de 
rente,  bien  sûr;  et  encore  ça  risquait  de  l'enrhumer.  Moins 
on  avait  affaire  aux  curés,  mieux  ça  valait.  Mais  maman 
Coupeau  le  traitait  de  païen.  Les  Lorilleux,  sans  aller 
manger  le  bon  Dieu  dans  les  églises,  se  piquaient  d'avoir 
de  la  religion. 

—  Ce  sera  pour  dimanche,  si  vous  voulez,  dit  le  chaîniste. 
Et  Gervaise  ayant  consenti  d'un   signe  de  tête,  tout  le 

monde  l'embrassa  en  lui  recommandant  de  se  bien  por- 
ter. On  dit  adieu  aussi  au  bébé.  Chacun  vint  se  pencher 
sur  ce  pauvre  petit  corps  frissonnant,  avec  des  risettes, 
des  mots  de  tendresse,  comme  s'il  avait  pu  comprendre. 
On  l'appelait  Nana,  la  caresse  du  nom  d'Anna,  que  por- 
tait sa  marraine. 

—  Bonsoir,  Nana...  Allons,  Nana,  soyez  belle  fille... 
Quand  ils   furent   enfin  partis,  Coupeau  mit  sa  chaise 

tout  contre  le  lit,  et  acheva  sa  pipe,  en  tenant  dans  la 
sienne  la  main  de  Gervaise.  Il  fumait  lentement,  lâchant 
des  phrases  entre  deux  bouffées,  très  ému. 

—  Hein  ?   ma   vieille,  ils  t'ont  cassé  la   tête  !  Tu   com-  <^*  Jf 
prends,  je  n'ai  pas  pu  les  empêcher  de  venir.  Après  tout, 

ça  prouve  leur  amitié...  Mais,  n'est-ce  pas?  on  est  mieux 
seul.  Moi,  j'avais  besoin  d'être  un  peu  seul,  comme  ça, 
avec  toi.  La   soirée  m'a  paru   d'un  long!...   Cette  pauvre 
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poule!  elle  a  eu  bien  du  bobo!  Ces  crapoussins-là,  quand 
ça  vient  au  monde,  ça  ne  se  doute  guère  du  mal  que  ça 
fait.  Vrai,  ça  doit  être  comme  si  on  vous  ouvrait  les  reins... 
Où  est-il  le  bobo,  que  je  l'embrasse  ? 

Il  lui  avait  glissé  délicatement  sous  le  dos  une  de  ses 
grosses  mains,  et  il  l'attirait,  il  lui  baisait  le  ventre  à  tra- 
vers le  drap,  pris  d'un  attendrissement  d'homme  rude 
pour  cette  fécondité  endolorie  encore.  Il  demandait  s'il  ne 
lui  faisait  pas  de  mal,  il  aurait  voulu  la  guérir  en  soufflant 
dessus.  Et  Gervaise  était  bien  heureuse.  Elle  songeait 
seulement  à  se  relever  le  plus  tôt  possible,  parce  qu'il  ne 
fallait  pas  se  croiser  les  bras,  maintenant.  Mais  lui,  la 
rassurait.  Est-ce  qu'il  ne  se  chargeait  pas  de  gagner  la 
pâtée  de  la  petite?  Il  serait  un  grand  lâche,  si  jamais  il  lui 
laissait  cette  gamine  sur  le  dos.  Ça  ne  lui  semblait  pas 
malin  de  savoir  faire  un  enfant  :  le  mérite,  pas  vrai?  c'était 
de  le  nourrir. 

Coupeau,  cette  nuit-là,  ne  dormit  guère.  Il  avait  couvert 
le  feu  du  poêle.  Toutes  les  heures,  il  dut  se  relever  pour 
donner  au  bébé  des  cuillerées  d'eau  sucrée  tiède.  Ça  ne 
l'empêcha  pas  de  partir  le  matin  au  travail  comme  à  son 
habitude.  Il  profita  même  de  l'heure  de  son  déjeuner, 
alla  à  la  mairie  faire  sa  déclaration.  Pendant  ce  temps, 
madame  Boche,  prévenue,  était  accourue  passer  la  journée 
auprès  de  Gervaise.  Mais  celle-ci,  après  dix  heures  de 
profond  sommeil,  se  lamentait,  disait  déjà  se  sentir  toute 
courbaturée  de  garder  le  lit.  Elle  tomberait  malade  si  on 
ne  la  laissait  pas  se  lever.  Le  soir,  quand  Coupeau  revint, 
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elle  lui  conta  ses  tourments  :  sans  doute  elle  avait  con- 
fiance en  madame  Boche;  seulement  ça  la  mettait  hors 
d'elle  de  voir  une  étrangère  s'installer  dans  sa  chambre, 
ouvrir  les  tiroirs,  toucher  à  ses  affaires.  Le  lendemain,  la 
concierge,  en  revenant  d'une  commission,  la  trouva  debout, 
habillée,  balayant  et  s'occupant  du  dîner  de  son  mari.  Et 
jamais  elle  ne  voulut  se  recoucher.  On  se  moquait  d'elle, 
peut-être!  C'était  bon  pour  les  dames  d'avoir  l'air  d'être 
cassées.  Lorsqu'on  n'était  pas  riche,  on  n'avait  pas  le 
temps.  Trois  jours  après  ses  couches,  elle  repassait  des 
jupons  chez  madame  Fauconnier,  tapant  ses  fers,  mise  en 
sueur  par  la  grosse  chaleur  du  fourneau. 

Dès  le  samedi  soir,  madame  Lorilleux  apporta  ses 
cadeaux  de  marraine  :  un  bonnet  de  trente-cinq  sous  et 
une  robe  de  baptême,  plissée  et  garnie  d'une  petite  den- 
telle, qu'elle  avait  eue  pour  six  francs,  parce  qu'elle  était 
défraîchie.  Le  lendemain,  Lorilleux,  comme  parrain,  donna 
à  l'accouchée  six  livres  de  sucre.  Ils  faisaient  les  choses 
proprement.  Même  le  soir,  au  repas,  qui  eut  lieu  chez  le" 
Coupeau,  ils  ne  se  présentèrent  point  les  mains  vides.  Le 
mari  arriva  avec  un  litre  de  vin  cacheté  sous  chaque 
bras,  tandis  que  la  femme  tenait  un  large  flan  acheté 
chez  un  pâtissier  de  la  chaussée  Clignancourt,  très  en 
renom.  Seulement,  les  Lorilleux  allèrent  raconter  leurs 
largesses  dans  tout  le  quartier;  ils  avaient  dépensé  près 
de  vingt  francs.  Gervaise,  en  apprenant  leurs  commé- 
rages, resta  suffoquée  et  ne  leur  tint  plus  aucun  compte 
de  leurs  bonnes  manières. 

i3. 
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Ce  fut  à  ce  dîner  de  baptême  que  les  Coupeau  achevèrent 
de  se  lier  étroitement  avec  les  voisins  du  palier.  L'autre 
logement  de  la  petite  maison  était  occupé  par  deux  per- 
sonnes, la  mère  et  le  fils,  les  Goujet,  comme  on  les  appe- 
lait. Jusque-là,  on  s'était  salué  dans  l'escalier  et  dans  la 
rue,  rien  de  plus  ;  les  voisins  semblaient  un  peu  ours. 
Puis,  la  mère  lui  ayant  monté  un  seau  d'eau,  le  lendemain 
de  ses  couches,  Ger^'aise  avait  jugé  convenable  de  les 
inviter  au  repas,  d'autant  plus  qu'elle  les  trouvait  très  bien. 
Et  là,  naturellement,  on  avait  fait  connaissance. 

Les  Goujet  étaient  du  département  du  Nord.  La  mère 
raccommodait  les  dentelles  ;  le  fils,  forgeron  de  son  état, 
travaillait  dans  une  fabrique  de  boulons.  Ils  occupaient 
l'autre  logement  du  palier  depuis  cinq  ans.  Derrière  la 
paix  muette  de  leur  vie,  se  cachait  tout  un  chagrin  ancien  : 
le  père  Goujet,  un  jour  d'ivresse  furieuse,  à  Lille,  avait 
assommé  un  camarade  à  coups  de  barre  de  fer,  puis 
s'était  étranglé  dans  sa  prison,  avec  son  mouchoir.  La 
veuve  et  l'enfant,  venus  à  Paris  après  leur  malheur,  sen- 
taient toujours  ce  drame  sur  leurs  têtes,  le  rachetaient 
par  une  honnêteté  stricte,  une  douceur  et  un  courage 
inaltérables.  Même  il  se  mêlait  un  peu  de  fierté  dans  leur 
''"''  cas,  car  ils  finissaient  par  se  voir  meilleurs  que  les  autres. 
Madame  Goujet,  toujours  vêtue  de  noir,  le  front  encadré 
d'une  coiffe  monacale,  avait  une  face  blanche  et  reposée 
de  matrone,  comme  si  la  pâleur  des  dentelles,  le  travail 
minutieux  de  ses  doigts,  lui  eussent  donné  un  reflet  de 
sérénité.  Goujet  était  un  colosse  de  vingt-trois  ans,  superbe, 


le  visage  rose,  les  yeux  bleus,  d'une  force  herculéenne.  A 
l'atelier,  les  camarades  l'appelaient  la  Gueule-d"Or,  à  cause 
de  sa  belle  barbe  jaune. 

GerA'aise  se  sentit  tout  de  suite  prise  d'une  grande  amitié 
pour  ces  gens.  Quand  elle  pénétra  la  première  fois  chez 
eux,  elle  resta  émer^■eillée  de  la  propreté  du  logis.  Il  n'y 
avait  pas  à  dire,  on  pouvait  souffler  partout,  pas  un  grain 
de  poussière  ne  s'envolait.  Et  le  carreau  luisait,  d'une 
clarté  de  glace.  Madame  Goujet  la  fit  entrer  dans  la 
chambre  de  son  fils,  pour  voir.  C'était  gentil  et  blanc 
comme  dans  la  chambre  d'une  fille  :  un  petit  lit  de  fer 
garni  de  rideaux  de  mousseline,  une  table,  une  toilette, 
une  étroite  bibliothèque  pendue  au  mur;  puis,  des  images 
du  haut  en  bas,  des  bonshommes  découpés,  des  gravures 
coloriées  fixées  à  l'aide  de  quatre  clous,  des  portraits  de 
toutes  sortes  de  personnages,  détachés  des  journaux  illus- 
trés. Madame  Goujet  disait,  avec  un  sourire,  que  son  fils 
était  un  grand  enfant;  le  soir,  la  lecture  le  fatiguait;  alors, 
il  s'amusait  à  regarder  ses  images.  Ger\aise  s'oublia  une 
heure  près  de  sa  voisine,  qui  s'était  remise  à  son  tambour, 
devant  une  fenêtre.  Elle  s'intéressait  aux  centaines  d'épin- 
gles attachant  la  dentelle,  heureuse  d'être  là,  respirant  la 
bonne  odeur  de  propreté  du  logement,  où  cette  besogne 
délicate  mettait  un  silence  recueilli. 

Les  Goujet  gagaient  encore  à  être  fréquentés.  Ils  faisaient 
de  grosses  journées  et  plaçaient  plus  du  quart  de  leur 
quinzaine  à  la  Caisse  d'épargne.  Dans  le  quartier,  on  les 
saluait,    on    parlait   de   leurs  économies.    Goujet    n'avait 
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jamais  un  trou,  sortait  avec  des  bourgerons  propres,  sans 
une  tache.  Il  était  très  poli,  même  un  peu  timide,  malgré 
ses  larges  épaules.  Les  blanchisseuses  du  bout  de  la  rue 
s'égayaient  à  le  voir  baisser  le  nez,  quand  il  passait.  Il 
n'aimait  pas  leurs  gros  mots,  trouvait  ça  dégoûtant  que 
des  femmes  eussent  sans  cesse  des  saletés  à  la  bouche.  Un 
jour  pourtant,  il  était  rentré  gris.  Alors,  madame  Goujet, 
pour  tout  reproche,  l'avait  mis  en  face  d'un  portait  de  son 
père,  une  mauvaise  peinture  cachée  pieusement  au  fond 
de  la  commode.  Et,  depuis  cette  leçon,  Goujet  ne  buvait 
plus  qu'à  sa  suffisance,  sans  haine  pourtant  contre  le  vin, 
car  le  vin  est  nécessaire  à  l'ouvrier.  Le  dimanche,  il  sortait 
avec  sa  mère,  à  laquelle  il  donnait  le  bras  ;  le  plus  souvent, 
il  la  menait  du  côté  de  Vincennes  ;  d'autres  fois,  il  la 
conduisait  au  théâtre.  Sa  inère  restait  sa  passion.  Il  lui 
parlait  encore  comme  s'il  était  tout  petit.  La  tête  carrée, 
la  chair  alourdie  par  le  rude  travail  du  marteau,  il  tenait 
des  grosses  bêtes  :  dur  d'intelligence,  bon  tout  de  même. 

Les  premiers  jours,  Gervaise  le  gêna  beaucoup.  Puis, 
en  quelques  semaines,  il  s'habitua  à  elle.  Il  la  guettait 
pour  lui  monter  ses  paquets,  la  traitait  en  sœur,  avec  une 
brusque  familiarité,  découpant  des  images  à  son  intention. 
Cependant,  un  matin,  ayant  tourné  la  clef  sans  frapper,  il 
la  surprit  à  moitié  nue,  se  lavant  le  cou  ;  et,  de  huit  jours, 
il  ne  la  regarda  pas  en  face,  si  bien  qu'il  finissait  par  la 
faire  rougir  elle-même. 

Cadet-Cassis,  avec  son  bagou  parisien,  trouvait  la 
Gueule-d'Or  bêta.  C'était  bien  de  ne  pas  licher,  de  ne  pas 
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souffler  dans  le  nez  des  filles,  sur  les  trottoirs  ;  mais  il 
fallait  pourtant  qu'un  homme  fût  un  homme,  sans  quoi 
autant  valait-il  tout  de  suite  porter  des  jupons.  Il  le  blaguait 
devant  Gervaise,  en  l'accusant  de  faire  de  l'ceil  à  toutes 
les  femmes  du  quartier;  et  ce  tambour-major  de  Goujet 
se  défendait  violemment.  Ça  n'empêchait  pas  les  deux 
ouvriers  d'être  camarades.  Ils  s'appelaient  le  matin,  par- 
taient ensemble,  buvaient  parfois  un  verre  de  bière  avant 
de  rentrer.  Depuis  le  dîner  du  baptême,  ils  se  tutoyaient, 
parce  que  dire  toujours  «  vous  »,  ça  allonge  les  phrases. 
Leur  amitié  en  restait  là,  quand  la  Gueule-d'Or  rendit  à 
Cadet-Cassis  un  fier  service,  un  de  ces  services  signalés 
dont  on  se  souvient  la  vie  entière.  C'était  au  2  décembre. 
Le  zingueur,  par  rigolade,  avait  eu  la  belle  idée  de  descendre 
voir  l'émeute  ;  il  se  fichait  pas  mal  de  la  République,  du 
Bonaparte  et  de  tout  le  tremblement;  seulement  il  adorait 
la  poudre,  les  coups  de  fusil  lui  semblaient  drôles.  Et  il 
allait  très  bien  être  pincé  derrière  une  barricade,  si  le 
forgeron  ne  s'était  rencontré  là,  juste  à  point  pour  le  pro- 
téger de  son  grand  corps  et  l'aider  à  filer.  Goujet,  en 
remontant  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  marchait 
vite,  la  figure  grave.  Lui,  s'occupait  de  politique,  était 
répubhcain,  sagement,  au  nom  de  la  justice  et  du  bonheur 
de  tous.  Cependant,  il  n'avait  pas  fait  le  coup  de  fusil.  Et 
il  donnait  ses  raisons  :  le  peuple  se  lassait  de  payer  aux 
bourgeois  les  marrons  qu'il  tirait  des  cendres,  en  se  brûlant 
les  pattes;  février  et  juin  étaient  de  fameuses  leçons; 
aussi,    désormais,   les   faubourgs    laisseraient-ils    la    ville 
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s'arranger  comme  elle  l'entendrait.  Puis,  arrivé  sur  la 
hauteur,  rue  des  Poissonniers,  il  avait  tourné  la  tête, 
regardant  Paris  ;  on  bâclait  tout  de  même  là-bas  de  la 
fichue  besogne,  le  peuple  un  jour  pourrait  se  repentir  de 
s'être  croisé  les  bras.  Mais  Coupeau  ricanait,  appelait  trop 
bêtes  les  ânes  qui  risquaient  leur  peau  à  la  seule  fin  de 
conserver  leurs  vingt-cinq  francs  aux  sacrés  fainéants  de 
la  Chambre.  Le  soir,  les  Coupeau  invitèrent  les  Goujet  à 
dîner.  Au  dessert,  Cadet-Cassis  et  la  Gueule-d'Or  se 
posèrent  chacun  deux  gros  baisers  sur  les  joues.  Mainte- 
nant, c'était  à  la  vie  à  la  mort. 

Pendant  trois  années,  la  vie  des  deux  familles  coula, 
aux  deux  côtés  du  palier,  sans  un  événement.  Gerv'aise 
avait  élevé  la  petite,  en  trouvant  le  moyen  de  perdre,  au 
plus,  deux  jours  de  travail  par  semaine.  Elle  devenait  une 
bonne  ouvrière  de  fin,  gagnait  jusqu'à  trois  francs.  Aussi 
s'était-elle  décidée  à  mettre  Etienne,  qui  allait  sur  ses  huit 
ans,  dans  une  petite  pension  de  la  rue  de  Chartres,  où  elle 
payait  cent  sous.  Le  ménage,  malgré  la  charge  des  deux 
enfants,  plaçait  des  vingt  francs  et  des  trente  francs  chaque 
mois  à  la  Caisse  d'épargne.  Quand  leurs  économies  attei- 
gnirent la  somme  de  six  cents  francs,  la  jeune  femme  ne 
dormit  plus,  obsédée  d'un  rêve  d'ambition  :  elle  voulait 
s'établir,  louer  une  petite  boutique,  prendre  a  son  tour  des 
ouvrières.  Elle  avait  tout  calculé.  Au  bout  de  vingt  ans, 
si  le  travail  marchait,  ils  pouvaient  avoir  une  rente,  qu'ils 
iraient  manger  quelque  part,  à  la  campagne.  Pourtant, 
elle  n'osait  se  risquer.  Elle  disait  chercher  une  boutique, 


pour  se  donner  le  temps  de  la  réflexion.  L'argent  ne  crai- 
gnait rien  à  la  Caisse  d'épargne  ;  au  contraire,  il  faisait 
des  petits.  En  trois  années,  elle  avait  contenté  une  seule 
de  ses  envies,  elle  s'était  acheté  une  pendule  ;  encore 
cette  pendule,  une  pendule  de  palissandre,  à  colonnes 
torses,  à  balancier  de  cuivre  doré,  devait-elle  être  payée 
en  un  an,  par  à-comptes  de  vingt  sous  tous  les  lundis. 
Elle  se  fâchait  lorsque  Coupeau  parlait  de  la  monter;  elle 
seule  enlevait  le  globe,  essuyait  les  colonnes  avec  religion, 
comme  si  le  marbre  de  sa  commode  se  fût  transformé  en 
chapelle.  Sous  le  globe,  derrière  la  pendule,  elle  cachait 
le  livret  de  la  Caisse  d'épargne.  Et  souvent,  quand  elle 
rêvait  à  sa  boutique,  elle  s'oubliait  là,  devant  le  cadran, 
à  regarder  fixement  tourner  les  aiguilles,  ayant  l'air 
d'attendre  quelque  minute  particulière  et  solennelle  pour 
se  décider. 

Les  Coupeau  sortaient  presque  tous  les  dimanches  avec 
les  Goujet.  C'étaient  des  parties  gentilles,  une  friture  à 
Saint-Ouen  ou  un  lapin  à  Vincennes,  mangés,  sans  épate, 
sous  le  bosquet  d'un  traiteur.  Les  hommes  buvaient  à  leur 
soif,  revenaient  sains  comme  l'œil,  en  donnant  le  bras 
aux  damesJJLe  soir,  avant  de  se  coucher,  les  deux  ménages 
comptaient,  partageaient  la  dépense  par  moitié  ;  et  jamais  , 
un  sou  en  plus  ou  en  moins  ne  soulevait  une  discussion.'/' 
Les  Lorilleux  étaient  jaloux  des  Goujet.  Ça  leur  paraissait 
drôle,  tout  de  même,  de  voir  Cadet-Cassis  et  la  Banban  aller 
sans  cesse  avec  des  étrangers,  quand  ils  avaient  une  famille. 
Ah  bien  !  oui,  ils  s'en  souciaient  comme  d'une  guigne,  de 


leur  famille  !  Depuis  qu'ils  avaient  quatre  sous  de  côté,  ils 
faisaient  joliment  leur  tête.  Madame  Lorilleux,  très  vexée 
de  voir  son  frère  lui  échapper,  recommençait  à  vomir  des 
injures  contre  Ger\'aise.  Madame  Lerat,  au  contraire,  pre- 
nait parti  pour  la  jeune  femme,  la  défendait  en  racontant 
des  contes  extraordinaires,  des  tentatives  de  séduction,  le 
soir,  sur  le  boulevard,  dont  elle  la  montrait  sortant  en 
héroïne  de  drame,  flanquant  une  paire  de  claques  à  ses 
lâches  agresseurs.  Quant  à  maman  Coupeau,  elle  tâchait 
de  raccommoder  tout  le  monde,  de  se  faire  bien  venir  de 
tous  ses  enfants  :  sa  vue  baissait  de  plus  en  plus,  elle 
n'avait  plus  qu'un  ménage,  elle  était  contente  de  trouver 
cent  sous  chez  les  uns  et  chez  les  autres. 

Le  jour  même  où  Nana  prenait  ses  trois  ans,  Coupeau, 
en  rentrant  le  soir,  trouva  Gervaise  bouleversée.  Elle  refu- 
sait de  parler,  elle  n'avait  rien  du  tout,  disait-elle.  Mais, 
comme  elle  mettait  la  table  à  l'envers,  s'arrêtant  avec  les 
assiettes  pour  tomber  dans  de  grosses  réflexions,  son  mari 
voulut  absolument  savoir. 

—  Eh  bien  !  voilà,  finit-elle  par  avouer,  la  boutique  du 
petit  mercier,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  est  à  louer...  J'ai  vu 
ça,  il  y  a  une  heure,  en  allant  acheter  du  fil.  Ça  m'a  donné 
un  coup. 

C'était  une  boutique  très  propre,  juste  dans  la  grande 
maison  où  ils  rêvaient  d'habiter  autrefois.  Il  y  avait  la 
boutique,  une  arrière-boutique,  avec  deux  autres  chambres, 
à  droite  et  à  gauche  ;  enfin,  ce  qu'il  leur  fallait,  les  pièces 
un  peu    petites,   mais    bien    distribuées.   Seulement,   elle 
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trouvait  ça  trop  cher  :  le  propriétaire  parlait  de  cinq  cents 
francs. 

—  Tu  as  donc  visité  et  demandé  le  prix  ?  dit  Coupeau. 

—  Oh  !  tu  sais,  par  curiosité  !  répondit-elle,  en  affectant 
un  air  d'indifférence.  On  cherche,  on  entre  à  tous  les  écri- 
teaux,  ça  n'engage  à  rien...  Mais  celle-là  est  trop  chère, 
décidément.  Puis,  ce  serait  peut-être  une  bêtise  de  m'établir. 

Cependant,  après  dîner,  elle  revint  à  la  boutique  du 
mercier.  Elle  dessina  les  lieux,  sur  la  marge  d'un  journal. 
Et,  peu  à  peu,  elle  en  causait,  mesurait  les  coins,  arran- 
geait les  pièces,  comme  si  elle  avait  dû,  dès  le  lendemain, 
y  caser  ses  meubles.  Alors,  Coupeau  la  poussa  à  louer,  en 
voyant  sa  grande  envie  ;  pour  sûr,  elle  ne  trouverait  rien 
de  propre,  à  moins  de  cinq  cents  francs;  d'ailleurs,  on 
obtiendrait  peut-être  une  diminution.  La  seule  chose 
ennuyeuse,  c'était  d'aller  habiter  la  maison  des  Lorilleux, 
qu'elle  ne  pouvait  pas  souffrir.  Mais  elle  se  fâcha,  elle  ne 
détestait  personne  :  dans  le  feu  de  son  désir,  elle  défendit 
même  les  Lorilleux;  ils  n'étaient  pas  méchants  au  fond,  on 
s'entendrait  très  bien.  Et  quand  ils  furent  couchés,  Coupeau 
dormait  déjà  qu'elle  continuait  ses  aménagements  inté- 
rieurs, sans  avoir  pourtant,  d'une  façon  nette,  consenti  à 
louer. 

Le  lendemain,  restée  seule,  elle  ne  put  résister  au  besoin 
d'enlever  le  globe  de  la  pendule  et  de  regarder  le  livret  de 
Caisse  d'épargne.  Dire  que  sa  boutique  était  là-dedans, 
dans  ces  feuillets  salis  de  vilaines  écritures  !  Avant  d'aller 
au  travail,  elle  consulta  madame  Goujet,  qui  approuva  beau- 
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coup  son  projet  de  s'établir  ;  avec  un  homme  comme  le 
sien,  bon  sujet,  ne  buvant  pas,  elle  était  certaine  de  faire 
ses  affaires  et  de  ne  pas  être  mangée.  Au  déjeuner,  elle 
monta  même  chez  les  Lorilleux  pour  avoir  leur  avis  ;  elle 
désirait  ne  pas  paraître  se  cacher  de  la  famille.  Madame 
Lorilleux  resta  saisie.  Comment!  la  Banban  allait  avoir  une 
boutique,  à  cette  heure  !  Et,  le  cœur  crevé,  elle  balbutia, 
elle  dut  se  montrer  très  contente  :  sans  doute,  la  boutique 
était  commode,  Gei-\'aise  avait  raison  de  la  prendre.  Pour- 
tant, lorsqu'elle  se  fut  un  peu  remise,  elle  et  son  mari  par- 
lèrent de  l'humidité  de  la  cour,  du  jour  triste  des  pièces 
du  rez-de-chaussée.  Oh  !  c'était  un  bon  coin  pour  les 
rhumatismes.  Enfin,  si  elle  était  décidée  à  louer,  n'est-ce 
pas  ?  leurs  observations,  bien  certainement,  ne  l'empêche- 
raient pas  de  louer. 

Le  soir  Gervaise  avouait  franchement  en  riant  qu'elle 
en  serait  tombée  malade,  si  on  l'avait  empêchée  d'avoir  la 
boutique.  Toutefois,  avant  de  dire  :  C'est  fait  !  elle  voulait 
emmener  Coupeau  voir  les  lieux  et  tâcher  d'obtenir  une 
diminution  sur  le  loyer. 

—  Alors,  demain,  si  ça  te  plaît,  dit  son  mari.  Tu  viendras 
me  prendre  vers  six  heures  à  la  maison  où  je  travaille,  rue 
de  la  Nation,  et  nous  passerons  rue  de  la  Goutte-d'Or,  en 
rentrant. 

Coupeau  terminait  alors  la  toiture  d'une  maison  neuve 
à  trois  étages.  Ce  jour-là,  il  devait  justement  poser  les 
dernières  feuilles  de  zinc.  Comme  le  toit  était  presque 
p  lat,  il  y  avait  installé  son  établi,  un  large  volet  sur  deux 
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tréteaux.  Un  beau  soleil  de  mai  se  couchait,  dorant  les 
cheminées.  Et,  tout  là-haut,  dans  le  ciel  clair,  l'ouvrier 
taillait  tranquillement  son  zinc  à  coups  de  cisaille,  penché 
sur  l'établi,  pareil  à  un  tailleur  coupant  chez  lui  une  paire 
de  culottes.  Contre  le  mur  de  la  maison  voisine,  son  aide, 
un  gamin  de  dix-sept  ans,  fluet  et  blond,  entretenait  le 
feu  du  réchaud  en  manœuvrant  un  énorme  soufflet,  dont 
chaque  haleine  faisait  envoler  un  pétillement  d'étincelles. 

—  Hé  !  Zidore,  mets  les  fers  !  cria  Coupeau. 

L'aide  enfonça  les  fers  à  souder  au  milieu  de  la  braise, 
d'un  rose  pâle  dans  le  plein  jour.  Puis,  il  se  remit  à  souffler 
Coupeau  tenait  la  dernière  feuille  de  zinc.  Elle  restait  à 
poser  au  bord  du  toit,  près  de  la  gouttière  ;  là,  il  y  avait 
une  brusque  pente,  et  le  trou  i)éant  de  la  rue  se  creusait. 
Le  zingueur,  comme  chez  lui,  en  chaussons  de  lisières, 
s'avança,  traînant  les  pieds,  sifflotant  l'air  d' Ohé  !  /es  p'  ti'ts 
agneaux  !  Arrivé  devant  le  trou,  il  se  laissa  couler,  s'arc- 
bouta  d'un  genou  contre  la  maçonnerie  d'une  cheminée, 
resta  à  moitié  chemin  du  pavé.  Une  de  ses  jambes  pendait. 
Quand  il  se  renversait  pour  appeler  cette  couleuvre  de 
Zidore,  il  se  rattrapait  à  un  coin  de  la  maçonnerie,  à  cause 
du  trottoir,  là-bas,  sous  lui. 

—  Sacré  lambin,  va  !...  Donne  donc  les  fers  !  Quand  tu 
regarderas  en  l'air,  bougre  d'efflanqué  !  les  alouettes  ne  te 
tomberont  pas  toutes  rôties  ! 

Mais  Zidore  ne  se  pressait  pas.  Il  s'intéressait  aux  toits 
voisins,  à  une  grosse  fumée  qui  montait  au  fond  de  Paris, 
du  côté  de  Grenelle  ;  ça  pouvait  bien   être  un   incendie. 
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Pourtant,  il  vint  se  mettre  à  plat  ventre,  la  tête  au-dessus 
du  trou  ;  et  il  passa  les  fers  à  Coupeau.  Alors,  celui-ci 
commença  à  souder  la  feuille.  Il  s'accroupissait,  s'allon- 
geait, trouvant  toujours  son  équilibre,  assis  d'une  fesse, 
perché  sur  la  pointe  d'un  pied,  retenu  par  un  doigt.  Il 
avait  un  sacré  aplomb,  un  toupet  du  tonnerre,  familier, 
bravant  le  danger.  Ça  le  connaissait.  C'était  la  rue  qui 
avait  peur  de  lui.  Comme  il  ne  lâchait  pas  sa  pipe,  il  se 
tournait  de  temps  à  autre,  il  crachait  paisiblement  dans 
la  rue. 

—  Tiens  !  madame  Boche!  cria-t-il  tout  d'un  coup.  Ohé! 
madame  Boche  ! 

Il  venait  d'apercevoir  la  concierge  traversant  la  chaussée. 
Elle  leva  la  tête,  le  reconnut.  Et  une  conversation  s'engagea 
du  toit  au  trottoir.  Elle  cachait  ses  mains  sous  son  tablier, 
le  nez  en  l'air.  Lui,  debout  maintenant,  son  bras  gauche 
passé  autour  d'un  tuyau,  se  penchait. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ma  femme  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  la  concierge.  Elle  est  par  ici?? 

—  Elle  doit  venir  me  prendre...  Et  l'on  se  porte  bien  chez 
vous  ? 

—  Mais  oui,  merci,  c'est  moi  la  plus  malade,  vous  voyez... 
Je  vais  chaussée  Clignancourt  chercher  un  petit  gigot. 
Le  boucher  près  du  Moulin-Rouge,  ne  le  vend  que  seize 
sous. 

Ils  haussaient  la  voix,  parce  qu'une  voiture  passait  dans 
la  rue  de  la  Nation,  large,  déserte  ;  leurs  paroles,  lancées  à 
toute  volée,  avaient  seulement  fait  mettre  à  sa  fenêtre  une 
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petite  vieille  ;  et  cette  vieille  restait  là,  accoudée,  se  donnant 
la  distraction  d'une  grosse  émotion,  à  regarder  cet  homme, 
sur  la  toiture  d'en  face,  comme  si  elle  espérait  le  voir 
tomber  d'une  minute  à  l'autre. 

—  Eh  bien  !  Bonsoir,  cria  encore  madame  Boche.  Je  ne 
veux  pas  vous  déranger. 

Coupeau  se  tourna,  reprit  le  fer  que  Zidore  lui  tendait. 
Mais  au  moment  011  la  concierge  s'éloignait,  elle  aperçut 
sur  l'autre  trottoir  Ger\aise,  tenant  Nana  par  la  main.  Elle 
relevait  déjà  la  tête  pour  avertir  le  zingueur,  lorsque  la 
jeune  femme  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  énergique. 
Et,  à  demi-voix,  afin  de  ne  pas  être  entendue  là-haut,  elle 
dit  sa  crainte  :  elle  redoutait,  en  se  montrant  tout  d'un 
coup,  de  donner  à  son  mari  une  secousse,  qui  le  précipi- 
terait. En  quatre  ans,  elle  était  allée  le  chercher  une  seule 
fois  à  son  travail.  Ce  jour-là,  c'était  la  seconde  fois.  Elle 
ne  pouvait  pas  assister  à  ça,  son  sang  ne  faisait  qu'un 
tour,  quand  elle  voyait  son  homme  entre  ciel  et  terre,  à  des^V^/*. 
endroits  où  les  moineaux  eux-mêmes  ne  se  risquaient  P^s.  Ij^V-i 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  agréable,  murmurait  madame 
Boche.  Moi,  le  mien  est  tailleur,  je  n'ai  pas  ces  tremble- 
ments. 

—  Si  vous  saviez,  dans  les  premiers  tenips,  dit  encore 
Gervaise,  j'avais  des  frayeurs  du  matin  au  soir.  Je  le  voyais 
toujours,  la  tête  cassée,  sur  une  civière...  Maintenant,  je 
n'y  pense  plus  autant.  On   s'habitue  à  tout.  Il  faut  bien 

que  le  pain  se  gagne...  N'importe,  c'est  un  pain  joliment  f\.  '''' 
cher,  car  on  y  risque  ses  os  plus  souvent  qu'à  son  tour.   JJff^  /* 
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Elle  se  tut,  cachant  Nana  dans  sa  jupe,  craignant  un  cri 
de  la  petite.  Malgré  elle,  toute  pâle,  elle  regardait.  Juste- 
ment, Coupeau  soudait  le  bord  extrême  de  la  feuille,  près 
de  la  gouttière  ;  il  se  coulait  le  plus  possible,  ne  pouvait 
atteindre  le  bout.  Alors,  il  se  risqua  avec  ces  mouvements 
^1^  ralentis  des  ouvriers,  pleins  d'aisance  et  de  lourdeur.  Un 
moment,  il  fut  au-dessus  du  pavé,  ne  se  tenant  plus,  tran- 
quille, à  son  affaire  ;  et,  d'en  bas,  sous  le  fer  promené 
d'une  main  soigneuse,  on  voyait  grésiller  la  petite  flamme 
blanche  de  la  soudure.  Gervaise,  muette,  la  gorge  étran- 
glée par  l'angoisse,  avait  serré  les  mains,  les  élevait  d'un 
geste  machinal  de  supplication.  Mais  elle  respira  bruyam- 
ment, Coupeau  venait  de  remonter  sur  le  toit,  sans  se 
presser,  prenant  le  temps  de  cracher  une  dernière  fois 
dans  la  rue. 

—  On  moucharde  donc  !  cria-t-il  gaiement  en  l'aperce- 
vant. Elle  a  fait  la  bête,  n'est-ce  pas  ?  madame  Boche  ; 
elle  n'a  pas  voulu  appeler...  Attends-moi,  j'en  ai  encore 
pour  dix  minutes. 

Il  lui  restait  à  poser  un  chapiteau  de  cheminée,  une 
bricole  de  rien  du  tout.  La  blanchisseuse  et  la  concierge 
demeurèrent  sur  le  trottoir,  causant  du  quartier,  sui^veil- 
lant  Nana,  pour  l'empêcher  de  barboter  dans  le  ruisseau, 
où  elle  cherchait  des  petits  poissons  ;  et  les  deux  femmes 
revenaient  toujours  à  la  toiture,  avec  des  sourires,  des 
hochements  de  tête,  comme  pour  dire  qu'elles  ne  s'impa- 
tientaient pas.  En  face,  la  vieille  n'avait  pas  quitté  sa 
fenêtre,  regardant  l'homme,  attendant. 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  à  espionner,  cette  bîque? 
dit  madame  Boche.  Une  fichue  mine  ! 

Là-haut,  on  entendait  la  voix  forte  du  zingueur  chan- 
tant -.Ah!  qu'il  fait  donc  bon  cueillir  la  fraise!  Mainte- 
nant, penché  sur  son  établi,  il  coupait  son  zinc  en  artiste. 
D'un  tour  de  compas,  il  avait  tracé  une  ligne,  et  il  déta- 
chait un  large  éventail,  à  laide  d'une  paire  de  cisailles 
cintrées  ;  puis,  légèrement,  au  marteau  il  ployait  cet  éven- 
tail en  forme  de  champignon  pointu.  Zidore  s'était  remis 
à  souffler  la  braise  du  réchaud.  Le  soleil  se  couchait 
derrière  la  maison,  dans  une  grande  clarté  rose,  lentement 
pâlie,  tournant  au  lilas  tendre.  Et  en  plein  ciel,  à  cette 
heure  recueillie  du  jour,  les  silhouettes  des  deux  ouvriers, 
grandies  démesurément,  se  découpaient  sur  le  fond  limpide 
de  l'air,  avec  la  barre  sombre  de  l'établi  et  l'étrange  profil 
du  soufflet. 

Quand  le  chapiteau  fut  taillé,  Coupeau  jeta  son  appel  : 

—  Zidore  !  les  fers  ! 

Mais  Zidore  venait  de  disparaître.  Le  zingueur,  en  jurant, 
le  chercha  du  regard,  l'appela  par  la  lucarne  du  grenier 
restée  ouverte.  Enfin,  il  le  découvrit  sur  un  toit  voisin,  à 
deux  maisons  de  distance.  Le  galopin  se  promenait,  explo- 
rait les  environs,  ses  maigres  cheveux  blonds  s'envolant 
au  grand  air,  clignant  les  yeux  en  face  de  l'immensité  de 
Paris. 

—  Dis  donc,  la  flâne  !  est-ce  que  tu  te  crois  à  la  campagne  ! 
dit  Coupeau  furieux.  Tu  es  comme  monsieur  Béranger,  tu 
compose  des  vers,  peut-être  !...  Veux-tu  bien  me  donner 
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les  fers  !  A-t-on  jamais  vu  !  se  balader  sur  les  toits!  Amène- 
z-y  ta  connaissance  tout  de   suite,  pour  lui   chanter  des 
mamours...  Veux-tu  me  donner  les  fers,  sacrée  andouille  ! 
Il  souda,  il  cria  à  Gervaise  : 

—  Voilà,  c'est  fini...  Je  descends. 

Le  tuyau  auquel  il  devait  adapter  le  chapiteau  se  trou- 
vait au  milieu  du  toit.  Gei-\'aise,  tranquillisée,  continuait  à 
sourire  en  suivant  ses  mouvements.  Nana,  rassurée  tout 
d'un  coup  par  la  vue  de  son  père,  tapait  dans  ses  mains. 
Elle  s'était  assise  sur  le  trottoir,  pour  mieux  voir  là-haut. 

—  Papa  !  papa  !  criait-elle  de  toute  sa  force  ;  papa  ! 
regarde  donc! 

Le  zingueur  voulut  se  pencher,  mais  son  pied  glissa. 
Alors,  brusquement,  bêtement,  comme  un  chat  dont  les 
pattes  s'embrouillent,  il  roula,  il  descendit  la  pente  légère 
de  la  toiture,  sans  pouvoir  se  rattraper. 

—  Nom  de  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

Et  il  tomba.  Son  corps  décrivit  une  courbe  molle,  tourna 
deux  fois  sur  lui-même,  vint  s'écraser  au  milieu  de  la  rue 
avec  le  coup  sourd  d'un  paquet  de  linge  jeté  de  haut. 

Ger\'aise,  stupide,  la  gorge  déchirée  d'un  grand  cri, 
resta  les  bras  en  l'air.  Des  passants  accoururent,  un  attrou- 
pement se  forma.  Madame  Boche,  bouleversée,  fléchissant 
sur  les  jambes,  prit  Nana  entre  les  bras,  pour  lui  cacher 
la  tête  et  l'empêcher  de  voir.  Cependant,  en  face,  la  petite 
vieille,  comme  satisfaite,  fermait  tranquillement  sa  fenêtre. 

Quatre  hommes  finirent  par  transporter  Coupeau  chez 
un  pharmacien,  au  coin  de  la  rue  des  Poissonniers;  et  il 
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demeura  là  près  d'une  heure,  au  milieu  de  la  boutique, 
sur  une  couverture,  pendant  qu'on  était  allé  chercher  un 
Drancara  à  l'hôpital  Lariboisière.  Il  respirait  encore,  mais 
le  pharmacien  avait  de  petits  hochements  de  tête.  Main- 
tenant, Gersaise,  à  genoux  par  terre,  sanglotait  d'une  façon 
continue,  barbouillée  de  ses  larmes,  aveuglée,  hébétée. 
D'un  mouvement  machinal,  elle  avançait  les  mains,  tâtait 
les  membres  de  son  mari,  très  doucement.  Puis,  elle  les 
retirait,  en  regardant  le  pharmacien  qui  lui  avait  défendu 
de  toucher  ;  et  elle  recommençait  quelques  secondes  plus 
tard,  ne  pouvant  s'empêcher  de  s'assurer  s'il  restait  chaud, 
croyant  lui  faire  du  bien.  Quand  le  brancard  arriva  enfin, 
et  qu'on  parla  de  partir  pour  l'hôpital,  elle  se  releva,  en 
disant  violemment  : 

—  Non,  non,  pas  à  l'hôpital  !...  Nous  demeurons  rue 
Neuve  de  la  Goutte-d'Or. 

On  eut  beau  lui  expliquer  que  la  maladie  lui  coûterait 
très  cher,  si  elle  prenait  son  mari  chez  elle.  Elle  répétait 
avec  entêtement  : 

—  Rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or,  je  montrerai  la  porte... 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  J'ai  de  l'argent...  C'est  mon 
mari,  n'est-ce  pas  ?  Il  est  à  moi,  je  le  veux. 

Et  l'on  dut  rapporter  Coupeau  chez  lui.  Lorsque  le  bran- 
card  traversa  la  foule  qui  s'écrasait  devant  la  boutique  du    ' 
pharmacien,  les  femmes  du  quartier  parlaient  de  Ger\'aise 
avec  animation  :  elle  boitait,  la  mâtine,  mais  elle  avait  tout% 
de  même  du  chien  ;  bien  sûr,  elle  sauverait  son  homme,  11b 
tandis  qu'à  l'hôpital  les  médecins  faisaient  passer  l'arme     > 
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à  gauche  aux  malades  trop  détériorés,  histoire  de  ne  pas 
se  donner  rembêtenient  de  les  guérir.  Madame  Boche 
après  avoir  emmené  Nana  chez  elle,  était  revenue  et  racon- 
tait l'accident  avec  des  détails  interminables,  toute  secouée 
encore  d'émotion. 

—  J'allais  chercher  un  gigot,  j'étais  là,  je  l'ai  vu  tomber, 
répétait-elle.  C'est  à  cause  de  sa  petite,  il  a  voulu  la 
regarder,  et  patatras!  Ah!  Dieu  de  Dieu  !  je  ne  demande 
pas  à  en  voir  tomber  un  second...  Il  faut  pourtant  que 
j'aille  chercher  mon  gigot. 

Pendant  huit  jours,  Coupeau  fut  très  bas.  La  famille,  les 
voisins,  tout  le  monde,  s'attendaient  à  le  voir  tourner  de 
l'œil  d'un  instant  à  l'autre.  Le  médecin,  un  médecin  très 
cher  qui  se  faisait  payer  cent  sous  la  visite,  craignait  des 
lésions  intérieures  ;  et  ce  mot  effrayait  beaucoup,  on  disait 
dans  le  quartier  que  le  zingueur  avait  eu  le  cœur  décroché 
par  la  secousse.  Seule,  Gervaise,  pâlie  par  les  veilles, 
sérieuse,  résolue,  haussait  les  épaules.  Son  homme  avait 
la  jambe  droite  cassée  ;  ça  tout  le  monde  le  savait  ;  on  la 
lui  remettrait,  voilà  tout.  Quant  au  reste,  au  cœur  décroché, 
ce  n'était  rien.  Elle  le  lui  raccrocherait,  son  cœur.  Elle 
savait  comment  les  cœurs  se  raccrochent,  avec  des  soins, 
de  la  propreté,  une  amitié  solide.  Et  elle  montrait  une 
conviction  superbe,  certaine  de  le  guérir,  rien  qu'à  rester 
autour  de  lui  et  à  le  toucher  de  ses  mains,  dans  les  heures 
de  fièvre.  Elle  ne  douta  pas  une  minute.  Toute  une  semaine, 
on  la  vit  sur  ses  pieds,  parlant  peu,  recueillie  dans  son  / 
entêtement  de  le  sauver,  oubliant  les  enfants,  la  inie,  la  •^ 
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ville   entière.    Le   neuvième  jour,    le    soir   où    le   médecin    ' 
répondit  enfin  du  malade,   elle  tomba  sur  une  chaise,  les 
jambes  molles,  l'échiné  brisée,  tout  en  larmes.  Cette  nuit- 
là,  elle  consentit  à  dormir  deux  heures,  la  tête  posée  sur 
le  pied  du  lit. 

L'accident  de  Coupeau  avait  mis  la  famille  en  l'air. 
Maman  Coupeau  passait  les  nuits  avec  Ger\aise ;  mais 
dès  neuf  heures,  elle  s'endormait  sur  sa  chaise.  Chaque 
soir,  en  rentrant  du  travail,  madame  Lei-at  faisait  un  grand 
détour  pour  piendre  des  nouvelles.  Les  Lorilleux  étaient 
d'abord  venus  deux  et  trois  fois  par  jour,  offrant  de  veiller, 
apportant  même  un  fauteuil  pour  Ger%aise.  Puis,  des 
querelles  n'avaient  pas  tardé  à  s'élever  sur  la  façon  de 
soigner  les  malades.  Madame  Lorilleux  prétendait  avoir 
sauvé  assez  de  gens  dans  sa  vie  pour  savoir  comment  il 
fallait  s'y  prendre.  Elle  accusait  aussi  la  jeune  femme  de 
la  bousculer,  de  l'écarter  du  lit  de  son  frère.  Bien  sûr,  la 
Banban  avait  raison  de  vouloir  quand  même  guérir  Cou- 
peau ;  car,  enfin,  si  elle  n'était  pas  allée  le  déranger  rue 
de  la  Nation,  il  ne  serait  pas  tombé.  Seulement,  de  la 
manière  dont  elle  l'accommodait,  elle  était  certaine  de 
l'achever. 

Lorsqu'elle  vit  Coupeau  hors  de  danger,  Ger\aise  cessa 
de  garder  son  lit  avec  autant  de  rudesse  jalouse.  Mainte- 
nant, on  ne  pouvait  plus  le  lui  tuer,  et  elle  laissait  appro- 
cher les  gens  sans  méfiance.  La  famille  s'étalait  dans  la 
chambre.  La  convalescence  devait  être  très  longue  ;  le 
médecin  avait  parlé  de  quatre  mois.  Alors,  pendant  les 
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longs  sommeils  du  zingueur,  les  Lorilleux  traitèrent  Ger- 
vaise  de  bête.  Ça  l'avançait  beaucoup  d'avoir  son  mari  chez 
elle.  A  l'hôpital,  il  se  serait  remis  sur  pied  deux  fois  plus  vite. 
Lorilleux  aurait  voulu  être  malade,  attraper  un  bobo  quel- 
conque,  pour  lui   montrer  s'il   hésiterait  une   seconde   à 
entrer  à  Lariboisière.  Madame  Lorilleux  connaissait  une 
dame  qui  en  sortait  ;  eh  bien  !  elle  avait  mangé  du  poulet 
matin  et  soir.  Et  tous  deux  pour  la  vingtième  fois,  refai- 
saient le  calcul    de  ce  que   coûteraient  au    ménage   les 
quatre  mois  de  convalescence  :  d'abord  les  journées  de 
travail  perdues,  puis  le  médecin,  les  remèdes,  et  plus  tard 
le  bon  vin,  la  viande  saignante.  Si  les  Coupeau  croquaient 
seulement    leur    quatre    sous    d'économies,   ils  devraient 
s'estimer  fièrement  heureux.  Mais  ils  s'endetteraient,  c'était 
à  croire.  Oh!  ça  les  regardait.  Surtout,  ils  n'avaient  pas  à 
compter  sur  la  famille,  qui  n'était  pas  assez  riche  pour 
entretenir  un  malade  chez  lui.  Tant  pis  pour  la  Banban, 
n'est-ce  pas  ?  elle  pouvait  bien  faire  comme  les   autres, 
laisser  porter  son   homme   à  l'hôpital.   Ça   la   complétait, 
d'être  une  orgueilleuse. 
1.""*^/      Un  soir,  madame   Lorilleux  eut  la   méchanceté   de   lui 
I  \  demander  brusquement  : 

—  Eh  bien  !  et  votre  boutique,  quand  la  louez-vous  ? 

—  Oui,  ricana  Lorilleux,  le  concierge  vous  attend  encore. 
Gervaise  resta  suffoquée.  Elle  avait  complètement  oublié 

la  boutique.  Mais  elle  voyait  la  joie  mauvaise  de  ces  gens, 
à  la  pensée  que  désormais  la  boutique  était  flambée.  Dès 
ce  soir-là,  en   efifet,  ils  guettèrent  les  occasions  pour  la 
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plaisanter  sur  son  rêve  tombé  à  l'eau.  Quand  on  parlait 
d'un  espoir  irréalisable,  ils  renvoyaient  la  chose  au  jour  où 
elle  serait  patronne,  dans  un  beau  magasin  donnant  sur  la 
rue.  Et,  derrière  elle,  c'étaient  des  gorges  chaudes.  Elle 
ne  voulait  pas  faire  d'aussi  vilaines  suppositions  ;  mais, 
en  vérité,  les  Lorilleux  avaient  l'air  maintenant  d'être  très 
contents  de  l'accident  de  Coupeau,  qui  l'empêchait  de 
s'établir  blanchisseuse  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

Alors,  elle-même  voulut  rire  et  leur  montrer  combien 
elle  sacrifiait  volontiers  l'argent  pour  la  guérison  de  son    .y 
mari.  Chaque  fois  qu'elle  prenait  en  leur  présence  le  livret 
de  la  Caisse  d'épargne,  sous  le  globe  de  la  pendule,  elle 
disait  gaiement  : 

—  Je  sors,  je  vais  louer  ma  boutique. 

Elle  n'avait  pas  voulu  retirer  l'argent  tout  d'une  fois. 
Elle  le  redemandait  par  cent  francs,  pour  ne  pas  garder 
un  si  gros  tas  de  pièces  dans  sa  commode  ;  puis  elle 
espérait  vaguement  quelque  miracle,  un  rétablissement 
brusque,  qui  leur  permettrait  de  ne  pas  déplacer  la  somme 
entière.  A  chaque  course  à  la  Caisse  d'épargne,  quand  elle 
rentrait,  elle  additionnait  sur  un  bout  de  papier  l'argent 
qu'ils  avaient  encore  là-bas.  C'était  uniquement  pour  le 
bon  ordre.  Le  trou  avait  beau  se  creuser  dans  la  monnaie, 
elle  tenait,  de  son  air  raisonnable,  avec  son  tranquille 
sourire,  les  comptes  de  cette  débâcle  de  leurs  économies. 
N'était-ce  pas  déjà  une  consolation  d'employer  si  bien  cet 
argent,  de  l'avoir  eu  sous  la  main,  au  moment  de  leur 
malheur?  Et,  sans  un  regret,  d'une  main  soigneuse,  elle 
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replaçait  le  livret  derrière  la  pendule,  sous  le  globe. 
Les  Goujet  se  montrèrent  très  gentils  pour  Ger\'aise 
pendant  la  maladie  de  Coupeau.  Madame  Goujet  était  à 
son  entière  disposition  ;  elle  ne  descendait  pas  une  fois 
sans  lui  demander  si  elle  avait  besoin  de  sucre,  de  beurre, 
de  sel;  elle  lui  offrait  toujours  le  premier  bouillon,  les  soirs 
où  elle  mettait  un  pot  au  feu  ;  même,  si  elle  la  voyait  trop 
occupée,  elle  soignait  sa  cuisine,  lui  donnait  un  coup  de 
main  pour  la  vaisselle.  Goujet,  chaque  matin,  prenait  les 
seaux  de  la  jeune  femme,  allait  les  emplir  à  la  fontaine  de 
la  rue  des  Poissonniers;  c'était  une  économie  de  deux 
sous.  Puis,  après  le  dîner,  quand  la  famille  n'envahissait 
pas  la  chambre,  les  Goujet  venaient  tenir  compagnie  aux 
Coupeau.  Pendant  deux  heures,  jusqu'à  dix  heures,  le 
forgeron  fumait  sa  pipe,  en  regardant  Gervaise  tourner 
autour  du  malade.  Il  ne  disait  pas  dix  paroles  de  la  soirée. 
Sa  grande  face  blonde  enfoncée  entre  ses  épaules  de 
colosse,  il  s'attendrissait  à  la  voir  verser  de  la  tisane  dans 
une  tasse,  remuer  le  sucre  sans  faire  de  bruit  avec  la  cuiller. 
Lorsqu'elle  bordait  le  lit  et  qu'elle  encourageait  Coupeau 
d'une  voix  douce,  il  restait  tout  secoué.  Jamais  il  n'avait 
rencontré  une  aussi  brave  femme.  Ça  ne  lui  allait  même 
pas  mal  de  boiter,  car  elle  en  avait  plus  de  mérite  encore 
à  se  décarcasser  tout  le  long  de  la  journée  auprès  de  son 
mari.  On  ne  pouvait  pas  dire,  elle  ne  s'asseyait  pas  un 
quart  d'heure,  le  temps  de  manger.  Elle  courait  sans  cesse 
chez  le  pharmacien,  mettait  son  nez  dans  des  choses  pas 
propres,  se  donnait  un  mal  du  tonnerre  pour  tenir  en  ordre 
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cette  chambre  où  l'on  faisait  tout  ;  avec  ça,  pas  une  plainte,  W 
toujours  aimable,  même  les  soirs  où  elle  dormait  debout, 
les  yeux  ouverts,  tant  elle  était  lasse.  Et  le  forgeron,  dans  ! 
cet  air  de  dévouement,  au  milieu  des  drogues  traînant  sur  \ 
les  meubles,  se  prenait  d'une  grande  affection  pour  Ger- 
vaise,  à  la  regarder  ainsi  aimer  et  soigner  Coupeau  de 
tout  son  cœur. 

—  Hein  !  mon  vieux,  te  voilà  recollé,  dit-il  un  jour  au 
convalescent.  Je  n'étais  pas  en  peine,  ta  femme  est  le  bon 
Dieu! 

Lui,  devait  se  marier.  Du  moins,  sa  mère  avait  trouvé 
une  jeune  fille  très  convenable,  une  dentellière  comme  \ 
elle,  qu'elle  désirait  vivement  lui  voir  épouser.  Pour  ne  \ 
pas  la  chagriner,  il  disait  oui,  et  la  noce  était  même  fixée 
aux  premiers  jours  de  septembre.  L'argent  de  l'entrée  en 
ménage  dormait  depuis  longtemps  à  la  Caisse  d'épargne. 
Mais  il  hochait  la  tête  quand  Ger>'aise  lui  parlait  de  ce 
mariage,  il  murmurait  de  sa  voix  lente  : 

—  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  comme  vous,  madame         ' 
Coupeau.  Si  toutes  les  femmes  étaient  comme  vous  on  en 
épouserait  dix.  ^  v*^ 

Cependant.  Coupeau,  au  bout  de  deux  mois,  put  com- 
mencer à  se  lever.  Il  ne  se  promenait  pas  loin,  du  lit  à  la 
fenêtre,  et  encore  soutenu  par  Gervaise.  Là,  il  s'asseyait 
dans  le  fauteuil  des  Lorilleux,  la  jambe  droite  allongée 
sur  un  tabouret.  Ce  blagueur,  qui  allait  rigoler  des  pattes 
cassées,  les  jours  de  verglas,  était  très  vexé  de  son  acci- 
dent. Il  manquait  de  philosophie.  Il  avait  passé  ces  deux 
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mois  dans  le  lit,  à  jurer,  à  faire  enrager  le  monde.  Ce 
n'était  pas  une  existence,  vraiment,  de  vivre  sur  le  dos, 
avec  une  quille  ficelée  et  raide  comme  un  saucisson.  Ah  ! 
il  connaîtrait  le  plafond,  par  exemple  ;  il  y  avait  une  fente, 
au  coin  de  l'alcôve,  qu'il  aurait  dessinée  les  yeux  fermés. 
Puis,  quand  il  s'installa  dans  le  fauteuil,  ce  fut  une  autre 
histoire.  Est-ce  qu'il  resterait  longtemps  cloué  là,  pareil  à 
une  momie  ?  La  rue  n'était  pas  si  drôle,  il  n'y  passait  per- 
sonne, ça  puait  l'eau  de  javel  toute  la  journée.  Non,  vrai, 
»  il  se  faisait  trop  vieux,  il  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie 
pour  savoir  seulement  comment  se  portaient  les  fortifica- 
tions. Et  il  revenait  toujours  à  des  accusations  violentes 
contre  le  sort.  Ça  n'était  pas  juste,  son  accident  ;  ça  n'au- 
rait pas  dû  lui  arriver,  à  lui  un  bon  ouvrier,  pas  fainéant, 
pas  soûlard.  A  d'autres  peut-être,  il  aurait  compris. 

—  Le  papa  Coupeau,  disait-il,  s'est  cassé  le  cou,  un  jour 
de  ribotte.  Je  ne  puis  pas  dire  que  c'était  mérité,  mais 
enfin  la  chose  s'expliquait...  Moi,  j'étais  à  jeun,  tranquille 
comme  Baptiste,  sans  une  goutte  de  liquide  dans  le  corps, 
et  voilà  que  je  dégringole  en  voulant  me  tourner  pour  faire 
une  risette  à  Nana  !...  Vous  ne  trouvez  pas  ça  trop  fort  ?  S'il 
'  y  a  un  bon  Dieu,  il  arrange  drôlement  les  choses.  Jamais 
je  n'avalerai  ça. 

Et,  quand  les  jambes  lui  revinrent,  il  garda  une  sourde 

rancune  contre  le  travail.  C'était  un  métier  de  malheur, 

de  passer  ses  journées  comme  les  chats,  le  long  des  gout- 

)^[^ .  tières.  Eux  pas  bêtes,  les  bourgeois  !  ils  vous  envoyaient  à 

(^j^4^j,la  mort,  bien  trop  poltrons  pour  se  risquer  sur  une  échelle. 


s'installant  solidement  au  coin  de  leur  feu  et  se  fichant  du 
pauvre  monde.  Et  il  en  arrivait  à  dire  que  chacun  aurait 
dû  poser  son  zinc  sur  sa  maison.  Dame!  en  bonne  justice, 
on  devait  en  venir  là  :  si  tu  ne  veux  pas  être  mouillé,  mets- 
toi  à  couvert.  Puis,  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  appris  un 
autre  métier,  plus  joli  et  moins  dangereux,  celui  d'ébéniste, 
par  exemple.  Ça,  c'était  encore  la  faute  du  père  Coupeau; 
les  pères  avaient  cette  bête  d'habitude  de  fourrer  quand 
même  les  enfants  dans  leur  partie. 

Pendant  deux  mois  encore,  Coupeau  marcha  avec  des 
béquilles.  Il  avait  d'abord  pu  descendre  dans  la  rue,  fumer 
une  pipe  devant  la  porte.  Ensuite,  il  était  allé  jusqu'au 
boulevard  extérieur,  se  traînant  au  soleil,  restant  des  heures 
assis  sur  un  banc.  La  gaieté  lui  revenait,  son  bagou  d'enfer 
s'aiguisait  dans  ses  longues  flâneries.  Et  il  prenait  là,  avec 
le  plaisir  de  vivre,  une  joie  à  ne  rien  faire,  les  membres 
abandonnés,  les  muscles  glissant  à  un  sommeil  très  doux  ; 
c'était  comme  une  lente  conquête  de  la  paresse,  qui  profi- 
tait de  sa  convalescence  pour  entrer  dans  sa  peau  et  l'en- 
gourdir, en  le  chatouillant.  Il  revenait  bien  portant,  gogue- 
nard, trouvant  la  vie  belle,  ne  voyant  pas  pourquoi  ça  ne 
durerait  pas  toujours.  Lorsqu'il  put  se  passer  de  béquilles, 
il  poussa  ses  promenades  plus  loin,  courut  les  chantiers 
pour  revoir  les  camarades.  Il  restait  les  bras  croisés  en 
face  des  maisons  en  construction,  avec  des  ricanements, 
des  hochements  de  tête;  et  il  blaguait  les  ouvriers  qui 
''■'  trimaient,  il  allongeait  sa  jambe,  pour  leur  montrer  où  ça 
menait  de  s'esquinter  le  tempérament.  Ces  stations  gouail-J 
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leuses  devant  la  besogne  des  autres  satisfaisaient  sa  ran- 
cune  contre  le  travail.  Sans  doute,  il  s'y  remettrait,  il  le 

■yr  fallait  bien  ;  mais  ce  serait  le  plus  tard  possible.  Oh  !  il 
était  payé  pour  manquer  d'enthousiasme.  Puis,  ça  lui  sem- 
blait si  bon  de  faire  un  peu  la  vache  ! 

Les  après-midi  où  Coupeau  s'ennuyait,  il  montait  chez 
les  Lorilleux.  Ceux-ci  le  plaignaient  beaucoup,  l'attiraient 
par  toutes  sortes  de  prévenances  aimables.  Dans  les  pre- 
mières années  de  son  mariage,  il  leur  avait  échappé, 
grâce  à  l'influence  de  Ger\'aise.  Maintenant,  ils  le  repre- 
naient, en  le  plaisantant  sur  la  peur  que  lui  causait  sa 
femme.  Il  n'était  donc  pas  un  homme  !  Pourtant,  les  Loril- 
leux montraient  une  grande  discrétion,  célébraient  d'une 
façon  outrée  les  mérites  de  la  blanchisseuse.  Coupeau, 
sans  se  disputer  encore,  jurait  à  celle-ci  que  sa  sœur 
l'adorait,  et  lui  demandait  d'être  moins  mauvaise  pour 
elle.  La  première  querelle  de  ménage,  un  soir,  était  venue 

.,  au  sujet  d'Etienne.  Le  zingueur  avait  passé  l'après-midi 
chez  les  Lorilleux.  En  rentrant,  comme  le  dîner  se  faisait 
attendre  et  que  les  enfants  criaient  après  la  soupe,  il  s'en 
était  pris  brusquement  à  Etienne,  lui  envoyant  une  paire 
de  calottes  soignées.  Et,  pendant  une  heure,  il  avait  ron- 
chonné :  ce  mioche  n'était  pas  à  lui,  il  ne  savait  pas  pour- 
quoi il  le  tolérait  dans  la  maison  ;  il  finirait  par  le  flanquer 
à  la  porte.  Jusque-là,  il  avait  accepté  le  gamin  sans  tant 
d'histoires.  Le  lendemain,  il  parlait  de  sa  dignité.  Trois 
jours  après,  il  lançait  des  coups  de  pied  au  derrière  du 
petit,  matin  et  soir,  si  bien  que  l'enfant,  quand  il  l'enten- 
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dait  monter,  se  sauvait  chez  les  Goujet,  où  la  vieille  dentel- 
lière lui  gardait  un  coin  de  la  table  pour  faire  ses  devoirs. 
Ger\aise,  depuis  longtenips,  s'était  remise  au  travail. 
Elle  n'avait  plus  la  peine  d'enlever  et  de  replacer  le  globe 
de  la  pendule  ;  toutes  les  économies  se  trouvaient  man- 
gées ;  et  il  fallait  piocher  dur,  piocher  pour  quatre,  car  ils 
étaient  quatre  bouches  à  table.  Elle  seule  nourrissait  tout 
ce  monde.  Quand  elle  entendait  les  gens  la  plaindre,  elle  / 
excusait  vite  Coupeau.  Pensez  donc  !  il  avait  tant  souffert, 
ce  n'était  pas  étonnant,  si  son  caractère  prenait  de  l'aigreur! 
Mais  ça  passerait  avec  la  santé.  Et  si  on  lui  laissait  entendre 
que  Coupeau  semblait  solide  à  présent,  qu'il  pouvait  bien 
retourner  au  chantier,  elle  se  récriait.  Non,  non,  pas  encore! 
Elle  ne  voulait  pas  l'avoir  de  nouveau  au  lit.  Elle  savait 
bien  ce  que  le  médecin  lui  disait,  peut-être  !  C'était  elle, 
qui  l'empêchait  de  travailler,  en  lui  répétant  chaque  matin 
de  prendre  son  temps,  de  ne  pas  se  forcer.  Elle  lui  glissait 
même  des  pièces  de  vingt  sous  dans  la  poche  de  son  gilet. 
Coupeau  acceptait  ça  comme  une  chose  naturelle;  il  se 
plaignait  de  toutes  sortes  de  douleurs  pour  se  faire  dor- 
lotter  ;  au  bout  de  six  mois,  sa  convalescence  durait  tou- 
jours. Maintenant,  les  jours  où  il  allait  regarder  travailler 
les  autres,  il  entrait  volontiers  boire  un  canon  avec  les 
camarades.  Tout  de  même,  on  n'était  pas  mal  chez  le  . 
marchand  de  vin  ;  on  rigolait,  on  restait  là  cinq  minutes.  ±/^ 
Ça  ne  déshonorait  personne.  Les  poseurs  seuls  affectaient  v  ~ 
de  crever  de  soif  à  la  porte.  Autrefois,  on  avait  bien  raison  .  '* 
de  le  blaguer,  attendu  qu'un  verre  de  vin  n'a  jamais  tué 
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un  homme.  Mais  il  se  tapait  la  poitrine  en  se  faisant  un 
honneur  de  ne  boire  que  du  vin  ;  toujours  du  vin,  jamais 
de  l'eau-de-vie  ;  le  vin  prolongeait  l'existence,  n'indisposait 
pas,  ne  soûlait  pas.  Pourtant,  à  plusieurs  reprises,  après 
des  journées  de  désœuvrement,  passées  de  chantier  en 
chantier,  de  cabaret  en  cabaret,  il  était  rentré  éméché. 
Gervaise,  ces  jours-là,  avait  fermé  sa  porte,  en  prétextant 
elle-même  un  gros  mal  de  tête,  pour  empêcher  les  Goujet 
d'entendre  les  bêtises  de  Coupeau. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  jeune  femme  s'attrista.  Matin 
et  soir,  elle  allait,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  voir  la  boutique, 
qui  était  toujours  à  louer;  et  elle  se  cachait,  comme  si  elle 
eût  commis  un  enfantillage  indigne  d'une  grande  personne. 
Cette  boutique  recommençait  à  lui  tourner  la  tête  ;  la 
nuit,  quand  la  lumière  était  éteinte,  elle  trouvait  à  y  songer, 
les  yeux  ouverts,  le  charme  d'un  plaisir  défendu.  Elle 
faisait  de  nouveau  ses  calculs  :  deux  cent  cinquante  francs 
pour  le  loyer,  cent  cinquante  francs  d'outils  et  d'installa- 
tion, cent  francs  d'avance  afin  de  vivre  quinze  jours  ;  en 
tout  cinq  cents  francs,  au  chiffre  le  plus  bas.  Si  elle  n'en 
parlait  pas  tout  haut,  continuellement,  c'était  de  crainte 
de  paraître  regretter  les  économies  mangées  par  la  maladie 
de  Coupeau.  Elle  devenait  toute  pâle  souvent,  ayant  failli 
laisser  échapper  son  envie,  rattrapant  sa  phrase  avec  la 
confusion  d'une  vilaine  pensée.  Maintenant,  il  faudrait 
travailler  quatre  ou  cinq  années,  avant  d'avoir  mis  de  côté 
une  si  grosse  somme.  Sa  désolation  était  justement  de  ne 
pouvoir   s'établir   tout    de    suite  ;    elle   aurait   fourni   aux 


besoins  du  ménage,  sans  compter  sur  Coupeau,  en  lui 
laissant  des  mois  pour  reprendre  goût  au  travail;  elle  se 
serait  tranquillisée,  certaine  de  l'avenir,  débarrassée  des 
peurs  secrètes  dont  elle  se  sentait  prise  parfois,  lorsqu'il 
revenait  très  gai,  chantant,  racontant  quelque  bonne 
farce  de  cet  animal  de  Mes-Bottes,  auquel  il  avait  payé 
un   litre. 

Un  soir,  Ger\aise  se  trouvant  seule  chez  elle,  Goujet 
entra  et  ne  se  sauva  pas  comme  à  son  habitude.  Il  s'était 
assis,  il  fumait  en  la  regardant.  Il  devait  avoir  une  phrase 
grave  à  prononcer;  il  la  retournait,  la  mûrissait,  sans 
pouvoir  lui  donner  une  forme  convenable.  Enfin,  après 
un  gros  silence,  il  se  décida,  il  retira  sa  pipe  de  la  bouche, 
pour  tout  dire  d'un  trait  : 

—  Madame  Ger\aise,  voudriez-vous  me  permettre  de 
vous  prêter  de  l'argent  ? 

Elle  était  penchée  sur  un  tiroir  de  sa  commode,  cher- 
chant des  torchons.  Elle  se  releva,  très  rouge.  Il  l'avait 
donc  vue,  le  matin,  rester  en  extase  devant  la  boutique, 
pendant  près  de  dix  minutes  ?  Lui,  souriait  d'un  air  gêné, 
comme  s'il  avait  fait  là  une  proposition  blessante.  Mais 
elle  refusa  vivement  ;  jamais  elle  n'accepterait  de  l'argent 
sans  savoir  quand  elle  pourrait  le  rendre.  Puis,  il  s'agis- 
sait vraiment  d'une  trop  forte  somme.  Et  comme  il  insis- 
tait, consterné,  elle  finit  par  crier  : 

—  Mais  votre  mariage  ?  Je  ne  puis  pas  prendre  l'ar- 
gent de  votre  mariage,  bien  sûr  ! 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  répondit-il  en  rougissant  à 
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son  tour.  Je  ne  me  marie  plus.  Vous  savez,  une  idée... 
Vrai,  j'aime  mieux  vous  prêter  l'argent. 

Alors,  tous  deux  baissèrent  la  tête.  Il  y  avait  entre  eux 
quelque  chose  de  très  doux  qu'ils  ne  disaient  pas.  Et 
Gerv'aise  accepta.  Goujet  avait  prévenu  sa  mère.  Ils  tra- 
versèrent le  palier  allèrent  la  voir  tout  de  suite.  La  den- 
tellière était  grave,  un  peu  triste,  son  calme  visage 
penché  sur  son  tambour.  Elle  ne  voulait  pas  contrarier 
son  fils,  mais  elle  n'approuvait  plus  le  projet  de  Gervaise; 
et  elle  dit  nettement  pourquoi  :  Coupeau  tournait  mal, 
Coupeau  lui  mangerait  sa  boutique.  Elle  ne  pardonnait 
surtout  point  au  zingueur  d'avoir  refusé  d'apprendre  à 
lire,  pendant  sa  convalescence  ;  le  forgeron  s'était  offert 
:;/ pour  lui  montrer,  mais  l'autre  l'avait  envoyé  dinguer,  en 
accusant  la  science  de  maigrir  le  monde.  Cela  avait 
presque  fâché  les  deux  ouvriers  ;  ils  allaient  chacun  de 
son  côté.  D'ailleurs,  madame  Goujet,  en  voyant  les  regards 
suppliants  de  son  grand  enfant,  se  montra  très  bonne 
pour  Gervaise.  Il  fut  convenu  qu'on  prêterait  cinq  cents 
francs  aux  voisins  ;  ils  les  rembourseraient  en  donnant 
chaque  mois  un  à-compte  de  vingt  francs;  ça  durerait  ce 
que  ça  durerait. 

—  Dis  donc  !  le  forgeron  te  fait  de  l'œil,  s'écria  Coupeau 
en  riant,  quand  il  apprit  l'histoire.  Oh  !  je  suis  bien  tran- 
quille, il  est  trop  godiche...  On  le  lui  rendra,  son  argent. 
Mais,  vrai,  s'il  avait  affaire  à  de  la  fripouille,  il  serait  joli- 
ment jobarde. 

Dès  le  lendemain,  les  Coupeau  louèrent  la  boutique. 
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Gervaise  courut  toute  la  journée,  de  la  rue  Neuve  à  la 
rue  de  la  Goutte-d'Or.  Dans  le  quartier,  à  la  voir  passer 
ainsi,  légère,  ravie  au  point  de  ne  plus  boiter,  on  racon- 
tait qu'elle  avait  dû  se  laisser  faire  une  opération. 


JUSTEMENT,  les  Boche,  depuis  le  terme  d'avril,  avaient 
quitté  la  rue  des  Poissonniers  et  tenaient  la  loge  de  la 
grande  maison,  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Comme  ça  se 
rencontrait,  tout  de  même!  Un  des  ennuis  de  Gervaise, 
qui  avait  vécu  si  tranquille  sans  concierge,  dans  son  trou 
de  la  rue  Neuve,  était  de  retomber  sous  la  sujétion  de 
quelque  mauvaise  bête,  avec  laquelle  il  faudrait  se  dis- 
puter pour  un  peu  d'eau  répandue,  ou  pour  la  porte 
refermée  trop  fort,  le  soir.  Les  concierges  sont  une  si 
sale  espèce  !  Mais,  avec  les  Boche,  ce  serait  un  plaisir. 
On  se  connaissait,  on  s'entendrait  toujours.  Enfin,  ça  se 
passerait  en  famille. 
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Le  jour  de  la  location,  quand  les  Coupeau  vinrent 
signer  le  bail,  Gervaise  se  sentit  le  cœur  tout  gros,  en 
passant  sous  la  haute  porte.  Elle  allait  donc  habiter  cette 
maison  vaste  comme  une  petite  ville,  allongeant  et  entre- 
croisant les  rues  interminables  de  ses  escaliers  et  de  ses 
corridors.  Les  façades  grises  avec  les  loques  des  fenêtres 
séchant  au  soleil,  la  cour  blafarde  aux  pavés  défoncés  de 
place  publique,  le  ronflement  de  travail  qui  sortait  des\ 
murs,  lui  causaient  un  grand  trouble,  une  joie  d'être  enfin   A 

y 

près  de  contenter   son    ambition,    une    peur   de    ne  pas  } 
réussir  et  de  se  trouver  écrasée  dans  cette  lutte  énorme 
contre  la  faim,  dont  elle  entendait  le  souffle.  Il  lui  sem-    . 
blait  faire  quelque  chose  de  très  hardi,  se  jeter  au  beau 
milieu  d'une  machine  en  branle,  pendant  que  les  marteaux 
du  serrurier  et  les  rabots  de  l'ébéniste  tapaient  et  sifflaient, 
au  fond  des  ateliers  du  rez-de-chaussée.  Ce  jour-là,   les 
eaux  de  la  teinturerie  coulant  sous  le  porche  étaient  d'un 
vert  pomme  très-tendre.  Elle   les  enjamba,  en  souriant;   ,-      '% 
elle  voyait  dans  cette  couleur  un  heureux  présage.  >  -,     '' 

Le  rendez-vous  avec  le  propriétaire  était  dans  la  loge 
même  des  Boche.  M.  Marescot,  un  grand  coutelier  de  la  rue 
de  la  Paix,  avait  jadis  tourné  la  meule,  le  long  des  trottoirs. 
On  le  disait  riche  aujourd'hui  à  plusieurs  millions.  C'était 
un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  fort,  osseux,  décoré,  éta- 
lant ses  mains  immenses  d'ancien  ouvrier  ;  et  un  de  ses 
bonheurs  était  d'emporter  les  couteaux  et  les  ciseaux  de 
ses  locataires,  qu'il  aiguisait  lui-même,  par  plaisir.  Il 
passait  pour  n'être  pas  fier,  parce  qu'il  restait  des  heures 

16 


-<»  l82  -e>~ 

chez  ses  concierges,  caché   dans   l'ombre   de  la  loge,   à 
demander  des  comptes.  11  traitait  là  toutes  ses  affaires. 
Les  Coupeau  le  trouvèrent  devant  la  table  graisseuse  de 
j  madame    Boche,    écoutant    comment    la    couturière    du 
!  second,  dans  l'escalier  A,  avait  refusé  de  payer,  d'un  mot 
j  dégoûtant.  Puis,  quand  on  eut  signé  le  bail,  il  donna  une 
poignée  de   main  au  zingueur.  Lui,  aimait   les   ouvriers. 
Autrefois,  il  avait  eu  joliment  du  tirage.  Mais  le  travail 
menait  à  tout.  Et,  après  avoir  compté  les  deux  cent  cin- 
quante francs  du  premier  semestre,  qu'il  engloutit  dans 
sa  vaste  poche,  il  dit  sa  vie,  il  montra  sa  décoration. 

Gervaise,  cependant,  demeurait  un  peu  gênée,  en 
voyant  l'attitude  des  Boche.  Ils  affectaient  de  ne  pas  la 
connaître.  Ils  s'empressaient  autour  du  propriétaire, 
courbés  en  deux,  guettant  ses  paroles,  les  approuvant  de 
la  tête.  Madame  Boche  sortit  vivement,  alla  chasser  une 
bande  d'enfants  qui  pateaugeaient  devant  la  fontaine, 
dont  le  robinet  grand  ouvert  inondait  le  pavé  ;  et  quand 
elle  revint,  droite  et  sévère  dans  ses  jupes,  traversant  la 
cour  avec  de  lents  regards  à  toutes  les  fenêtres,  comme 
pour  s'assurer  du  bon  ordre  de  la  maison,  elle  eut  un 
pincement  de  lèvres  disant  de  quelle  autorité  elle  était, , 
investie,  maintenant  qu'elle  avait  sous  elle  trois  cents 
locataires.  Boche,  de  nouveau,  parlait  de  la  couturière  du 
second;  il  était  d'avis  de  l'expulser;  il  calculait  les  termes 
en  retard  avec  une  importance  d'intendant  dont  la  gestion 
pouvait  être  compromise.  M.  Marescot  approuva  l'idée  de 
l'expulsion  ;  mais  il  voulait  attendre  jusqu'au  demi-terme. 
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C'était  dur  de  jeter  les  gens  à  la  rue,  d'autant  plus  que 
ça  ne  mettait  pas  un  sou  dans  la  poche  du  propriétairéi  '-' 
Et  Ger\aise,  avec  un  léger  frisson,  se  demandait  si  on  la 
jetterait  à  la  rue,  elle  aussi,  le  jour  où  un  malheur  l'empê- 
cherait de  paver.  La  loge^  enfumée,  emplie  de  meubles 
noirs,  avait  une  humidité  et  un  jour  livide  de  cave  ; 
devant  la  fenêtre,  toute  la  lumière  tombait  sur  l'établi  du 
tailleur,  où  traînait  une  vieille  redingote  à  retourner  ; 
tandis  que  Pauline,  la  petite  des  Boche,  une  enfant 
rousse  de  quatre  ans,  assise  par  terre,  regardait  sagement 
cuire  un  morceau  de  veau,  baignée  et  ravie  dans  l'odeur 
forte  de  cuisine  montant  du  poêlon. 

M.  Marescot  tendait  de  nouveau  la  main  au  zingueur, 
lorsque  celui-ci  parla  des  réparations,  en  lui  rappelant  sa 
promesse  verbale  de  causer  de  cela  plus  tard.  Mais  le 
propriétaire  se  fâcha;  il  ne  s'était  engagé  à  rien;  jamais, 
d'ailleurs,  on  ne  faisait  de  réparations  dans  une  boutique. 
Pourtant,  il  consentit  à  aller  voir  les  lieux,  suivi  des 
Coupeau  et  de  Boche.  Le  petit  mercier  était  parti  en  i 
emportant  son  agencement  de  casiers  et  de  comptoirs  ;  : 
la  boutique,  toute  nue,  montrait  son  plafond  noir,  ses 
murs  crevés,  où  des  lambeaux  d'un  ancien  papier  jaune 
pendaient.  Là,  dans  le  vide  sonore  des  pièces,  une  dis- 
cussion furieuse  s'engagea.  M.  Marescot  criait  que  c'était 
aux  commerçants  à  embellir  leurs  magasins,  car  enfin  un 
commerçant  pouvait  vouloir  de  l'or  partout,  et  lui,  pro- 
priétaire, ne  pouvait  pas  mettre  de  l'or  ;  puis  il  raconta 
sa  propre  installation  de  la  rue  de  la  Paix,  où  il   avait 
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dépensé  plus  de  vingt  mille  francs.  Ger>'aise,  avec  son 
entêtement  de  femme,  répétait  un  raisonnement  qui  lui 
semblait  irréfutable  :  dans  un  logement,  n'est-ce  pas,  il 
ferait  coller  du  papier  ?  alors,  pourquoi  ne  considérait-il 
pas  pas  la  boutique  comme  un  logement  ?  Elle  ne  lui 
demandait  pas  autre  chose,  blanchir  le  plafond  et  remettre 
du  papier. 

Boche,  cependant,  restait  impénétrable  et  digne  ;  il 
tournait,  regardait  en  l'air,  sans  se  prononcer.  Coupeau 
avait  beau  lui  adresser  des  clignements  d'yeux,  il  affectait 
de  ne  pas  vouloir  abuser  de  sa  grande  influence  sur  le 
propriétaire.  11  finit  pourtant  par  laisser  échapper  un  jeu 
de  physionomie,  un  petit  sourire  mince  accompagné  d'un 
hochement  de  tête.  Justement.  M.  Marescot,  exaspéré, 
l'air  malheureux,  écartant  ses  dix  doigts  dans  une  crampe 
d'avare  auquel  on  arrache  son  or,  cédait  à  Gerxaise,  pro- 
mettait le  plafond  et  le  papier,  à  la  condition  qu'elle 
payerait  la  moitié  du  papier.  Et  il  se  sauva  vite,  ne  voulant 
plus  entendre  parler  de  rien. 

Alors,  quand  Boche  fut  seul  avec  les  Coupeau,  il  leur 
donna  des  claques  sur  les  épaules,  très  expansif.  Hein  ? 
c'était  enlevé  !  Sans  lui,  ils  n'auraient  eu  leur  papier  ni 
leur  plafond.  Avaient-ils  remarqué  comme  le  propriétaire 
l'avait  consulté  du  coin  de  l'œil  et  s'était  brusquement 
décidé  en  le  voyant  sourire  ?  Puis,  en  confidence,  il  avoua 
être  le  vrai  maître  de  la  maison  :  il  décidait  des  congés, 
louait  si  les  gens  lui  plaisaient,  touchait  les  termes  qu'il 
gardait  des  quinze  jours  dans   sa  commode. (Le  soir,  les 
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Coupeau,  pour  remercier  les   Boche,  crurent  poli  de  leur    . 
envoyer  deux  litres  de  vin.  Ça  méritait  un  cadeau.  *' 

Dès  le  lundi  suivant,  les  ouvriers  se  mirent  à  la  boutique. 
L'achat  du  papier  fut  surtout  une  grosse  affaire.  Ger\aise 
voulait  un  papier  gris  à  fleurs  bleues,  pour  éclairer  et 
égayer  les  murs.  Boche  lui  offrit  de  l'emmener;  elle  choi- 
sirait. Mais  il  avait  des  ordres  formels  du  propriétaire,  il 
ne  devait  pas  dépasser  le  prix  de  quinze  sous  le  rouleau. 
Ils  restèrent  une  heure  chez  le  marchand  ;  la  blanchisseuse 
revenait  toujours  à  une  perse  très  gentille  de  dix-huit 
sous,  désespérée,  trouvant  les  autres  papiers  affreux. 
Enfin,  le  concierge  céda  ;  il  arrangerait  la  chose,  il  comp- 
terait un  rouleau  de  plus,  s'il  le  fallait.  Et  Ger\aise,  en 
rentrant,  acheta  des  gâteaux  pour  Pauline.  Elle  n'aimait 
pas  rester  en  arrière,  il  y  avait  tout  bénéfice  avec  elle  à  se 
montrer  complaisant. 

^n  quatre  jours,  la  boutique  devait  être  prête.  Les 
travaux  durèrent  trois  semaines.  D'abord,  on  avait  parlé 
de  lessiver  simplement  les  peintures)  Mais  ces  peintures, 
anciennement  lie  de  vin,  étaient  si  sales  et  si  tristes,  que 
Ger>'aise  se  laissa  entraîner  à  faire  remettre  toute  la 
devanture  en  bleu  clair,  avec  des  filets  jaunes.  Alors,  les 
réparations  s'éternisèrent.  Coupeau,  qui  ne  travaillait  tou- 
jours pas,  arrivait  dès  le  matin,  pour  voir  si  ça  marchait. 
Boche  lâchait  la  redingote  ou  le  pantalon  dont  il  refaisait 
les  boutonnières  venait  de  son  côté  surveiller  ses  hommes. 
Et  jous  deux,  debout  en  face  des  ouvriers,  les  mains  der- 
rière  le   dos,  fumant,   crachant,   passaient  la  journée   à 
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juger  chaque  coup  de  pinceau./ C'étaient  des  réflexions 
interminables,  des  rêveries  profondes  pour  un  clou  à 
arracher.  Les  peintres,  deux  grands  diables  bons  enfants, 
quittaient  à  chaque  instant  leurs  échelles,  se  plantaient, 
eux  aussi,  au  milieu  de  la  boutique,  se  mêlant  à  la  dis- 
cussion, hochant  la  tête  pendant  des  heures,  en  regardant 
leur  besogne  commencée.  Le  plafond  se  trouva  badi- 
geonné assez  rapidement.  Ce  furent  les  peintures  dont  on 
faillit  ne  jamais  sortir.  Ça  ne  voulait  pas  sécher.  Vers 
neuf  heures,  les  peintres  se  montraient  avec  leurs  pots  à 
couleur,  les  posaient  dans  un  coin,  donnaient  un  coup 
d'œil,  puis  disparaissaient  ;  et  on  ne  les  revoyait  plus.  Ils 
étaient  allés  déjeuner,  ou  bien  ils  avaient  dû  finir  une 
bricole,  à  côté,  inie  Myrrha.  D'autres  fois,  Coupeau  emme- 
nait toute  la  coterie  boire  un  canon.  Boche,  les  peintres, 
avec  les  camarades  qui  passaient  ;  c'était  encore  une 
après-midi  flambée.  Ger\'aise  se  mangeait  les  sangs. 
Brusquement,  en  deux  jours,  tout  fut  terminé,  les  pein- 
tures vernies,  le  papier  collé,  les  saletés  jetées  au  tom- 
bereau. Les  ouvriers  avaient  bâclé  ça  comme  en  se  jouant, 
sifflant  sur  leurs  échelles,  chantant  à  étourdir  le  quartier. 
L'emménagement  eut  lieu  tout  de  suite.  Gervaise,  les 
premiers  jours,  éprouvait  des  joies  d'enfant,  quand  elle 
traversait  la  rue,  en  rentrant  d'une  commission.  Elle  s'at- 
tardait, souriait  à  son  chez  elle.  De  loin,  au  milieu  de  la 
file  noire  des  autres  devantures,  sa  boutique  lui  appa- 
raissait toute  claire,  d'une  gaieté  neuve,  avec  son  enseigne 
bleu  tendre,  où  les  mots  :  Blanchisseuse  de  fin,  étaient 


peints  en  grandes  lettres  jaunes.  Dans  la  vitrine,  fermée 
au  fond  par  de  petits  rideaux  de  mousseline,  tapissée  de 
papier  bleu  pour  faire  valoir  la  blancheur  du  linge,  des 
chemises  d'homme  restaient  en  montre,  des  bonnets  de 
femme  pendaient,  les  brides  nouéej;  à  des  fils  de  laiton. 
Et  elle  trouvait  sa  boutique  jolie^  couleur  du  ciel.  Dedans,  / 
on  entrait  encore  dans  du  bleu  ;  le  papier,  qui  imitait 
une  perse  Pompadour,  représentait  une  treille  où  cou- 
raient des  liserons  ;  l'établi,  une  immense  table  tenant 
les  deux  tiers  de  la  pièce,  garni  d'une  épaisse  couverture, 
se  drapait  d'un  bout  de  cretonne  à  grands  ramages 
bleuâtres,  pour  cacher  les  trétaux.  Ger\aise  s'asseyait 
sur  un  tabouret,  souftlait  un  peu  de  contentement,  heu- 
reuse de  cette  belle  propreté,  couvant  des  yeux  ses  outils 
neufs.  Mais  son  premier  regard  allait  toujours  à  sa  méca- 
nique, un  poêle  de  fonte,  où  dix  fers  pouvaient  chauffer  à 
la  fois,  rangés  autour  du  foyer,  sur  des  plaques  obliques. 
Elle  venait  se  mettre  à  genoux,  regardait  avec  la  conti-  i 
nuelle  peur  que  sa  petite  bête  d'apprentie  ne  fît  éclater/ 
la  fonte,  en  fourrant  trop  de  coke.  7 

Derrière  la  boutique,  le  logement  était  très  convenable. 
Les  Coupeau  couchaient  dans  la  première  chambre,  où 
l'on  faisait  la  cuisine  et  où  l'on  mangeait  ;  une  porte,  au 
fond,  ouvrait  sur  la  cour  de  la  luaison.  Le  lit  de  Nana  se 
trouvait  dans  la  chambre  de  droite,  un  grand  cabinet,  qui 
recevait  le  jour  par  une  lucarne  ronde,  près  du  plafond. 
Quant  à  Etienne,  il  partageait  la  chambre  de  gauche  avec  C^  ' 
le  linge  sale^  dont  d'énormes  tas  traînaient  toujours  sur         ■ 


—3-    l88   ■<!>- 

le  plancher.  Pourtant,  il  y  avait  un  inconvénient,  les 
Coupeau  ne  voulaient  pas  en  convenir  d'abord  ;  mais  les 
murs  pissaient  l'humidité,  et  on  ne  voyait  plus  clair  dès 
trois  heures  de  l'après-midi. 

Dans  le  quartier,  la  nouvelle  boutique  produisit  une 
grosse  émotion.  On  accusa  les  Coupeau  d'aller  trop  vite 
et  de  faire  des  embarras.  Ils  avaient,  en  effet,  dépensé  les 
cinq  cents  francs  des  Goujet  en  installation,  sans  garder 
même  de  quoi  vivre  une  quinzaine,  comme  ils  se  l'étaient 
promis.  Le  matin  où  Gervaise  enleva  ses  volets  pour  la 
première  fois,  elle  avait  juste  six  francs  dans  son  porte- 
monnaie.  Mais  elle  n'était  pas  en  peine,  les  pratiques  arri- 
vaient, ses  affaires  s'annonçaient  très  bien.  Huit  jours  plus 
tard,  le  samedi,  avant  de  se  coucher,  elle  resta  deux 
heures  à  calculer,  sur  un  bout  de  papier;  et  elle  réveilla 
Coupeau,  la  mine  luisante,  pour  lui  dire  qu'il  y  avait  des 
mille  et  des  cents  à  gagner,  si  l'on  était  raisonnable. 

—  Ah  bien  !  criait  madame  Lorilleux  dans  toute  la  rue 
de  la  Goutte-d'Or,  mon  imbécile  de  frère  en  voit  de 
drôles!...  Il  ne  manquait  plus  à  la  Banban  que  de  faire  la 
vie.  Ça  lui  va  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Les  Lorilleux  s'étaient  brouillés  à  mort  avec  Gervaise. 
D'abord,  pendant  les  réparations  de  la  boutique,  ils 
avaient  failli  crever  de  rage  ;  rien  qu'à  voir  les  peintres  de 
loin,  ils  passaient  sur  l'autre  trottoir,  ils  remontaient  chez 
eux  les  dents  serrées.  Une  boutique  bleue  à  cette  rien-du- 
tout,  si  ce  n'était  pas  fait  pour  casser  les  bras  des  hon- 
nêtes gens  !  Aussi,  dès  le  second  jour,  comme  l'apprentie 


I 


vidait  à  la  volée  un  bol  d'amidon,  juste  au  moment  où 
madame  Lorilleux  sortait,  celle-ci  avait  ameuté  la  rue  en 
accusant  sa  belle-sœur  de  la  faire  insulter  par  ses  ou- 
vrières. Et  tous  rapports  étaient  rompus,  on  n'échangeait 
plus  que  des  regards  terribles,  quand  on  se  rencontrait. 

—  Oui,  une  jolie  vie  !  répétait  madame  Lorilleux.  On 
sait  d'où  il  lui  vient,  l'argent  de  sa  baraque  !  Elle  a  gagné 
ça  avec  le  forgeron...  Encore,  du  propre  monde,  de  ce 
côté-là  !  Le  père  ne  s'est-il  pas  coupé  la  tête  avec  un 
couteau,  pour  éviter  la  peine  à  la  guillotine  ?  Enfin,  quel- 
que sale  histoire  dans  ce  genre  ! 

Elle  accusait  très  nettement  Ger\aise  de  coucher  avec 
Goujet.  Elle  mentait,  elle  prétendait  les  avoir  surpris  un 
soir  ensemble,  sur  un  banc  du  boulevard  extérieur.  La 
pensée  de  cette  liaison,  des  plaisirs  que  devait  goûter  sa 
belle-sœur,  l'exaspérait  davantage,  dans  son  honnêteté  de 
femme  laide.  Chaque  jour,  le  cri  de  son  cœur  lui  revenait 
aux  lèvres  : 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  sur  elle,  cette  infirme,  pour  se 
faire  aimer  !  Est-ce  qu'on  m'aime,  moi  ! 

Puis,  c'étaient  des  potins  interminables  avec  les  voi- 
sines. Elle  racontait  toute  l'histoire.  Allez,  le  jour  du 
mariage,  elle  avait  fait  une  drôle  de  tête  !  Oh  !  elle  avait 
le  nez  creux,  elle  sentait  déjà  comment  ça  devait  tourner. 
Plus  tard,  mon  Dieu  !  la  Banban  s'était  montrée  si  douce, 
si  hypocrite,  qu'elle  et  son  mari,  par  égard  pour  Coupeau, 
avaient  consenti  à  être  parrain  et  marraine  de  Nana  ; 
même  que  ça  coûtait  bon,   un  baptême  comme  celui-là. 


— =3-  igo  -es- 
Mais  maintenant,  voyez-vous  !  la  Banban  pouvait  être  à 
l'article  de  la  mort  et  avoir  besoin  d'un  verre  d'eau,  ce  ne 
serait  pas  elle,  bien  sûr,  qui  le  lui  donnerait.  Elle  n'aimait 
pas  les  insolentes,  ni  les  coquines,  ni  les  dévergondées. 
Quant  à  Nana,  elle  serait  toujours  bien  reçue,  si  elle 
montait  voir  son  parrain  et  sa  marraine  ;  la  petite,  n'est- 
pas  ?  n'était  point  coupable  des  crimes  de  la  mère.  Cou- 
peau,  lui,  n'avait  pas  besoin  de  conseil  ;  à  sa  place,  tout 
homme  aurait  trempé  le  derrière  de  sa  femme  dans  un 
baquet,  en  lui  allongeant  une  paire  de  claques  ;  enfin,  ça 
le  regardait,  on  lui  demandait  seulement  d'exiger  du 
respect  pour  sa  famille.  Jour  de  Dieu,  si  Lorilleux  l'avait 
trouvée,  elle,  madame  Lorilleux,  en  flagrant  délit  !  ça  ne 
se  serait  pas  passé  tranquillement,  il  lui  aurait  planté  ses 
cisailles  dans  le  ventre. 

Les  Boche,  pourtant,  juges  sévères  des  querelles  de  la 
maison,  donnaient  tort  aux  Lorilleux.  Sans  doute,  les 
Lorilleux  étaient  des  personnes  comme  il  faut,  tranquilles, 
travaillant  toute  la  journée,  payant  leur  terme  recta.  Mais 
là  franchement,  la  jalousie  les  enrageait.  Avec  ça,  ils 
auraient  tondu  un  œuf.  Des  pingres,  quoi  !  des  gens  qui 
cachaient  leur  litre  quand  on  montait,  pour  ne  pas  offrir 
un  verre  de  vin  ;  enfin,  du  monde  pas  propre.  Un  jour, 
Gervaise  venait  de  payer  aux  Boche  du  cassis  avec  de 
l'eau  de  Seltz,  qu'on  buvait  dans  la  loge,  quand  madame 
Lorilleux  était  passée,  très  raide,  en  affectant  de  cracher 
devant  la  porte  des  concierges.  Et,  depuis  lors,  chaque 
samedi,  madame  Boche,  lorsqu'elle  balayait  les  escaliers 
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et  les  couloirs,   laissait  les   ordures   devant  la  porte   des 
Lorilleux. 

—  Parbleu  !  criait  madame  Lorilleux,  la  Banban  les 
gorge,  ces  goinfres  !  Ah  !  ils  sont  bien  tous  les  mêmes  !... 
Mais  qu'ils  ne  m'embêtent  pas  !  J'irais  me  plaindre  au 
propriétaire...  Hier  encore,  j'ai  vu  ce  sournois  de  Boche 
se  frotter  aux  jupes  de  madame  Gaudron.  S'attaquer  à 
une  femme  de  cet  âge,  qui  a  une  demi-douzaine  d'enfants, 
hein?  c'est  de  la  cochonnerie  pure!...  Encore  une  saleté 
de  leur  part,  et  je  préviens  la  mère  Boche,  pour  qu'elle 
flanque  une  tripotée  à  son  homme...  Dame  !  on  rirait 
un   peu. 

Maman  Coupeau  voyait  toujours  les  deux  ménages,  disant 
comme  tout  le  monde,  arrivant  même  à  se  faire  retenir 
plus  souvent  à  dîner,  en  écoutant  complaisamment  sa  fille 
et  sa  belle-fille,  un  soir  chacune.  Madame  Lerat,  pour  le 
moment,  n'allait  plus  chez  les  Coupeau,  parce  qu'elle' 
s'était  disputée  avec  la  Banban,  au  sujet  d'un  zouave  qui 
venait  de  couper  le  nez  de  sa  maîtresse  d'un  coup  de 
rasoir;  elle  soutenait  le  zouave,  elle  trouvait  le  coup  de 
rasoir  très  amoureux,  sans  donner  ses  raisons.  Et  elle  avait 
encore  exaspéré  les  colères  de  madame  Lorilleux,  en  lui 
affirmant  que  la  Banban,  dans  la  conversation,  devant  des 
quinze  et  des  vingt  personnes,  l'appelait  Queue-de-vache 
sans  se  gêner.  Mon  Dieu  !  oui,  les  Boches,  les  voisins  main- 
tenant l'appelaient  Queue-de-vache. 

Au  milieu  de  ces  cancans,  Ger\'aise,  tranquille,  souriante, 
ur  le  seuil  de  sa  boutique,  saluait  les  amis  d'un  petit  signe 


Il 
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de  tête  affectueux.  Elle  se  plaisait  à  venir  là,  une  minute, 
entre  deux  coups  de  fer,  pour  rire  à  la  rue,  avec  le  gonfle- 
ment de  vanité  d'une  commerçante,  qui  a  un  bout  de  trot- 
toir à  elle.  La  rue  de  la  Goutte-d'Or  lui  appartenait,  et  les 
rues  voisines,  et  le  quartier  tout  entier.  Quand  elle  allon- 
geait la  tête,  en  camisole  blanche,  les  bras  nus,  ses  cheveux, 
blonds  envolés  dans  le  feu  du  travail,  elle  jetait  un  regard 
à  gauche,  un  regard  à  droite,  aux  deux  bouts,  pour  prendre 
d'un  trait  les  passants,  les  maisons,  le  pavé  et  le  ciel  :  à 
gauche,  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  s'enfonçait,  paisible, 
déserte,  dans  un  coin  de  province,  où  des  femmes  causaient 
bas  sur  les  portes  ;  à  droite,  à  quelques  pas,  la  rue  des 
Poissonniers  mettait  un  vacarme  de  voitures,  un  continuel 
piétinement  de  foule,  qui  refluait  et  faisait  de  ce  bout  un 
carrefour  de  cohue  populaire.  Gervaise  aimait  la  rue,  les 
cahots  des  camions  dans  les  trous  du  gros  pavé  bossue, 
les  bousculades  des  gens  le  long  des  minces  trottoirs, 
interrompus  par  des  cailloutis  en  pente  raide;  ses  trois 
mètres  de   ruisseau   devant   sa  boutique,   prenaient   une 

r importance  énorme,  un  fleuve  large,  qu'elle  voulait  très 
.  propre,  un  fleuve  étrange  et  vivant,  dont  la  teinturerie  de 
via  maison  colorait  les  eaux  des  caprices  les  plus  tendres, 
au  milieu  de  la  boue  noire.  Puis,  elle  s'intéressait  à  des 
magasins,  une  vaste  épicerie,  avec  un  étalage  de  fruits 
secs  garanti  par  des  filets  à  petites  mailles,  une  lingerie  et 
bonneterie  d'ouvriers,  balançant  au  moindre  souffle  des 
cottes  et  des  blouses  bleues,  pendues  les  jambes  et  les 
bras  écartés.  Chez  la  fruitière,  chez  la  tripière,  elle  aper- 


Il 


^3^  193  -e>- 

cevait  des  angles  de  comptoir,  où  des  chats  superbes  et 
tranquilles  ronronnaient.  Sa  voisine,  madame  Vigouroux, 
la  charbonnière,  lui  rendait  son  salut,  une  petite  femme 
grasse,  la  face  noire,  les  yeux  luisants,  fainéantant  à  rire 
avec  des  hommes,  adossée  contre  sa  devanture,  que  des 
bûches  peintes   sur  un   fond  lie   de   vin  décoraient  d'un 
dessin  compliqué  de  chalet  rustique.  Mesdames  Cudorge, 
la  mère  et  la  fille,  ses  autres  voisines  qui  tenaient  la  bou- 
tique de  parapluies,  ne  se  montraient  jamais,  leur  vitrine 
assombrie,  leur  porte  close,  ornée  de  deux  petites  ombrelles 
de  zinc  enduites  d'une  épaisse  couche  de  vermillon  vif. 
Mais  Ger\'aise,  avant  de  rentrer,  donnait  toujours  un  coup 
d'oeil,  en  face   d'elle,  à  un  grand  mur  blanc,    sans   une 
fenêtre,  percé  d'une  immense  porte  cochère,  par  laquelle 
on  voyait  le  flamboiement  d'une    forge,   dans  une   cour 
encombrée  de  charrettes  et  de  carrioles,  les  brancards  en 
l'air.  Sur  le  mur,  le  mot  :  Maréchalerie,  était  écrit  en 
grandes  lettres,   encadré  d'un  éventail  de  fers  à  cheval. 
Toute  la  journée,  les  marteaux  sonnaient  sur  l'enclume, 
des  incendies  d'étincelles  éclairaient  l'ombre  blafarde  de 
la  cour.  Et,  au  bas  de  ce  mur,  au  fond  d'un  trou,  grand 
comme  une  armoire,  entre  une  marchande  de  ferraille  et 
une  marchande  de  pommes  de  terre  frites,  il  y  avait  un 
horloger,  un  monsieur  en  redingote,  l'air  propre,  qui  fouil- 
lait continuellement  des  montres  avec  des  outils  mignons, 
devant  un  établi  où  des  choses  délicates  dormaient  sous 
des  verres  ;  tandis  que,  derrière  lui,  les  balanciers  de  deux 
ou  trois  douzaines  de  coucous  tout  petits  battaient  à  la 
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fois,  dans  la  misère  noire  de  la  rue  et  le  vacarme  cadence 

de  la  maréchalerie. 

.1  ,      Le  quartier  trouvait  Gervaise  bien  gentille.  Sans  doute, 

f.fii''-      on  clabaudait  sur  son  compte,   mais  il  n'y   avait  qu'une 

voix  pour  lui  reconnaître  de  grands  yeux,  une  bouche  pas 

plus  longue  que  ça,  avec  des  dents  très  blanches.  Enfin, 

c'était  une  jolie  blonde,  et  elle  aurait  pu  se  mettre  parmi 

les  plus  belles,  sans  le  malheur  de  sa  jambe.  Elle  était  dans 

ses   vingt-huit  ans,   elle    avait    engraissé.   Ses   traits   fins 

s'empâtaient,  ses  gestes  prenaient  une  lenteur  heureuse. 

^r^     Maintenant,  elle  s'oubliait  parfois  sur  le  bord  d'une  chaise, 

f'"^      le  temps  d'attendre  son  fer,  avec  un  sourire  vague,  la  face 

^^^     noyée  d'une  joie  gourmande.  Elle  devenait  gourmande  ; 

ça,  tout  le  monde  le  disait  ;  mais  ce  n'était  pas  un  vilain 

défaut,  au  contraire.  Quand  on  gagne  de  quoi  se  payer  de 

fins  morceaux,  n'est-ce  pas  ?  on  serait  bien  bête  de  inanger 

des  pelures  de  pommes  de  terre.  D'autant  plus  qu'elle 

travaillait  toujours  dur,  se  mettant  en  quatre  pour  ses 

pratiques,  passant  elle-même  les  nuits,  les  volets  fermés, 

j    lorsque  la  besogne  était  pressée.  Comme  on  disait  dans  le 

*i    quartier,  elle  avait  la  veine  ;  tout  lui  prospérait.  Elle  blan- 

^      I    chissait  la  maison,  M.  Madinier,  mademoiselle  Remanjou, 

*"/      les  Boche  ;  elle  enlevait  même  à  son  ancienne  patronne, 

madame  Fauconnier,  des  dames  de  Paris  logées  rue  du 

Faubourg-Poissonnière.   Dès    la   seconde   quinzaine,   elle 

avait  dû  prendre  deux  ouvrières,  madame  Putois  et  la 

grande    Clémence,    cette   fille   qui   habitait  autrefois   au 

sixième,  avec  son  apprentie,  ce  petit  louchon  d'Augustine, 


jjO 


laîde  comme  un  demère  de  pauvre  homme.  D  autres 
auraient  pour  sûr  perdu  dans  ce  coup  de  fortune.  Elle 
était  bien  pardonnable  de  fricoter  un  pieu  le  lundi,  après 
avoir  trimé  la  semaine  entière.  D'ailleurs,  il  lui  fallait  ça; 
elle  serait  restée  gnangnan,  à  regarder  les  chemises  se 
repasser  toutes  seules,  si  elle  ne  s'était  pas  collé  un  velours 
sur  la  poitrine,  quelque  chose  de  bon  dont  l'envie  lui 
chatouillait  le  jabot. 

Jamais  Ger\aise  n'avait  encore  montré  tant  de  complai- 
sance. Elle  était  douce  comme  un  mouton,  bonne  comme 
du  pain.  A  part  madame  Lorilleux,  qu'elle  appelait  Queue- 
de-vache  pour  se  venger,  elle  ne  détestait  personne,  elle 
excusait  tout  le  monde.  Dans  le  léger  abandon  de  sa 
gueulardise,  quand  elle  avait  bien  déjeuné  et  pris  son 
café,  elle  cédait  au  besoin  d'une  indulgence  générale. 
Son  mot  était  :  «  On  doit  se  pardonner  entre  soi,  n'est- i^  /j. 
ce  pas,  si  l'on  ne  veut  pas  vivre  comme  des  sauA-ages.  »    z*"*-*^ 

Quand  on  lui  parlait  de  sa  bonté,   elle  riait.   Il  n'aurait        ^ 

/*<«»»^ 
plus  manqué  qu'elle   fût    méchante  !    Elle    se   défendait,    / 

elle    disait   n'avoir   aucun    mérite   à    être   bonne.   Est-ce 
que    tous   ses   rêves    n'étaient  pas  réalisés  ?  est-ce   qu'il 
lui    restait    à    ambitionner    quelque    chose    dans    l'exis- 
tence ?    Elle    rappelait  son  idéal    d'autrefois,    lorsqu'elle      \ 
se    trouvait    sur   le    pavé  :    travailler,    manger    du    pain,      \^^ 
avoir  un    trou    a    soi,    élever    ses    entants,    ne    pas    être 
battue,   mourir   dans    son    lit.    Et    maintenant    son    idéal 
était   dépassé  ;   elle  avait  tout,   et   en   plus  beau.  Quant        ***- 
à   mourir  dans   son  ht,  ajoutait-elle  en  plaisantant,   elle 
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y    comptait    mais  le   plus   tard    possible,    bien    entendu. 

^/  C'était  surtout  pour  Coupeau  que  Gei-vaise  se  montrait 

\       gentille.  Jamais  une  mauvaise  parole,  jamais  une  plainte 

derrière  le  dos  de  son  mari.  Le  zingueur  avait  fini  par  se 

remettre  au  travail  ;  et,  comme  son  chantier  était  alors  à 

l'autre  bout  de  Paris,  elle  lui  donnait  tous  les  matins  qua- 

.  rante  sous  pour  son   déjeuner,   sa    goutte   et  son  tabac. 

"**  Seulement,  deux  jours  sur  six,  Coupeau  s'arrêtait  en  route, 

buvait  les  quarante  sous  avec  un  ami,  et  revenait  déjeuner 

en  racontant  une  histoire.  Une  fois  même,  il  n'était  pas 

allé  loin,  il  s'était  payé  avec  Mes-Bottes  et  trois  autres  un 

gueuleton  soigné,  des  escargots,  du  rôti  et  du  vin  cacheté, 

au   Capucin,  barrière  de  la  Chapelle;  puis,  comme  ses 

quarante  sous  ne  suffisaient  pas,  il  avait  envoyé  la  note  à 

r      sa  femme  par  un  garçon,  en  lui  faisant  dire  qu'il  était  au 

<-^  clou.  Celle-ci  riait,  haussait  les  épaules.  Où  était  le  mal, 

si    son    homme  s'amusait  un   peu  ?   Il  fallait    laisser  aux 

t      hommes  la  corde  longue,  quand  on  voulait  vivre  en  paix 

dans  son  ménage.  D'un  mot  à  un  autre,  on  en  arrivait  vite 

^-^   aux  coups.  Mon  Dieu  !  on  devait  tout  comprendre.  Coupeau 

ù 

souffrait  encore  de  sa  jambe,  puis  il  se  trouvait  entraîné, 
il  était  bien  forcé  de  faire  comme  les  autres,  sous  peine 
de  passer  pour  un  mufe.  D'ailleurs,  ça  ne  tirait  pas  à 
conséquence  ;  s'il  rentrait  éméché,  il  se  couchait  et  deux 
heures  après  il  n'y  paraissait  plus. 

Cependant,  les  fortes  chaleurs  étaient  venues.  Une  après- 
midi  de  juin,  un  samedi  que  l'ouvrage  pressait,  Gervaise 
avait  elle-même  bourré  de  coke  la  mécanique,  autour  de 
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laquelle  dix  fers  chauffaient,  dans  le  ronflement  du  tuyau. 
A  cette  heure,  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  la  devanture, 
le  trottoir  renvoyait  une  réverbération  ardente,  dont  les 
grandes  moires  dansaient  au  plafond  de  la  boutique  ;  et 
ce  coup  de  lumière,  bleui  par  le  reflet  du  papier  des 
étagères  et  de  la  vitrine,  mettait  au-dessus  de  l'établi  un 
jour  aveuglant,  comme  une  poussière  de  soleil  tamisée 
dans  les  linges  fins.  Il  faisait  là  une  température  à  crever. 
On  avait  laissé  ouverte  la  porte  de  la  rue,  mais  pas  un 
souflnie  de  vent  ne  venait  ;  les  pièces  qui  séchaient  en  l'air, 
pendues  aux  fils  de  laiton,  fumaient,  étaient  raides  comme 
des  copeaux  en  moins  de  trois  quarts  d'heure.  Depuis  un 
instant,  sous  cette  lourdeur  de  fournaise,  un  gros  silence 
régnait,  au  milieu  duquel  les  fers  seuls  tapaient  sour- 
dement, étouffés  par  l'épaisse  couverture  garnie  de 
calicot. 

—  Ah  !  dit  Gervaise,  si  nous  ne  fondons  pas,  aujour- 
d'hui !  On  retirerait  sa  chemise  ! 

Elle  était  accroupie  par  terre,  devant  une  terrine,  occupée 
à  passer  du  linge  à  l'amidon.  En  jupon  blanc,  la  camisole 
retroussée  aux  manches  et  glissée  aux  épaules  elle  avait 
les  bras  nus,  le  cou  nu,  toute  rose,  si  suante,  que  les  petites 
mèches  blondes  de  ses  cheveux  ébouriffés  se  collaient  à  sa 
peau.  Soigneusement,  elle  trempait  dans  l'eau  laiteuse  des 
bonnets,  des  devants  de  chemises  d'homme,  des  jupons 
entiers,  des  garnitures  de  pantalons  de  femme.  Puis,  elle 
roulait  les  pièces  et  les  posait  au  fond  d'un  panier  carré, 
après  avoir  plongé  dans  un  seau  et  secoué  sa  main  sur  les 
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corps  des  chemises  et  des   pantalons  qui   n'étaient  pas 
amidonnés. 

—  C'est  pour  vous,  ce  panier,  madame  Putois,  reprit-elle, 
n'est-ce  pas  ?  Ça  sèche  tout  de  suite,  il  faudrait  recom- 
mencer dans  une  heure. 

Madame  Putois,  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  maigre, 
petite,  repassait  sans  une  goutte  de  sueur,  boutonnée  dans 
un  vieux  caraco  marron.  Elle  n'avait  pas  même  retiré  son 
bonnet,  un  bonnet  noir  garni  de  rubans  verts  tournés  au 
jaune.  Elle  restait  raide  devant  l'établi,  trop  haut  pour  elle, 
les  coudes  en  l'air,  poussant  son  fer  avec  des  gestes  cassés 
de  marionnette.  Tout  d'un  coup,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  non,  mademoiselle  Clémence,  remettez  votre 
camisole.  Vous  savez,  je  n'aime  pas  les  indécences.  Pendant 
que  vous  y  êtes,  montrez  toute  votre  boutique.  Il  y  a  déjà 
trois  hommes  arrêtés  en  face. 

La  grande  Clémence  la  traita  de  vieille  bête  entre  les 
dents.  Elle  suffoquait,  elle  pouvait  bien  se  mettre  à  l'aise  ; 
tout  le  monde  n'avait  pas  une  peau  d'amadou.  D'ailleurs, 
est-ce  qu'on  voyait  quelque  chose  ?  Et  elle  levait  les  bras, 
sa  gorge  puissante  de  belle  fille  crevait  sa  chemise,  ses 
épaules  faisaient  craquer  les  courtes  manches.  Clémence 
s'en  donnait  à  se  vider  les  moelles  avant  trente  ans  ;  le 
lendemain  des  noces  sérieuses,  elle  ne  sentait  plus  le 
carreau  sous  ses  pieds,  elle  dormait  sur  la  besogne, 
la  tête  et  le  ventre  comme  bourrés  de  chiffons.  Mais 
on  la  gardait  quand  même,  car  pas  une  ouvrière  ne 
pouvait  se  flatter  de  repasser  une  chemise  d'homme  avec 
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son  chic.  Elle  avait  la  spécialité  des  chemises  d'homme. 

—  C'est  à  moi,  allez,  finit-elle  par  déclarer,  en  se  donnant 
des  claques  sur  la  gorge.  Et  ça  ne  mord  pas,  ça  ne  tait 
bobo  à  personne. 

—  Clémence,  remettez  votre  camisole,  dit  Ger\'aise. 
Madame  Putois  a  raison,  ce  n'est  pas  convenable...  On 
prendrait  ma  maison  pour  ce  qu'elle  n'est  pas. 

Alors,  la  grande  Clémence  se  rhabilla  en  bougonnant. 
En  voilà  des  giries  !  Avec  ça  que  les  passants  n'avaient 
jamais  vu  des  nénais  !  Et  elle  soulagea  sa  colère  sur 
l'apprentie,  ce  louchon  d'Augustine,  qui  repassait  à  côté 
d'elle  du  linge  plat,  des  bas  et  des  mouchoirs  ;  elle  la  bous- 
cula, la  poussa  avec  son  coude.  Mais  Augustine,  hargneuse, 
d'une  méchanceté  sournoise  de  monstre  et  de  souffre- 
douleur,  cracha  par  derrière  sur  sa  robe,  sans  qu'on  la  vît, 
pour  se  venger. 

Gervaisepourtantvenaitde  commencer  un  bonnet  appar- 
tenant à  madame  Boche,  qu'elle  voulait  soigner.  Elle  avait 
préparé  de  l'amidon  cuit  pour  le  remettre  à  neuf.  Elle 
promenait  doucement,  dans  le  fond  de  la  coiffe,  le  polonais, 
un  petit  fer  arrondi  des  deux  bouts,  lorsqu'une  femme 
entra,  osseuse,  la  face  tachée  de  plaques  rouges,  les  jupes 
trempées.  C'était  une  maîtresse  laveuse  qui  employait  trois 
ouvrières  au  lavoir  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Vous  arrivez  trop  tôt,  madame  Bijard  !  cria  Ger\aise. 
Je  vous  avais  dit  ce  soir...  Vous  me  dérangez  joliment,  à 
cette  heure-ci! 

Mais  comme  la  laveuse  se  lamentait,  craignant  de  ne 
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pouvoir  faire  couler  le  jour  même,  elle  voulut  bien  lui 
donner  le  linge  sale  tout  de  suite.  Elles  allèrent  chercher 
les  paquets  dans  la  pièce  de  gauche  où  couchait  Etienne, 
et  revinrent  avec  des  brassées  énormes,  qu'elles  empilèrent 
sur  le  carreau,  au  fond  de  la  boutique.  Le  triage  dura  une 
grosse  demi-heure.  Gervaise  faisait  des  tas  autour  d'elle, 
jetait  ensemble  les  chemises  d'homme,  les  chemises  de 
femme,  les  mouchoirs,  les  chaussettes,  les  torchons.  Quand 
une  pièce  d'un  nouveau  client  lui  passait  entre  les  mains, 
elle  la  marquait  d'une  croix  au  fil  rouge  pour  la  recon 
naître.  Dans  l'air  chaud,  une  puanteur  fade  montait  de 
tout  ce  linge  sale  remué. 

—  Oh  !  la,  la,  ça  gazouille  !  dit  Clémence,  en  se  bouchant 
le  nez. 

—  Pardi  !  si  c'était  propre,  on  ne  nous  le  donnerait  pas, 
expliqua  tranquillement  Gervaise.  Ça  sent  son  fruit,  quoi  !... 
Nous  disions  quatorze  chemises  de  femme,  n'est-ce  pas, 
madame  Bijard  ?.,.  quinze,  seize,  dix-sept... 

Elle  continua  à  compter  tout  haut.  Elle  n'avait  aucun 
dégoût,  habituée  à  l'ordure  ;  elle  enfonçait  ses  bras  nus  et 
roses  au  milieu  des  chemises  jaunes  de  crasse,  des  torchons 
raidis  par  la  graisse  des  eaux  de  vaisselle,  des  chaussettes 
mangées  et  pourries  de  sueur.  Pourtant,  dans  l'odeur  forte 
qui  battait  son  visage  penché  au-dessus  des  tas,  une  noncha- 
lance la  prenait.  Elle  s'était  assise  au  bord  d'un  tabouret,  se 
courbant  en  deux,  allongeant  les  mains  à  droite,  à  gauche 
avec  des  gestes  ralentis,  comme  si  elle  se  grisait  de  cette 
puanteur  humaine,  vaguement  souriante,  les  yeux  noyés. 
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Et  il  semblait  que  ses  premières  paresses  vinssent  de  là,  de  ^ 
l'asphjTcie  des  vieux  linges  empoisonnant  l'air  autour  d'elle. 
Juste  au  moment  où  elle  secouait  une  couche  d'enfant, 
qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  tant  elle  était  pisseuse,  Cou- 
peau,  entra. 

—  Cré  coquin  !  bégaya-t-il,  quel  coup  de  soleil  !...  Ça 
vous  tape  dans  la  tête  !  rJ, 

Le  zingueur  se  retint  à  l'établi  pour  ne  pas  tomber. 
C'était  la  première  fois  qu'il  prenait  une  pareille  cuite. 
Jusque-là,  il  était  rentré  pompette,  rien  de  plus.  Mais,  cette 
fois,  il  avait  un  gnon  sur  l'œil,  une  claque  amicale  égarée  f^- 
dans  une  bousculade.  Ses  cheveux  frisés,  où  des  fils  blancs 
se  montraient  déjà,  devaient  avoir  épousseté  une  encoi- 
gnure de  quelque  salle  louche  de  marchand  de  vin,  car 
une  toile  d'araignée  pendait  à  une  mèche,  sur  la  nuque. 
Il  restait  rigolo  d'ailleurs,  les  traits  un  peu  tirés  et  vieillis, 
la  mâchoire  inférieure  saillant  davantage,  mais  toujours 
bon  enfant,  disait-il,  et  la  peau  encore  assez  tendre  pour 
faire  envie  à  une  duchesse. 

—  Je  vais  t' expliquer,  reprit-il  en  s'adressant  à  Gervaise.  ^ 
C'est  Pied-de-Céleri,  tu  le  connais  bien,  celui  qui  a  une     ^ 
quille  de  bois...  Alors,  il  part  pour  son  pays,  il  a  voulu 
nous  régaler...  Oh  !  nous  étions  d'aplomb,  sans  ce  gueux 

de  soleil...  Dans  la  rue  le  monde  est  malade.  Vrai  !  le  monde 
festonne... 

Et  comme  la  grande  Clémence  s'égayait  de  ce  qu'il  avait 
vu  la  rue  soûle,  il  fut  pris  lui-même  d'une  joie  énorme 
dont  il  faillit  étrangler.  Il  criait  : 


■'i-^ 
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—  Hein!  sacrés  pochards!  Ils  sont  d'une  farce!...  Mais 
ce  n'est  pas  leur  faute,  c'est  le  soleil... 

Toute  la  boutique  riait,  même  madame  Putois,  qui 
n'aimait  pas  les  ivrognes.  Ce  louchon  d'Augustine  avait 
un  chant  de  poule,  la  bouche  ouverte,  suffoquant.  Cepen- 
dant, Gei-v'aise,  soupçonnait  Coupeau  de  n'être  pas  rentré 
tout  droit,  d'avoir  passé  chez  les  Lorilleux,  où  il  recevait 
de  mauvais  conseils.  Quand  il  lui  eut  juré  que  non,  elle 
rit  à  son  tour,  pleine  d'indulgence,  ne  lui  reprochant  même 
pas  d'avoir  encore  perdu  une  journée  de  travail. 

—  Dit-il  des  bêtises,  mon  Dieu!  murmura-t-elle.  Peut- 
on  dire  des  bêtises  pareilles  ! 

Puis,  d'une  voix  maternelle  : 

—  Va  te  coucher,  n'est-ce  pas  ?  Tu  vois,  nous  sommes 
occupées  ;  tu  nous  gênes...  Ça  fait  trente-deux  mouchoirs, 
madame  Bijard;  et  deux  autres,  trente-quatre... 

Mais  Coupeau  n'avait  pas  sommeil.  Il  resta  là,  à  se  dan- 
diner, avec  un  mouvement  de  balancier  d'horloge,  ricanant 
d'un  air  entêté  et  taquin.  Ger\'aise,  qui  voulait  se  débar- 
rasser de  madame  Bijard,  appela  Clémence,  lui  fit  compter 
le  linge  pendant  qu'elle  l'inscrivait.  Alors,  à  chaque  pièce, 
cette  grande  vaurienne  lâcha  un  mot  cru,  une  saleté  ;  elle 
étalait  les  misères  des  clients,  les  aventures  desl  alcôves, , 
elle  avait  des  plaisanteries  d'atelier  sur  tous  les  trous  et 
toutes  les  taches  qui  lui  passaient  par  les  mains.  Augustine 
faisait  celle  qui  ne  comprend  pas,  ouvrait  de  grandes 
oreilles  de  petite  fille  vicieuse.  Madame  Putois  pinçait  les 
lèvres,  trouvait  ça  bête  de  dire  ces  choses  devant  Coupeau; 


— Ï3-   203   ^î>— 

un  homme  n'a  pas  besoin  de  voir  le  linge  ;  c'est  un  de  ces 
déballages  qu'on  évite  chez  les  gens  comme  il  faut.  Quant 
à  Gervaise,  sérieuse,  à  son  affaire,  elle  semblait  ne  pas 
entendre.  Tout  en  écrivant,  elle  suivait  les  pièces  d'un 
regard  attentif,  pour  les  reconnaître  au  passage  ;  et  elle  ne 
se  trompait  jamais,  elle  mettait  un  nom  sur  chacune,  au 
flair,  à  la  couleur.  Ces  serviettes-là  appartenaient  aux 
Goujet;  ça  sautait  aux  yeux,  elles  n'avaient  pas  ser^i  à 
essuyer  le  cul  des  poêlons.  Voilà  une  taie  d'oreiller  qui 
venait  certainement  des  Boche,  à  cause  de  la  pommade 
dont  madame  Boche  emplâtrait  tout  son  linge.  Il  n'y  avait 
pas  besoin  non  plus  de  mettre  son  nez  sur  les  gilets  de 
~.  flanelle  de  M.  Madinier,  pour  savoir  qu'ils  étaient  à  lui  ;  il 

y  jl  teignait  la  laine,  cet  homme,  tant  il  avait  la  peau  grasse. 
Et  elle  savait  d'autres  particularités,  les  secrets  de  la  pro- 
preté de  chacun,  les  dessous  des  voisines  qui  traversaient 
la  rue  en  jupes  de  soie,  le  nombre  de  bas,  de  mouchoirs,  de 

\ '■  chemises  qu'on  salissait  par  semaine,  la  façon  dont  les  gens 
déchiraient  certaines  pièces,  toujours  au  même  endroit. 
Aussi  était-elle  pleine  d'anecdotes.  Les  chemises  de  made- 
moiselle Remanjou,  par  exemple,  fournissaient  des  com- 
mentaires interminables  ;  elles  s'usaient  par  le  haut,  la 
vieille  fille  devait  avoir  les  os  des  épaules  pointus  ;  et  jamais 
elles  n'étaient  sales,  les  eût-elle  portées  quinze  jours,  ce  qui 
prouvait  qu'à  cet  âge-là  on  est  quasiment  comme  un  mor- 
ceau de  bois,  dont  on  serait  bien  en  peine  de  tirer  une  larme 
de  quelque  chose.  Dans  la  boutique,  à  chaque  triage,  on 
déshabillait  ainsi  tout  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or. 
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—  Ça,  c'est  du  nanan  !  cria  Clémence,  en  ouvrant  un 
un  nouveau  paquet. 

GerN'aise,  prise  brusquement  d'une  grande  répugnance, 
s'était  reculée. 

—  Le  paquet  de  madame  Gaudron,  dit-elle.  Je  ne  veux 
plus  la  blanchir,  je  cherche  un  prétexte...  Non,  je  ne  suis 
pas  plus  difficile  qu'une  autre,  j'ai  touché  à  du  linge  bien 
dégoûtant  dans  ma  vie;  mais,  vrai,  celui-là,  je  ne  peux 
pas.  Ça  me  ferait  jeter  du  cœur  sur  du  carreau...  Qu'est- 
ce  qu'elle  fait  donc,  cette  femme,  pour  mettre  son  linge 
dans  un  état  pareil. 

Et  elle  pria  Clémence  de  se  dépêcher.  Mais  l'ouvrière 
continuait  ses  remarques,  fourrait  ses  doigts  dans  les 
trous,  avec  des  allusions  sur  les  pièces,  qu'elle  agitait 
comme  des  drapeaux  de  l'ordure  triomphante.  Cepen- 
dant, les  tas  avaient  monté  autour  de  Gervaise.  Mainte- 
nant, toujours  assise  au  bord  du  tabouret,  elle  disparaissait 
entre  les  chemises  et  les  jupons;  elle  avait  devant  elle  les 
draps,  les  pantalons,  les  nappes,  une  débâcle  de  malpro- 
preté ;  et,  là-dedans,  au  milieu  de  cette  mare  grandissante, 
elle  gardait  ses  bras  nus,  son  cou  nu,  avec  ses  mèches  de 
petits  cheveux  blonds  collés  à  ses  tempes,  plus  rose  et  plus 
alanguie.  Elle  retrouvait  son  air  posé,  son  sourire  de 
patronne  attentive  et  soigneuse,  oubliant  le  linge  de 
madame  Gaudron,  ne  le  sentant  plus,  fouillant  d'une  main 
dans  les  tas  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  d'erreur.  Ce  louchon 
d'Augustine,  qui  adorait  jeter  des  pelletées  de  coke  dans 
la  mécanique,  venait  de  la  bourrer  à  un  tel  point,  que  les 
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plaques  de  fonte  rougissaient.  Le  soleil  oblique  battait  la 
devanture,  la  boutique  flambait.  Alors,  Coupeau,  que  la 
grosse  chaleur  grisait  davantage,  fut  pris  d'une  soudaine 
tendresse.  11  s'avança  vers  Gervaise,  les  bras  ouverts,  très 
ému. 

—  T'es  une  bonne  femme,  bégayait-il.  Faut  que  je  t'em- 
brasse. 

Mais  il  s'emberlificota  dans  les  jupons,  qui  lui  barraient 
le  chemin,  et  faillit  tomber. 

—  Es-tu  bassin  !  dit  Gerxaise  sans  se  fâcher.  Reste  tran- 
quille, nous  avons  fini. 

Non,  il  voulait  l'embrasser,  il  avait  besoin  de  ça,  parce 
qu'il  l'aimait  bien.  Tout  en  balbutiant,  il  tournait  le  tas  de 
jupons,  il  butait  dans  le  tas  de  chemises  ;  puis,  comme  il 
s'entêtait,  ses  pieds  s'accrochèrent,  il  s'étala,  le  nez  au 
beau  milieu  des  torchons.  Gervaise,  prise  d'un  commen- 
cement d'impatience,  le  bouscula,  en  criant  qu'il  allait 
tout  mélanger.  Mais  Clémence,  madame  Putois  elle-même, 
lui  donnèrent  tort.  Il  était  gentil,  après  tout.  Il  voulait 
l'embrasser.  Elle  pouvait  bien  se  laisser  embrasser. 
/^ —  Vous  êtes  heureuse,  allez  !  madame  Coupeau,  dit 
madame  Bijard,  que  son  soûlard  de  inari,  un  serrurier, 
tuait  de  coups  chaque  soir  en  rentrant.  Si  le  mien  était 
comme  ça,  quand  il  s'est  piqué  le  nez,  ce  serait  un  plaisir! 

Gervaise,  calmée,  regrettait  déjà  sa  vivacité.  Elle  aida 
Coupeau  à  se  remettre  debout.  Puis,  elle  tendit  la  joue  en 
souriant.  Mais  le  zingueur,  sans  se  gêner  devant  le  monde, 
lui  prit  les  seins. 

18 
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—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  murmurait-il,  il  chelingue 
rudement  ton  linge!  Mais,  je  t'aime  tout  de  même,  vois-tu  ! 

—  Laisse-moi,  tu  me  chatouilles,  cria-t-elle  en  riant  plus 
fort.  Quelle  grosse  bête  !  On  n'est  pas  bête  comme  ça  ! 

Il  l'avait  empoignée,  il  ne  la  lâchait  pas.  Elle  s'abandon- 

/  nait,  étourdie  par  le  léger  vertige  qui  lui  venait  du  tas  de 

linge,  sans  dégoût  pour  l'haleine  vineuse  de  Coupeau.  Et 

le  gros  baiser  qu'ils  échangèrent  à  pleine  bouche,  au  milieu 

;     des  saletés  du  métier,  était  comme  une  première  chute, 

dans  le  lent  avachissement  de  leur  vie. 

Cependant,  madame  Bijard  nouait  le  linge  en  paquets. 
/  Elle  parlait  de  sa  petite,  âgée  de  deux  ans,  une  enfant 
nommée  Eulalie,  qui  avait  déjà  de  la  raison  comme  une 
femme.  On  pouvait  la  laisser  seule  ;  elle  ne  pleurait  jamais, 
elle  ne  jouait  pas  avec  les  allumettes.  Enfin,  elle  emporta 
les  paquets  de  linge  un  à  un,  sa  grande  taille  cassée  sous 
le  poids,  sa  face  se  marbrant  de  taches  violettes. 

—  Ce  n'est  plus  tenable,  nous  grillons,  dit  Ger>'aise  en 
s'essuyant  la  figure,  avant  de  se  remettrç  au  bonnet  de 
madame  Boche. 

,p.  Et  l'on  parla  de  ficher  des  claques  à  Augustine,  quand 
■  on  s'aperçut  que  la  mécanique  était  rouge.  Les  fers,  eux 
■  aussi,  rougissaient.  Elle  avait  donc  le  diable  dans  le  corps! 
On  ne  pouvait  pas  tourner  le  dos  sans  qu'elle  fît  quelque 
mauvais  coup.  Maintenant,  il  fallait  attendre  un  quart 
d'heure  pour  se  servir  des  fers.  Gervaise  couvrit  le  feu  de 
deux  pelletées  de  cendre.  Elle  imagina  en  outre  de  tendre 
une  paire  de  draps  sur  les  fils  de  laiton  du  plafond,  en 


manière  de  stores,  afin  d'amortir  le  soleil.  Alors  on  fut 
très  bien  dans  la  boutique.  La  température  y  était  encore 
douce;  mais  on  serait  cru  dans  une/alcôvey' avec  un  jour 
blanc,  enfermé  comme  chez  soi,  loin  du  monde,  bien  qu'on 
entendît,  derrière  les  draps,  les  gens  marchant  vite  sur  le 
trottoir;  et  l'on  avait  la  liberté  de  se  mettre  à  son  aise- 
Clémence  retira  sa  camisole.  Coupeau  refusant  toujours 
d'aller  se  coucher,  on  lui  permit  de  rester,  mais  il  dut 
promettre  de  se  tenir  tranquille  dans  un  coin,  car  il  s'agis- 
sait à  cette  heure  de  ne  pas  s'endormir  sur  le  rôti. 

—  Qu'est-ce  que  cette  vermine  à  encore  fait  du  polonais? 
murmurait  Gervaise,  en  parlant  d'Augustine. 

On  cherchait  toujours  le  petit  fer,  que  l'on  retrouvait 
dans  des  endroits  singuliers,  où  l'apprentie,  disait-on,  le 
cachait  par  malice.  Gervaise  acheva  enfin  la  coiffe  du 
bonnet  de  madame  Boche.  Elle  en  avait  ébauché  les  den-,- 
telles,  les  détirant  à  la  main,  les  redressant  d'un  léger 
coup  de  fer.  C'était  un  bonnet  dont  la  passe,  très  ornée, 
se  composait  d'étroits  bouillonnes  alternant  avec  des  entre- 
deux brodés.  Aussi  s'appliquait-elle,  muette,  soigneuse, 
repassant  les  bouillonnes  et  les  entre-deux  au  coq,  un  œuf 
de  fer  fiché  par  une  tige  dans  un  pied  de  bois. 

Alors,  un  silence  régna.  On  n'entendit  plus,  pendant  un 
instant,  que  les  coups  sourds,  étouffés  sur  la  couverture. 
Aux  deux  côtés  de  la  vaste  table  carrée,  la  patronne,  les 
deux  ouvrières  et  l'apprentie,  debout,  se  penchaient, 
toutes  à  leur  besogne,  les  épaules  arrondies,  les  bras  pro- 
menés dans  un  va-et-vient  continu.  Chacune,  à  sa  droite» 
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avait son  carreau,  une  brique  plate,  brûlée  par  les  fers 
trop  chauds.  Au  milieu  de  la  table,  au  bord  d'une  assiette 
creuse  pleine  d'eau  claire,  trempaient  un  chiffon  et  une 
petite  brosse.  Un  bouquet  de  grand  lis,  dans  un  ancien 
bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie,  s'épanouissait,  mettait  là 
un  coin  de  jardin  royal,  avec  la  touffe  de  ses  larges  fleurs 
de  neige.  Madame  Putois  avait  attaqué  le  panier  de  linge 
préparé  par  Gervaise,  des  serviettes,  des  pantalons,  des 
camisoles,  des  paires  de  manches.  Augustine  faisait  traîner 
ses  bas  et  ses  torchons,  le  nez  en  l'air,  intéressée  par  une 
grosse  mouche  qui  volait.  Quant  à  la  grande  Clémence, 
elle  en  était,  depuis  le  matin,  à  sa  trente-cinquième  chemise 
d'homme. 

—  Toujours  du  vin,  jamais  de  casse-poitrine  !  dit  tout 
d'un  coup  le  zingueur,  qui  éprouva  le  besoin  de  faire 
cette  déclaration.  Le  casse-poitrine  me  fait  du  mal,  n'en 
faut  pas! 

Clémence  prenait  un  fer  à  la  mécanique,  avec  sa  poignée 
de  cuir  garnie  de  tôle,  et  l'approchait  de  sa  joue,  pour 
s'assurer  s'il  était  assez  chaud.  Elle  le  frotta  sur  son 
carreau,  l'essuya  sur  un  linge  pendu  à  sa  ceinture,  et 
attaqua  sa  trente-cinquième  chemise,  en  repassant  d'abord 
l'empiècement  et  les  deux  manches. 

—  Bah  !  monsieur  Coupeau,  dit-elle,  au  bout  d'une 
minute,  un  petit  verre  de  cric,  ce  n'est  pas  mauvais.  Moi, 
ça  me  donne  du  chien...  Puis,  vous  savez,  plus  vite  on  est 
tortillé,  plus  c'est  drôle.  Oh  !  je  ne  me  monte  pas  le  bour- 
richon,  je  sais  que  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os. 
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—  Etes-vous  tannante  avec  vos  idées  d'enterrement! 
interrompit  madame  Putois,  qui  n'aimait  pas  les  conver- 
sations tristes. 

Coupeau  s'était  levé,  et  se  fâchait,  en  croyant  qu'on 
l'accusait  d'avoir  bu  de  l'eau-de-vie.  Il  le  jurait  sur  sa  tête, 
sur  celles  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  il  n'avait  pas 
une  goutte  d'eau-de-vie  dans  le  corps.  Et  il  s'approchait  de 
Clémence,  lui  soufflant  dans  la  figure  pour  qu'elle  le  sentît. 
Puis,  quand  il  eut  le  nez  sur  ses  épaules  nues,  il  se  mit  à 
ricaner.  11  voulait  voir.  Clémence,  après  avoir  plié  le  dos 
de  la  chemise  et  donné  un  coup  de  fer  des  deux  côtés,  en 
était  aux  poignets  et  au  col.  Mais,  comme  il  se  poussait 
toujours  contre  elle,  il  lui  fit  faire  un  faux  pli  ;  et  elle  dut 
prendre  la  brosse,  au  bord  de  l'assiette  creuse,  pour  lisser 
l'amidon. 

—  Madame  !  dit-elle,  empêchez-le  donc  d'être  comme  ça 
après  moi! 

—  Laisse-là,  tu  n'es  pas  raisonnable,  déclara  tranquil- 
lement Gervaise.  Nous  sommes  pressées,  entends-tu  ? 

Elles  étaient  pressées,  eh  bien  !  quoi  ?  ce  n'était  pas  sa 
faute.  Il  ne  faisait  rien  de  mal.  Il  ne  touchait  pas,  il  regar- 
dait seulement.  Est-ce  qu'il  n'était  plus  permis  de  regarder 
les  belles  choses  que  le  bon  Dieu  a  faites  ?  Elle  avait  tout 
de  même  de  sacrés  ailerons,  cette  dessalée  de  Clémence! 
Elle  pouvait  se  montrer  pour  deux  sous  et  laisser  tâter, 
personne  ne  regretterait  son  argent.  L'ouvrière,  cependant, 
ne  se  défendait  plus,  riait  de  ces  compliments  tout  crus 
d'homme  en  ribotte.  Et  elle  en  venait  à  plaisanter  avec 
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lui.  Il  la  blaguait  sur  les  chemises  d'homme.  Mais  oui  ?  elle 
vivait  là-dedans.  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  elle  les  connaissait 
joliment,  elle  savait  comment  c'était  fait.  11  lui  en  avait 
passé  par  les  mains,  et  des  centaines,  et  des  centaines  !  Tous 
les  blonds  et  tous  les  bruns  du  quartier  portaient  de  son 
ouvrage  sur  le  corps.  Pourtant,  elle  continuait,  les  épaules 
secouées  de  son  rire  ;  elle  avait  marqué  cinq  grands  plis  à 
plat  dans  le  dos,  en  introduisant  le  fer  par  l'ouverture  du 
plastron  ;  elle  rabattait  le  pan  de  devant  et  le  plissait  égale- 
ment à  larges  coups. 

—  Ça,  c'est  la  bannière  !  dit-elle,  en  riant  plus  fort. 

Ce  louchon  d'Augustine  éclata,  tant  le  mot  lui  parut 
drôle.  On  la  gronda.  En  voilà  ime  morveuse  qui  riait  des 
mots  qu'elle  ne  devait  pas  comprendre  !  Clémence  lui 
passa  son  fer;  l'apprentie  finissait  les  fers  sur  ses  torchons 
et  sur  ses  bas,  quand  ils  n'étaient  plus  assez  chauds  pour 
les  pièces  amidonnées.  Mais  elle  empoigna  celui-là  si 
maladroitement,  qu'elle  se  fit  une  manchette,  une  longue 
brûlure  au  poignet.  Et  elle  sanglota,  elle  accusa  Clémence 
de  l'avoir  brûlée  exprès.  L'ouvrière,  qui  était  allée  cher- 
cher un  fer  très  chaud  pour  le  devant  de  la  chemise,  la 
consola  tout  de  suite  en  la  menaçant  de  lui  repasser  les  deux 
oreilles,  si  elle  continuait.  Cependant,  elle  avait  fourré  une 
laine  sous  le  plastron,  elle  poussait  lentement  le  fer,  laissant 
à  l'amidon  le  temps  de  ressortir  et  de  sécher.  Le  devant  de 
chemise  prenait  une  raideur  et  un  luisant  de  papier  fort. 

—  Sacré  mâtin  !  jura  Coupeau,  qui  piétinait  derrière 
elle,  avec  une  obstination  d'ivrogne. 
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Il  se  haussait,  riant  d'un  rire  de  poulie  mal  graissée. 
Clémence,  appuyée  fortement  sur  l'établi,  les  poignets 
retournés,  les  coudes  en  l'air  et  écartés,  pliait  le  cou,  dans 
un  effort  ;  et  toute  sa  chair  nue  avait  un  gonflement,  ses 
épaules  remontaient  avec  le  jeu  lent  des  muscles  mettant 
des  battements  sous  la  peau  fine,  la  gorge  s'enflait,  moite 
de  sueur,  dans  l'ombre  rose  de  la  chemise  béante.  Alors, 
il  envoya  les  mains,  il  voulut  toucher. 

—  iMadame  !  madame  !  cria  Clémence,  faites-le  tenir 
tranquille,  à  la  fin  !  Je  m'en  vais,  si  ça  continue.  Je  ne 
veux  pas  être  insultée.  /^Î^I 

Ger\'aise  venait  de  poser  le  bonnet  de  madame  Boche   -4^^ 
sur  un   champignon  garni  d'un  linge,  et  en  tuyautait  les 
dentelles,  minutieusement,  au  petit  fer.  Elle  leva  les  yeux 
juste  au  moment  où  le  zingueur  envoyait  encore  les  mains, 
fouillant  dans  la  chemise. 

—  Décidément,  Coupeau,  tu  n'es  pas  raisonnable,  dit'A  z;:^, 
elle  d'un  air  d'ennui,  comme  si  elle  avait  grondé  un  enfant 
s'entêtant  à  manger  des  confitures  sans  pain.  Tu  vas  venir  \  ,.^ 
te  coucher.  -^  -^"^ 

—  Oui,  allez  vous  coucher,  monsieur  Coupeau,  ça  vaudra 
mieux,  déclara  madame  Putois. 

—  Ah  bien  !  bégaya-t-il  sans  cesser  de  ricaner,  vous  êtes 
encore  joliment  toc!...  On  ne  peut  plus  rigoler,  alors?  Les 
femmes,  ça  me  connaît,  je  ne  leur  ai  jamais  rien  cassé.  On 
pince  une  dame,  n'est-ce  pas  ?  mais  on  ne  va  pas  plus 
loin  ;  on  honore  simplement  le  sexe...  Et  puis,  quand  on 
étale  sa  marchandise,  c'est  pour  qu'on  fasse  son  choix, 
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pas  vrai  ?  Pourquoi  la  grande  blonde  montre-t-elle  tout  ce 
qu'elle  a  ?  Non,  ce  n'est  pas  propre... 
Et,  se  tournant  vers  Clémense  : 

—  Tu  sais,  ma  biche,  tu  as  tort  de  faire  ta  poire...  Si 
c'est  parce  qu'il  y  a  du  monde... 

Mais  il  ne  put  continuer.  Gervaise  sans  violence  l'em- 
poignait d'une  main  et  lui  posait  l'autre  main  sur  la 
bouche.  Il  se  débattit,  par  manière  de  blague,  pendant 
qu'elle  le  poussait  au  fond  de  la  boutique,  vers  la  chambre. 
Il  dégagea  sa  bouche,  il  dit  qu'il  voulait  bien  se  coucher, 
mai^  que  la  grande  blonde  allait  venir  lui  chauffer  les 
petons.  Puis,  on  entendit  Ger^'aise  lui  ôter  ses  souliers. 
Elle  le  déshabillait,  en  le  bourrant  un  peu,  maternellement. 
Lorsqu'elle  tira  sur  sa  culotte,  il  creva  de  rire,  s'abandon- 
nant,  renversé,  vautré  au  beau  milieu  du  lit  ;  et  il  gigotait, 
il  racontait  qu'elle  lui  faisait  des  chatouilles.  Enfin,  elle 
l'emmaillotta  avec  soin,  comme  un  enfant.  Etait-il  bien, 
au  moins  ?  Mais  il  ne  répondit  pas,  il  cria  à  Clémence  : 

—  Dis  donc,  ma  biche,  j'y  suis,  je  t'attends. 

Quand  Gervaise  retourna  dans  la  boutique,  ce  louchon 
d'Augustine  recevait  décidément  une  claque  de  Clémence. 
C'était  venu  à  propos  d'un  fer  sale,  trouvé  sur  la  mécanique 
par  madame  Putois  ;  celle-ci  ne  se  méfiant  pas,  avait 
noirci  toute  une  camisole;  et  comme  Clémence,  pour  sa 
défense  de  ne  pas  avoir  nettoyé  son  fer,  accusait  Augus- 
tine,  jurait  ses  grands  dieux  que  le  fer  n'était  pas  à  elle, 
malgré  la  claque  d'amidon  brûlé  restée  dessous,  l'apprentie 
lui  avait  craché  sur  la  robe,  sans  se  cacher,  par  devant, 


— ^    2l3   «^ 

outrée  d'une  pareille  injustice.  De  là,  une  calotte  soignée. 
Le  louchon  rentra  ses  larmes,  nettoya  le  fer,  en  le  grattant, 
puis  en  l'essuyant,  après  l'avoir  frotté  avec  un  bout  de 
bougie  ;  mais,  chaque  fois  qu'elle  devait  passer  derrière 
Clémence,  elle  gardait  de  la  salive,  elle  crachait,  riant  en 
dedans,  quand  ça  dégoulinait  le  long  de  la  jupe. 

Gersaise  se  remit  à  tuyauter  les  dentelles  du  bonnet. 
Et,  dans  le  calme  brusque  qui  se  fit,  on  distingua,  au  fond 
de  l'arrière-boutique,  la  voix  épaisse  de  Coupeau.  Il  restait 
bon  enfant,  il  riait  tout  seul,  en  lâchant  des  bouts  de 
phrases. 

—  Est-elle  bête,  ma  femme  !...  Est-elle  bête  de  me  cou- 
cher !...  Hein  !  c'est  trop  bête,  en  plein  midi,  quand  on  n'a 
pas  dodo  ! 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  ronfla.  Alors,  Gervaise  eut  un 
soupir  de  soulagement,  heureuse  de  le  savoir  enfin  en 
repos,  cuvant  sa  soulographie  sur  deux  bons  matelas.  Et 
elle  parla  dans  le  silence,  d'une  voix  lente  et  continue, 
sans  quitter  des  yeux  le  petit  fer  à  tuyauter,  qu'elle  maniait 
vivement. 

—  Que  voulez-vous  ?  il  n'a  pas  sa  raison,  on  ne  peut  pas 
se  fâcher.  Quand  je  le  bousculerais,  ça  n'avancerait  à 
rien.  J'aime  mieux  dire  comme  lui  et  le  coucher;  au 
moins,  c'est  fini  tout  de  suite  et  je  suis  tranquille...  Puis, 
il  n'est  pas  méchant,  ij^m'aime  bien.  Vous  avez  vu  tout  à 
l'heure,  il  se  serait  fait  hacher  pour  m'embrasser.  C'est 
encore  très  gentil,  ça  ;  car  il  y  en  a  joliment,  lorsqu'ils  ont 
bu,  qui  vont  voir  les  femmes...  Lui,  rentre  tout  droit  ici.  Il 
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plaisante  bien  avec  les  ouvrières,  mais  ça  ne  va  pas  plus 
<rr— loin.  Entendez-vous,  Clémence,  il  ne  faut  pas  vous  blesser. 
Vous  savez  ce  que  c'est,  un  homme  soûl  :  ça  tuerait  père 
u,  V.  et  mère,  et  ne  s'en  souviendrait  seulement  pas...  Oh  !  je 
lui  pardonne  de  bon  cœur.  Il  est  comme  tous  les  autres, 
pardi  ! 

Elle  disait  ces  choses  mollement,  sans  passion,  habituée 
déjà  aux  bordées  de  Coupeau,  raisonnant  encore  ses 
complaisances  pour  lui,  mais  ne  voyant  déjà  plus  de  mal  à 
ce  qu'il  pinçât,  chez  elle,  les  hanches  des  filles.  Quand  elle 
se  tut,  le  silence  retomba,  ne  fut  plus  troublé.  Madame 
Putois,  à  chaque  pièce  qu'elle  prenait,  tirait  la  corbeille, 
enfoncée  sous  la  tenture  de  cretonne  qui  garnissait  l'établi  ; 
puis,  la  pièce  repassée,  elle  haussait  ses  petits  bras  et  la 
posait  sur  une  étagère.  Clémence  achevait  de  plisser  au 
fer  sa  trente-cinquième  chemise  d'homme.  L'ouvrage 
débordait;  on  avait  calculé  qu'il  faudrait  veiller  jusqu'à 
onze  heures,  en  se  dépêchant.  Tout  l'atelier,  maintenant, 
n'ayant  plus  de  distraction,  bûchait  ferme,  tapait  dur.  Les 
bras  nus  allaient,  venaient,  éclairaient  de  leurs  taches  roses 
la  blancheur  des  linges.  On  avait  encore  empli  de  coke  la 
mécanique,  et  comme  le  soleil,  glissant  entre  les  draps, 
frappait  en  plein  sur  le  fourneau,  on  voyait  la  grosse  cha- 
leur monter  dans  le  rayon,  une  flamme  invisible  dont  le 
frisson  secouait  l'air.  L'étouflfement  devenait  tel,  sous  les 
jupes  et  les  nappes  séchant  au  plafond,  que  ce  louçhon 
d'Augustine,  à  bout  de  salive,  laissait  passer  un  coin  de 
langue  au  bord  des  lèvres.  Ça  sentait  la  fonte  surchauffée, 
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l'eau  d'amidon  aigrie,  le  roussi  des  fers,  une  fadeur  tiède  ' 
de  baignoire  où  les  quatre  ouvrières,  se  démanchant  les 
épaules,  mettaient  l'odeur  plus  rude  de  leurs  chignons  et 
de  leurs  nuques  trempées;  tandis  que  le  bouquet  de  grands 
lis,  dans  l'eau  verdie  de  son  bocal,  se  fanait,  en  exhalant  ,, 
un  parfum  très  pur,  très  fort.  Et  par  moments,  au  milieu  / 
du  bruit  des  fers  et  du  tisonnier  grattant  la  mécanique,  un 
/"  ronflement   de   Coupeau  roulait,   avec  la   régularité  d'un 
\      tic-tac  énorme  d'horloge,  réglant  la  grosse  besogne   de 
l'atelier. 

Les  lendemains  de  culotte,  le  zingueur  avait  mal  aux 
cheveux,  un  mal  aux  crins  terrible   qui  le   tenait  tout  le 
jour  les  cheveux  défrisés,  le  bec  empesté,  la  margoulette 
enflée  et  de  travers.  Il  se  levait  tard,  secouait  ses  puces^i 
sur  les  huit  heures  seulement  ;  et  il  crachait,  traînaillait     z;)^^ 
dans  la  boutique,  ne  se  décidait  pas  à  partir  pour  le  chan-/     .^ 
tier.  La  journée  était  encore  perdue.  Le  niatin,  il  se  plai-    ^'^^~^ 
gnait  d'avoir  des  guibolles  de  coton,  il  s'appelait  trop  bête       /^^ 
de  gueuletonner  comme  ça,  puisque  ça  vous  démantibulait 
le  tempérament.  Aussi,  on  rencontrait  un  tas  de  gouapes, 
qui  ne  voulaient  pas  vous  lâcher  le  coude  ;  on  gobelottait 
malgré  soi,  on  se  trouvait  dans  toutes  sortes  de  fourbis, 
on  finissait  par  se  laisser  pincer,  et  raide  !  Ah  !  fichtre  non  ! 
ça  ne  lui  arriverait  plus  ;  il  n'entendait  pas  laisser  ses  bottes 
chez  le   mastroquet,   à   la   fleur  de   l'âge.   Mais,  après   le 
déjeuner,  il  se  requinquait,  poussant  des  hum!  hum!  pour 
se  prouver  qu'il  avait  encore  un  bon  creux.  Il  commençait 
à  nier  la  noce  de  la  veille,  un  peu  d'allumage  peut-être. 
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On  n'en  faisait  plus  de  comme  lui,  solide  au  poste,  une 
poigne  du  diable,  buvant  tout  ce  qu'il  voulait  sans  cligner 
un  œil.  Alors,  l'après-midi  entière,  il  flânochait  dans  le 
quartier.  Quand  il  avait  bien  embêté  les  ouvrières,  sa 
femme  lui  donnait  vingt  sous  pour  qu'il  débarrassât  le 
plancher.  Il  filait,  il  allait  acheter  son  tabac  à  la  Petite 
Civette,  rue  des  Poissonniers,  où  il  prenait  généralement 
une  prune,  lorsqu'il  rencontrait  un  ami.  Puis,  il  achevait 
de  casser  la  pièce  de  vingt  sous  chez  François,  au  coin 
de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  oià  il  y  avait  de  joli  vin,  tout 
jeune,  chatouillant  le  gosier.  C'était  un  mannezingue  de 
l'ancien  jeu,  une  boutique  noire,  sous  un  plafond  bas, 
avec  une  salle  enfumée,  à  côté,  dans  laquelle  on  vendait 
de  la  soupe.  Et  il  restait  là  jusqu'au  soir,  à  jouer  des  canons 
au  tourniquet  ;  il  avait  l'œil  chez  François,  qui  promettait 
formellement  de  ne  jamais  présenter  la  note  à  la  bour- 
geoise. N'est-ce  pas?  il  fallait  bien  se  rincer  un  peu  la 
dalle,  pour  la  débarrasser  des  crasses  de  la  veille.  Un 
verre  de  vin  pousse  un  autre.  Lui,  d'ailleurs,  toujours  bon 
zigue,  ne  donnant  pas  une  chiquenaude  au  sexe,  aimant 
la  rigolade,  bien  -sûr,  et  se  piquant  le  nez  à  son  tour,  mais 
gentiment,  plein  de  mépris  pour  ces  saloperies  d'hommes 
tombés  dans  l'alcool,  qu'on  ne  voit  pas  dessoûler!  11  ren- 
trait gai  et  galant  comme  un  pinson. 

—  Est-ce  que   ton   amoureux  est  venu  ?   demandait-il 
/  parfois  à  Gervaise  pour  la  taquiner.  On  ne  l'aperçoit  plus, 
il  faudra  que  j'aille  le  chercher. 

L'amoureux,  c'était  Goujat.  Il  évitait,  en  effet,  de  venir 
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trop  souvent,  par  peur  de  gêner  et  de  faire  causer.  Pour- 
tant, il  saisissait  les  prétextes,  apportait  le  linge,  passait 
vingt  fois  sur  le  trottoir.  Il  y  avait  un  coin  dans  la  boutique, 
au  fond,  où  il  aimait  à  rester  des  heures,  assis  sans  bouger, 
fumant  sa  courte  pipe.  Le  soir,  après  son  dîner,  une  fois 
tous  les  dix  jours,  il  se  risquait,  s'installait  ;  et  il  n'était 
guère  causeur,  la  bouche  cousue,  les  yeux  sur  Gervaise, 
ôtant  seulement  sa  pipe  de  la  bouche  pour  rire  de  tout  ce 
qu'elle  disait.  Quand  l'atelier  veillait  le  samedi,  il  s'oubliait, 
paraissait  s'amuser  là  plus  que  s'il  était  allé  au  spectacle. 
Des  fois,  les  ouvrières  repassaient  jusqu'à  trois  heures  du 
matin.  Une  lampe  pendait  du  plafond,  à  un  fil  de  fer; 
l'abat-jour  jetait  un  grand  rond  de  clarté  vive,  dans  lequel 
les  linges  prenaient  des  blancheurs  molles  de  neige. 
L'apprentie  mettait  les  volets  de  la  boutique  ;  mais,  comme 
les  nuits  de  juillet  étaient  brûlantes,  on  laissait  la  porte 
ouverte  sur  la  rue.  Et,  à  mesure  que  l'heure  avançait,  les 
ouvrières  se  dégrafaient,  pour  être  à  l'aise.  Elles  avaient 
une  peau  fine,  toute  dorée  dans  le  coup  de  lumière  de  la 
lampe,  Ger\aise  surtout,  devenue  grasse,  les  épaules 
blondes,  luisantes  comme  une  soie,  avec  un  pli  de  bébé 
au  cou,  dont  il  aurait  dessiné  de  souvenir  la  petite  fossette, 
tant  il  le  connaissait.  Alors,  il  était  pris  par  la  grosse  cha- 
leur  de  la  mécanique,  par  l'odeur  des  linges  fumant  sous 
lés  fers  ;  et  il  glissait  à  un  léger  étourdissement,  la  pensée 
ralentie,  les  yeux  occupés  de  ces  femmes  qui  se  hâtaient 
balançant  leurs  bras  nus,  passant  la  nuit  à  endimancher 
le  quartier.  Autour  de  la  boutique,  les  maisons  voisines 
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s'endormaient,  le  grand  silence  du  sommeil  tombait  lente- 
ment. Minuit  sonnait,  puis  une  heure,  puis  deux  heures. 
Les  voitures,  les  passants  s'en  étaient  allés.  Maintenant, 
dans  la  rue  déserte  et  noire,  la  porte  envoyait  seule  une 
raie  de  jour,  pareille  à  un  bout  d'étoflfe  jaune  déroulé  à 
terre.  Par  moment,  un  pas  raisonnait  au  loin,  un  homine 
approchait  ;  et,  lorsqu'il  traversait  la  raie  de  jour,  il  allon- 
geait la  tête,  surpris  des  coups  de  fer  qu'il  entendait, 
emportant  la  vision  rapide  des  ouvrières  dépoitraillées, 
dans  une  buée  rousse. 

Goujet,  voyant  Gervaise  embarrassée  d'Etienne  et  vou- 
lant le  sauver  des  coups  de  pied  au  derrière  de  Coupeau, 
l'avait  embauché  pour  tirer  le  soufflet,  à  sa  fabrique  de 
boulons.  L'état  de  cloutier,  s'il  n'avait  rien  de  flatteur  en 
lui-même,  à  cause  de  la  saleté  de  la  forge  et  [de  l'embête- 
ment 'de  toujours  taper  sur  les  mêmes  morceaux  de  fer, 
était  un  riche  état,  où  l'on  gagnait  des  dix  et  des  douze 
francs  par  jour.  Le  petit,  alors  âgé  de  douze  ans,  pourrait 
s'y  mettre  bientôt,  si  le  métier  lui  allait.  Et  Etienne  était 
ainsi  devenu  un  lien  de  plus  entre  la  blanchisseuse  et  le 
forgeron.  Celui-ci  ramenait  l'enfant,  donnait  des  nouvelles 
de  sa  bonne  conduite.  Tout  le  monde  disait  en  riant  à 
Gervaise  que  Goujet  avait  un  béguin  pour  elle.  Elle  le 
savait  bien,  elle  rougissait  comme  une  jeune  fille,  avec 
une  fleur  de  pudeur  qui  lui  mettait  aux  joues  des  tons  vifs 
de  pomme  d'api.  Ah  !  le  pauvre  cher  garçon,  il  n'était  pas 
gênant  !  Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  de  ça  ;  jamais  un  geste 
sale,  jamais   un  mot  polisson.   On  n'en  rencontrait  pas 
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beaucoup  de  cette  honnête  pâte.  Et,  sans  vouloir  l'avouer, 
elle  goûtait  une  grande  joie  à  être  aimée  ainsi,  pareille- 
ment  à  une  sainte  vierge.  Quand  il  lui  arrivait   quelque 
ennui  sérieux,  elle   songeait  au  forgeron  ;  ça  la  consolait. 
Ensemble,  s'ils  restaient  seuls,  ils  n'étaient  pas  gênés  du 
tout;  ils  se  regardaient  avec  des  sourires,   bien  en  face, 
sans  se  raconter  ce  qu'ils  éprouvaient.  C'était  une  tendresse  \ 
raisonnable,  ne  songeant  pas  aux  vilaines   choses,   parce    9^^ 
qu'il  vaut  encore  mieux  garder  sa  tranquillité,  quand  on    / 
peut  s'arranger   pour  être  heureux,  tout  en  restant  trany   "^ 
quille.  '"'^ 

Cependant,  Nana,  vers  la  fin  de  l'été,  bouleversa  la 
maison.  Elle  avait  six  ans,  elle  s'annonçait  comme  une 
vaurienne  finie.  Sa  mère  la  menait  chaque  matin,  pour  ne 
pas  la  rencontrer  toujours  sous  ses  pieds,  dans  une  petite 
pension  de  la  rue  Polonceau,  chez  mademoiselle  Josse. 
Elle  y  attachait  par  derrière  les  robes  de  ses  camarades  ; 
elle  emplissait  de  cendre  la  tabatière  de  la  maîtresse,  trou- 
vait des  inventions  moins  propres  encore,  qu'on  ne  pouvait 
pas  raconter.  Deux  fois,  mademoiselle  Josse  la  mit  à  la 
porte,  puis  la  reprit,  pour  ne  pas  perdre  les  six  francs, 
chaque  mois.  Dès  la  sortie  de  la  classe,  Nana  se  vengeait 
d'avoir  été  enfermée,  en  faisant  une  vie  d'enfer  sous  le 
porche  et  dans  la  cour,  où  les  repasseuses,  les  oreilles 
cassées,  lui  disaient  d'aller  jouer.  Elle  retrouvait  là  Pau- 
line, la  fille  des  Boche,  et  le  fils  de  l'ancienne  patronne 
de  Gers-aise,  Victor,  un  grand  dadais  de  dix  ans,  qui  adorait 
galopiner  en  compagnie  des  toutes  petites  filles.  Madame 


Fauconnier,  qui  ne  s'était  pas  fâchée  avec  les  Coupeau, 
envoyait  elle-même  son  fils.  D'ailleurs,  dans  la  maison,  il 
y  avait  un  pullulement  extraordinaire  de  mioches,  des 
volées  d'enfants  qui  dégringolaient  les  quatre  escaliers  à 
toutes  les  heures  du  jour,  et  s'abattaient  sur  le  pavé, 
comme  des  bandes  de  moineaux  criards  et  pillards.  Madame 
Gaudron,  à  elle  seule,  en  lâchait,  neuf,  des  blonds,  des 
bruns,  mal  peignés,  mal  mouchés,  avec  des  culottes  jus- 
qu'aux yeux,  des  bas  tombés  sur  les  souliers,  des  vestes 
fendues,  montrant  leur  peau  blanche  sous  la  crasse.  Une 
autre  femme,  une  porteuse  de  pain,  au  cinquième,  en 
lâchait  sept.  Il  en  sortait  des  tapées  de  toutes  les  chambres. 
Et,  dans  ce  grouillement  de  vermines  aux  museaux  roses, 
débarbouillés  chaque  fois  qu'il  pleuvait,  on  en  voyait  de 
grands,  l'air  ficelle,  de  gros,  ventrus  déjà  comme  des 
hommes,  de  petits,  petits,  échappés  du  berceau,  mal 
d'aplomb  encore,  tout  bêtes,  marchant  à  quatre  pattes 
quand  ils  voulaient  courir.  Nana  régnait  sur  ce  tas  de 
crapauds  ;  elle  faisait  sa  mademoiselle  jordonne  avec  des 
filles  deux  fois  plus  grandes  qu'elle,  et  daignait  seulement 
abandonner  un  peu  de  son  pouvoir  à  Pauline  et  à  Victor, 
des  confidents  intimes  qui  appuyaient  ses  volontés.  Cette 
fichue  gamine  parlait  sans  cesse  de  jouer  à  la  maman, 
déshabillait  les  plus  petits  pour  les  rhabiller,  voulait  visiter 
les  autres  partout,  les  tripotait,  exerçait  un  despotisme 
fantasque  de  grande  personne  ayant  du  vice.  C'était,  sous 
sa  conduite,  des  jeux  à  se  faire  gifler.  La  bande  patau- 
geait dans  les  eaux  de  couleur  de  la  teinturerie,  sortait 
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de  là  les  jambes  teintes  en  bleu  ou  en  rouge,  jusqu'aux 
genoux;  puis,  elle  s'envolait  chez  le  serrurier,  où  elle  chi- 
pait des  clous  et  de  la  limaille,  et  repartait  pour  aller 
s'abattre  au  milieu  des  copeaux  du  menuisier,  des  tas  de 
copeaux  énormes,  amusants  tout  plein,  dans  lesquels  on 
se  roulait  en  montrant  son  derrière.  La  cour  lui  apparte- 
nait, retentissait  du  tapage  des  petits  souliers  se  culbutant 
à  la  débandade,  du  cri  perçant  des  voix  qui  s'enflaient 
chaque  fois  que  la  bande  reprenait  son  vol.  Certains 
jours  même,  la  cour  ne  suffisait  pas.  Alors,  la  bande  se 
jetait  dans  les  caves,  remontait,  grimpait  le  long  d'un 
escalier,  enfilait  un  corridor,  redescendait,  reprenait  un  ^'* 
escalier,  suivait  un  autre  corridor,  et  cela  sans  se  lasser, 
pendant  des  heures,  gueulant  toujours,  ébranlant  la  mai-  \  ^,„_^ 
son  géante  d'un  galop  de  bêtes  nuisibles  lâchées  au  fond.'-  -  <• 
de  tous  les  coins. 

—  Sont-ils  indignes,  ces  crapules-là  !  criait  madame 
Boche.  Vraiment,  il  faut  que  les  gens  aient  bien  peu  de 
chose  à  faire,  pour  faire  tant  d'enfants...  Et  ça  se  plaint 
encore  de  n'avoir  pas  de  pain  ! 

Boche  disait  que  les  enfants  poussaient  sur  la  misère \ 

comme  des  champignons  sur  le  fumier.  La  portière  criait  j 

.  ...  *i^^ 

toute  la  journée,  les  menaçait  de  son  balai.  Elle  finit  par  ' 

fermer  la  porte  des  caves,  parce  qu'elle  apprit  par  Pau- 
line, à  laquelle  elle  allongea  une  paire  de  calottes,  que 
Nana  avait  imaginé  de  jouer  au  médecin,  là-bas,  dans 
l'obscurité  ;  cette  vicieuse  donnait  des  remèdes  aux  autres, 
avec  des  bâtons. 

<9- 


Or,  une  après-midi,  il  y  eut  une  scène  affreuse.  Ça  devait 
arriver,  d'ailleurs.  Nana  s'avisa  d'un  petit  jeu  bien  drôle. 
Elle  avait  volé,  devant  la  loge,  un  sabot  à  madame  Boche. 
Elle  l'attacha  avec  une  ficelle,  se  mit  à  le  traîner,  comme 
une  voiture.  De  son  côté,  Victor  eut  l'idée  d'emplir  le 
sabot  de  pelures  de  pomme.  Alors,  un  cortège  s'organisa. 
Nana  marchait  la  première,  tirant  le  sabot.  Pauline  et 
Victor  s'avançaient  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  Puis,  toute 
la  flopée  des  mioches  suivait  en  ordre,  les  grands  d'abord, 
les  petits  ensuite,  se  bousculant  ;  un  bébé  en  jupe,  haut 
comme  une  botte,  portant  sur  l'oreille  un  bourrelet  défoncé, 
venait  le  dernier.  Et  le  cortège  chantait  quelque  chose  de 
triste,  des  oh  !  et  des  ah  !  Nana  avait  dit  qu'on  allait  jouer 
à  l'enterrement  ;  les  pelures  de  pomme,  c'était  le  mort. 
Quand  on  eut  fait  le  tour  de  la  cour,  on  recommença.  On 
trouvait  ça  joliment  amusant. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc  ?  murmura  madame  Boche, 
qui  sortit  de  la  loge  pour  voir,  toujours  méfiante  et  aux 
aguets. 

Et  lorsqu'elle  eut  compris  : 

—  Mais  c'est  mon  sabot  !  cria-t-elle  furieuse.  Ah  !  les 
gredins ! 

Elle  distribua  des  taloches,  souffleta  Nana  sur  les  deux 
joues,  flanqua  un  coup  de  pied  à  Pauline,  cette  grande 
dinde  qui  laissait  prendre  le  sabot  de  sa  mère.  Justement, 
Gervaise  emplissait  un  seau,  à  la  fontaine.  Quand  elle 
aperçut  Nana  le  nez  en  sang,  étranglée  de  sanglots,  elle 
faillit  sauter  au  chignon  de   la  concierge.  Est-ce  qu'on 
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tapait  sur  un  enfant  comme  sur  un  bœuf?  Il  fallait  man- 
quer de  cœur,  être  la  dernière  des  dernières.  Naturelle- 
ment, madame  Boche  répliqua.  Lorsqu'on  avait  une  salo- 
perie de  fille  pareille,  on  la  tenait  sous  clef.  Enfin,  Boche 
parut  sur  le  seuil  de  la  loge,  pour  crier  à  sa  femme  de 
rentrer  et  de  ne  pas  avoir  tant  d'explications  avec  de  la 
saleté.  Ce  fut  une  brouille  complète. 

A  la  vérité,  ça  n'allait  plus  du  tout  bien  entre  les  Boche  \ 
et  les  Coupeau  depuis  un  mois.  Ge^^'aise,  très  donnante ''y^  v 
de  sa  nature,  lâchait  à  chaque  instant  des  litres  de  vin, 
des  tasses  de  bouillon,  des  oranges,  des  parts  de  gâteau. 
Un  soir,  elle  avait  porté  à  la  loge  un  fond  de  saladier,  de 
la  barbe  de  capucin  [avec  de  la  betterave,  sachant  que  la 
concierge  aurait  fait  des  bassesses  pour  la  salade.  Mais  le 
lendemain,  elle  devint  toute  blanche  en  entendant  made- 
moiselle Remanjou  raconter  comment  madame  Boche 
avait  jeté  la  barbe  de  capucin  devant  du  monde,  d'un  air 
dégoûté,  sous  prétexte  que  Dieu  merci!  elle  n'en  était 
pas  encore  réduite  à  se  nourrir  de  choses  oil  les  autres 
avaient  pataugé.  Et,  dès  lors,  Gersaise  coupa  net  à  tous 
les  cadeaux  :  plus  de  litres  de  vin,  plus  de  tasses  de  bouil- 
lon, plus  d'oranges,  plus  de  parts  de  gâteau,  plus  rien.  Il 
fallait  voir  le  nez  des  Boche  !  Ça  leur  semblait  comme 
un  vol  que  les  Coupeau  leur  faisaient.  Gervaise  compre- 
nait sa  faute  ;  car  enfin,  si  elle  n'avait  point  eu  la  bêtise 
de  tant  leur  fourrer,  ils  n'auraient  pas  pris  de  mauvaises 
habitudes  et  seraient  restés  gentils.  Maintenant  la  concierge 
disait  d'elle  pis  que  pendre.  Au  terme  d'octobre,  elle  fit 
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des  ragots  à  n'en  plus  finir  au  propriétaire,  M.  Marescot, 
parce  que  la  blanchisseuse,  qui  mangeait  son  saint  frus- 
quin  en  gueulardises,  se  trouvait  en  retard  d'un  jour  pour 
son  loyer;  et  même  M.  Marescot,  pas  très  poli  non  plus 
celui-là,  entra  dans  la  boutique,  le  chapeau  sur  la  tête, 
demandant  son  argent,  qu'on  lui  allongea  tout  de  suite 
d'ailleurs.  Naturellement,  les  Boche  avaient  tendu  la  main 
aux  Lorilleux.  C'était  à  présent  avec  les  Lorilleux  qu'on 
godaillait  dans  la  loge,  au  milieu  des  attendrissements  de 
la  réconciliation.  Jamais  on  ne  se  serait  fâché  sans  cette 
Banban,  qui  aurait  fait  battre  des  montagnes.  Ah  !  les 
Boche  la  connaissaient  à  cette  heure,  ils  comprenaient 
combien  les  Lorilleux  devaient  souffrir.  Et,  quand  elle 
passait,  tous  affectaient  de  ricaner,  sous  la  porte. 

Gervaise  pourtant  monta  un  jour  chez  les  Lorilleux.  Il 
s'agissait  de  maman  Coupeau,  qui  avait  alors  soixante- 
sept  ans.  Les  yeux  de  maman  Coupeau  étaient  complète- 
ment perdus.  Ses  jambes  non  plus  n'allaient  pas  du  tout. 
Elle  venait  de  renoncer  à  son  dernier  ménage  par  force, 
et  menaçait  de  crever  de  faim,  si  on  ne  la  secourait  pas. 
Gervaise  trouvait  honteux  qu'une  femme  de  cet  âge,  ayant 
trois  enfants,  fût  ainsi  abandonnée  du  ciel  et  de  la  terre. 
Et  comme  Coupeau  refusait  de  parler  aux  Lorilleux,  en 
disant  à  Ger>'aise  qu'elle  pouvait  bien  monter,  elle,  celle-ci 
monta  sous  le  coup  d'une  indignation,  dont  tout  son  cœur 
était  gonflé. 

En  haut,  elle  entra  sans  frapper,  comme  une  tempête. 
Rien  n'était  changé  depuis  le  soir  où  les  Lorilleux,  pour  la 


première  fois,  lui  avaient  fait  un  accueil  si  engageant.  Le 
même  lambeau  de  laine  déteinte  séparait  la  chambre  de 
l'atelier,  un  logement  en  coup  de  fusil  qui  semblait  bâti 
pour  une  anguille.  Au  fond,  Lorilleux  tirait,  penché  sur  son 
étabH,  pinçait  un  à  un  les  maillons  d'un  bout  de  colonne» 
tandis  que  madame  Lorilleux  tirait  un  fil  d'or  à  la  filière, 
debout  devant  l'étau.  La  petite  forge,  sous  le  plein  jour, 
avait  un  reflet  rose. 

—  Oui,  c'est  moi  !  dit  Ger\'aise.  Ça  vous  étonne,  parce  que 
nous  sommes  à  couteaux  tirés?  Mais  je  ne  viens  pas  pour 
moi  ni  pour  vous,  vous  pensez  bien...  C'est  pour  maman 
Coupeau  que  je  viens.  Oui,  je  viens  voir  si  nous  la  laisserons 
attendre  un  morceau  de  pain  de  la  charité  des  autres. 

—  Ah  bien  !  en  voilà  une  entrée  !  murmura  madame 
Lorilleux.  Il  faut  avoir  un  fier  toupet. 

Et  elle  tourna   le    dos,  elle  se  remit  à  tirer  son  fil  d'or,,' 
en  afi^ectant  d'ignorer  la  présence  de  sa  belle-sœur.  Mais 
Lorilleux  avait  levé  sa  face  blême,  criant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

Puis,  comme  il  avait  parfaitement  entendu,  il  continua  : 

—  Encore  des  potins,  n'est-ce  pas  ?  Elle  est  gentille, 
maman  Coupeau,  de  pleurer  misère  partout!...  Avant-hier, 
pourtant,  elle  a  mangé  ici.  Nous  faisons  ce  que  nous  pou- 
vons, nous  autres.  Nous  n'avons  pas  le  Pérou...  Seulement, 
si  elle  va  bavarder  chez  les  autres,  elle  peut  y  rester,  parce 
que  nous  n'aimons  pas  les  espions. 

Il  reprit  le  bout  de  chaîne,  tourna  le  dos  à  son  tour,  en 
ajoutant  comme  à  regret  ; 
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—  Quand  tout  le  monde  donnera  cent  sous  par  mois, 
nous  donnerons  cent  sous. 

GerA'aise  s'était  calmée,  toute  refroidie  par  les  figures  en 
coin  de  rue  des  Lorilleux.  Elle  n'avait  jamais  mis  les  pieds 
chez  eux  sans  éprouver  un  malaise.  Les  yeux  à  terre,  sur 
les  losanges  de  la  claie  de  bois,  où  tombaient  les  déchets 
d'or,  elle  s'expliquait  maintenant  d'un  air  raisonnable. 
Maman  Coupeau  avait  trois  enfants  ;  si  chacun  donnait 
cent  sous,  ça  ne  ferait  que  quinze  francs,  et  vraiment_ce 
n'était  pas  assez,  on  ne  pouvait  pas  vivre  avec  ça;  il  fallait 
au  moins  tripler  la  somme.  Mais  Lorilleux  se  récriait.  Où 
voulait-on  qu'il  volât  quinze  francs  par  mois  ?  Les  gens 
étaient  drôles,  on  le  croyait  riche  parce  qu'il  avait  de  l'or 
chez  lui.  Puis,  il  tapait  sur  maman  Coupeau  :  elle  ne  vou- 
lait pas  se  passer  de  café  le  matin,  elle  buvait  la  goutte, 
elle  montrait  les  exigences  d'une  personne  qui  aurait  eu 
de  la  fortune.  Parbleu  !  tout  le  monde  aimait  ses  aises  ; 
mais,  n'est-ce  pas  ?  quand  on  n'avait  pas  su  mettre  un  sou  de 
côté,  on  faisait  comme  les  camarades,  on  se  serrait  le 
ventre.  D'ailleurs,  maman  Coupeau  n'était  pas  d'un  âge  à 
ne  plus  travailler;  elle  y  voyait  encore  joliment  clair  quand 
il  s'agissait  de  piquer  un  bon  morceau  au  fond  du  plat; 
enfin,  c'était  une  vieille  rouée,  elle  rêvait  de  se  dorlotter. 
Même  s'il  en  avait  eu  les  moyens,  il  aurait  cru  mal  agir  en 
entretenant  quelqu'un  dans  la  paresse. 

/   Cependant  Gervaise   restait  conciliante,  discutait  paisi- 

{  blement  ces  mauvaises  raisons.  Elle  tâchait  d'attendrir  les 

Lorilleux.  Mais  le  mari  finit  par  ne  plus  lui  répondre.  La 
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femme  maintenant  était  devant  la  forge,  en  train  de  déro- 
cher un  bout  de  chaîne,  dans  la  petite  casserole  de  cuivre 
à  long   manche,  pleine  d'eau   seconde.  Elle  affectait  tou- 
jours de  tourner  le  dos,  comme  à  cent  lieues.  Et  Ger>aise 
parlait  encore,  les  regardant  s'entêter  au  travail,  au  milieu 
,  de  la  poussière  noire  de  l'atelier,  le  corps  déjeté,  les  vête-   . 
/  ments  rapiécés  et  graisseux,  devenus  d'une  dureté  abêtie  V 
de  vieux  outils,  dans  leur  besogne  étroite  de  machine.  Alors,' 
brusquement,    la    colère    remonta  à    sa   gorge,  elle   cria  : 

—  C'est  ça,  j'aime  mieux  ça,  gardez  votre  argent  !...  Je 
prends  maman  Coupeau,  entendez-vous  !  J'ai  ramassé  un 
chat  l'autre  soir,  je  peux  bien  ramasser  votre  mère.  Et  elle 
ne  manquei-a  de  rien,  et  elle  aura  son  café  et  sa  goutte  !... 
Mon  Dieu  !  quelle  sale  famille  ! 

Madame  Lorilleux,  du  coup,  s'était  retournée.  Elle  bran- 
dissait la  casserole,  comme  si  elle  allait  jeter  l'eau  seconde 
à  la  figure  de  sa  belle-sœur.  Elle  bredouillait  : 

—  Fichez  le  camp,  ou  je  fais  un  malheur!...  Et  ne  comp- 
tez pas  sur  les  cent  sous,  parce  que  je  ne  donnerai  pas  un 
radis!  non,  pas  un  radis  !...  Ah  bien  !  oui  cent  sous!  Maman 
vous  servirait  de  domestique,  et  vous  vous  gobergeriez 
avec  mes  cent  sous  !  Si  elle  va  chez  vous,  dites-lui  ça,  elle 
peut  crever,  je  ne  lui  enverrai  pas  un  verre  d'eau...  Allons, 
houp!  débarrassez  le  plancher! 

—  Quel  monstre  de  femme  !  dit  Ger\'aîse  en  refermant 
la  porte  avec  violence. 

Dès  le  lendemain,  elle  prit  maman  Coupeau  chez  elle. 
Elle  mit  son  lit  dans  le  grand  cabinet  où  couchait  Nana, 
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et  qui  recevait  le  jour  par  une  lucarne  ronde,  près  du 
plafond.  Le  déménagement  ne  fut  pas  long,  car  maman 
Coupeau,  pour  tout  mobilier,  avait  ce  lit,  une  vieille  armoire 
de  noyer  qu'on  plaça  dans  la  chambre  au  linge  sale,  une 
table  et  deux  chaises  ;  on  vendit  la  table,  on  fit  rempailler 
les  deux  chaises.  Et  la  vieille  femme,  le  soir  même  de  son 
installation,  donnait  un  coup  de  balai,  lavait  la  vaisselle, 
enfin  se  rendait  utile,  bien  contente  de  se  tirer  d'affaire. 
Les  Lorilleux  rageaient  à  crever,  d'autant  plus  que  ma- 
dame Lerat  venait  de  se  remettre  avec  les  Coupeau.  Un 
beau  jour,  les  deux  sœurs,  la  fleuriste  et  la  chaîniste, 
avaient  échangé  des  torgnoles,  au  sujet  de  Gervaise  ; 
la  première  s'était  risquée  à  approuver  la  conduite  de 
celle-ci,  vis-à-vis  de  leur  mère  ;  puis,  par  un  besoin  de 
taquinerie,  voyant  l'autre  exaspérée,  elle  en  était  arrivée 
à  trouver  les  yeux  de  la  blanchisseuse  magnifiques,  des 
yeux  auxquels  on  aurait  allumé  des  bouts  de  papier; 
et  là-dessus  toutes  deux,  après  s'être  giflées,  avaient  juré 
de  ne  plus  se  revoir.  Maintenant,  madame  Lerat  passait 
ses  soirées  dans  la  boutique,  où  elle  s'amusait  en  dedans 
des  cochonneries  de  la  grande  Clémence. 

Trois  années  se  passèrent.  On  se  fâcha  et  on  se  raccom- 
moda encore  plusieurs  fois.  Gervaise  se  moquait  pas  mal 
des  Lorilleux,  des  Boche  et  de  tous  ceux  qui  ne  disaient 
point  comme  elle.  S'ils  n'étaient  pas  contents,  n'est-ce  pas? 
ils  pouvaient  aller  s'asseoir.  Elle  gagnait  ce  qu'elle  voulait, 
c'était  le  principal.  Dans  le  quartier,  on  avait  fini  par 
avoir  pour  elle  beaucoup  de  considération,  parce  que,  en 


— ^  229  '^=~ 

'  somme,  on  ne  trouvait  pas  des  masses  de  pratiques  aussi 
bonnes,  payant  recta,  pas  chipoteuse,  pas  râleuse.  Elle 
prenait  son  pain  chez  madame  Coudeloup,  rue  des  Pois- 
sonniers, sa  viande  chez  le  gros  Charles,  un  boucher  de  la 
rue  Polonceau,  son  épicerie  chez  Lehongre,  rue  de  la  *-\-*-<. 
Goutte-d'Or,  presque  en  face  de  sa  boutique.  François,  le  *% 
le  marchand  de  vin  du  coin  de  la  rue,  lui  apportait  son 
vin  par  paniers  de  cinquante  litres.  Le  voisin  Vigouroux, 
dont  la  femme  devait  avoir  les  hanches  bleues,  tant  les 
hommes  la  pinçaient,  lui  vendait  son  coke  au  prix  de  la 
Compagnie  du  gaz.  Et,  l'on  pouvait  le  dire,  ses  fournis- 
seurs la  servaient  en  conscience,  sachant  bien  qu'il  y  "^ 
avait  tout  à  gagner  avec  elle,  en  se  montrant  gentil.  Aussi, 
quand  elle  sortait  dans  le  quartier,  en  savates  et  en  che- 
veux, recevait-elle  des  bonjours  de  tous  les  côtés;  elle 
restait  là  chez  elle,  les  rues  voisines  étaient  comme  les 
dépendances  naturelles  de  son  logement,  ouvert  de  plein- 
pied  sur  le  trottoir.  Il  lui  arrivait  maintenant  de  faire 
traîner  une  commission,  heureuse  d'être  dehors,  au  milieu 
de  ses  connaissances.  Les  jours  où  elle  n'avait  pas  le 
temps  de  mettre  quelque  chose  au  feu,  elle  allait  chercher 
des  portions,  elle  bavardait  chez  le  traiteur,  qui  occupait 
la  boutique  de  l'autre  côté  de  la  maison,  une  vaste  salle 
avec  de  grands  vitrages  poussiéreux,  à  travers  la  saleté 
desquels  on  apercevait  le  jour  terni  de  la  cour,  au  fond. 
Ou  bien,  elle  s'arrêtait  et  causait,  les  mains  chargées 
d'assiettes  et  de  bols,  devant  quelque  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée,  un  intérieur  de  savetier  entrevu,  le  lit  défait,  le 
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plancher  encombré  de  loques,  de  deux  berceaux  éclopés 
et  de  la  terrine  à  la  poix  pleine  d'eau  noire.  Mais  le  voisin 
qu'elle  respectait  le  plus  était  encore,  en  face,  l'horloger, 
le  monsieur  en  redingote,  l'air  propre,  fouillant  continuel- 
lement des  montres  avec  des  outils  mignons  ;  et  souvent 
elle  traversait  la  rue  pour  le  saluer,  riant  d'aise  à  regarder, 
dans  la  boutique  étroite  comme  une  armoire,  la  gaieté  des 
petits  coucous  dont  les  balanciers  se  dépêchaient,  battant 
l'heure  à  contre-temps,  tous  à  la  fois. 


VI 


UNE  après-midi  d'automne,  Genaise,  qui  venait  de 
reporter  du  linge  chez  une  pratique,  nie  des  Portes- 
Blanches,  se  trouva  dans  le  bas  de  la  rue  des  Poisson- 
niers comme  le  jour  tombait.  Il  avait  plu  le  matin,  le 
temps  était  très  doux,  une  odeur  s'exhalait  du  pavé  gras; 
et  la  blanchisseuse,  embarrassée  de  son  grand  panier, 
étouffait  un  peu,  la  marche  ralentie,  le  corps  abandonné,  ''*~** 
remontant  la  rue  avec  la  vague  préoccupation  d'un  désir 
sensuel,  grandi  dans  sa  lassitude.  Elle  aurait  volontiers 
mangé  quelque  chose  de  bon.  Alors,  en  levant  les  yeux, 
elle  aperçut  la  plaque  de  la  rue  Marcadet,  elle  eut  tout 
d'un  coup  l'idée  d'aller  voir  Goujet  à  sa  forge.  Vingt  fois. 


^^, 
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il  lui  avait  dit  de  pousser  une  pointe,  un  jour  qu'elle  serait 
curieuse  de  regarder  travailler  le  fer.  D'ailleurs,  devant  les 
autres  ouvriers,  elle  demanderait  Etienne,  elle  semble- 
rait s'être  décidée  à  entrer  uniquement  pour  le  petit. 

La  fabrique  de  boulons  et  de  rivets  devait  se  trouver 
par  là,  dans  ce  bout  de  la  rue  Marcadet,  elle  ne  savait  pas 
bien  où  ;  d'autant  plus  que  les  numéros  manquaient  sou- 
vent, le  long  des  masures  espacées  par  des  terrains  vagues. 
C'était  une  rue  où  elle  n'aurait  pas  demeuré  pour  tout  l'or 
du  monde,  une  rue  large,  sale,  noire  de  la  poussière  de 
charbon  des  manufactures  voisines,  avec  des  pavés  défon- 
cés et  des  ornières,  dans  lesquelles  des  flaques  d'eau 
croupissaient.  Aux  deux  bords,  il  y  avait  un  défilé  de 
hangars,  de  grands  ateliers  vitrés,  de  constructions  grises, 
comme  inachevées,  montrant  leurs  briques  et  leurs  char- 
pentes, une  débandade  de  maçonneries  branlantes,  cou- 
pées par  des  trouées  sur  la  campagne,  flanquées  de  garnis 
borgnes  et  de  gargotes  louches.  Elle  se  rappelait  seule- 
ment que  la  fabrique  était  près  d'un  magasin  de  chiffons 
et  de  ferraille,  une  sorte  de  cloaque  ouvert  à  ras  de  terre, 
où  dormaient  pour  des  centaines  de  mille  francs  de  mar- 
chandises, à  ce  que  racontait  Goujet.  Et  elle  cherchait  à 
s'orienter,  au  milieu  du  tapage  des  usines  :  de  minces 
tuyaux,  sur  les  toits,  soufflaient  violemment  des  jets  de 
vapeur  ;  une  scierie  mécanique  avait  des  grincements 
réguliers,  pareils  à  de  brusques  déchirures  dans  une 
pièce  de  calicot  ;  des  manufactures  de  boutons  secouaient 
le   sol   du   roulement   et  du   tic-tac  de  leurs  machines. 
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Comme  elle  regardait  vers  Montmartre,  indécise,  ne 
sachant  pas  si  elle  devait  pousser  plus  loin,  un  coup  de 
vent  rabattit  la  suie  d'une  haute  cheminée,  empesta  la 
rue;  et  elle  fermait  les  yeux,  suffoquée,  lorsqu'elle  entendit 
un  bruit  cadencé  de  marteaux  :  elle  était,  sans  le  savoir, 
juste  en  face  de  la  fabrique,  ce  qu'elle  reconnut  au  froîT} 
plein  de  chiffons,  à  côté. 

Cependant,  elle  hésita  encore,  ne  sachant  par  où  entrer. 
Une  palissade  crevée  ouvrait  un  passage  qui  semblait 
s'enfoncer  au  milieu  des  plâtras  d'un  chantier  de  démo- 
litions. Comme  une  mare  d'eau  bourbeuse  barrait  le 
chemin,  on  avait  jeté  deux  planches  en  travers.  Elle  finit 
par  se  risquer  sur  les  planches,  tourna  à  gauche,  se  trouva 
perdue  dans  une  étrange  forêt  de  vieilles  charrettes  ren- 
versées les  brancards  en  l'air,  de  masures  en  ruines  dont 
les  carcasses  de  poutres  restaient  debout.  Au  fond,  trouant 
la  nuit  salie  d'un  reste  de  jour,  un  feu  rouge  luisait.  Le 
bruit  des  marteaux  avait  cessé.  Elle  s'avançait  prudem- 
ment, marchant  vers  la  lueur,  lorsqu'un  ouvrier  passa 
près  d'elle,  la  figure  noire  de  charbon,  embroussaillée 
d'une  barbe  de  bouc,  avec  un  regard  oblique  de  ses 
yeux  pâles. 

—  Monsieur,  demanda-t-elle,  c'est  ici,  n'est-ce  pas.  que 
travaille  un  enfant  du  nom  d'Etienne...  C'est  mon  garçon. 

—  Etienne,  Etienne,  répétait  l'ouvrier  qui  se  dandinait, 
la  voix  enrouée  ;  Etienne,  non,  connais  pas. 

La  bouche  ouverte,  il  exhalait  cette  odeur  d'alcool  des 
vieux  tonneaux  d'eau-de-vie,  dont  on  a  enlevé  la  bonde. 

20. 


Et,  comme  cette  rencontre  d'une  femme  dans  ce  coin 
d'ombre  commençait  à  le  rendre  goguenard,  Gervaise 
recula,  en  murmurant  : 

—  C'est  bien  ici,  pourtant,  que  monsieur  Goujet  tra- 
vaille ? 

—  Ah!  Goujet,  oui!  dit  l'ouvrier,  connu  Goujet!...  Si 
c'est  pour  Goujet  que  vous  venez...  Allez  au  fond. 

Et,  se  tournant,  il  cria  de  sa  voix  qui  sonnait  le  cuivre 
fêlé: 

—  Dis  donc,  la  Gueule-d'Or,  voilà  une  dame  pour  toi  ! 
S'    Mais  un  tapage  de  ferraille  étouffa  ce  cri.  Gervaise  alla 

au  fond.  Elle  arriva  à  une  porte,  allongea  le  cou.  C'était 
une  vaste  salle,  où  elle  ne  distingua  d'abord  rien.  La  forge, 
comme  morte,  avait  dans  un  coin  une  lueur  pâlie 
d'étoile,  qui  reculait  encore  l'enfoncement  des  ténèbres. 
De  larges  ombres  flottaient.  Et  il  y  avait  par  moments  des 
niasses  noires  passant  devant  le  feu,  bouchant  cette  der- 
nière tache  de  clarté,  des  hommes  démesurément  grandis 
dont  on  devinait  les  gros  membres.  Gervaise,  n'osant 
s'aventurer,  appelait  de  la  porte,  à  demi-voix  :  /  j 

—  Monsieur  Goujet,  monsieur  Goujet...  ^ 
Brusquement,    tout    s'éclaira.    Sous    le    ronflement    du 

soufflet,  un  jet  de  flamme  blanche  avait  jailli.  Le  hangar 
apparut,  fermé  par  des  cloisons  de  planches,  avec  des 
trous  maçonnés  grossièrement,  des  coins  consolidés  à 
l'aide  de  murs  de  briques.  Les  poussières  envolées  du 
V  I  charbon  badigeonnaient  cette  halle  d'une  suie  grise.  Des 
toiles  d'araignée  pendaient  aux  poutres,  comme  des  hail- 
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Ions  qui  séchaient  là-haut,  alourdies  par  des  années  de 
saleté  amassée.  Autour  des  murailles,  sur  des  étagères, 
accrochés  à  des  clous  ou  jetés  dans  les  angles  sombres, 
un  pêle-mêle  de  vieux  fers,  d'ustensiles  cabossés,  d'outils 
énormes,  traînaient,  mettaient  des  profils  cassés,  ternes 
et  durs.  Et  la  flamme  blanche  montait  toujours,  éclatante, 
éclairant  d'un  coup  de  soleil  le  sol  battu,  où  l'acier  poli 
de  quatre  enclumes,  enfoncées  dans  leurs  billots,  prenait 
un  reflet  d'argent  pailleté  d'or. 

Alors,  Gervaise  reconnut  Goujet  devant  la  forge,  à  sa 
belle  barbe  jaune.  Etienne  tirait  le  soufflet.  Deux  autres 
ouvriers  étaient  là.  Elle  ne  vit  que  Goujet,  elle  s'avança, 
se  posa  devant  lui. 

—  Tiens  !  madame  Gervaise,  s'écria-t-il,  la  face  épa- 
nouie ;  quelle  bonne  surprise  ! 

Mais,  comme  les  camarades  avaient  de  drôles  de  figures, 
il  reprit  en  poussant  Etienne  vers  sa  mère  : 

—  Vous  venez  voir  le  petit...  Il  est  sage,  il  commence  à 
avoir  de  la  poigne. 

—  Ah  bien  î  dit-elle,  ce  n'est  pas  commode  d'arriver 
ici...  Je  me  croyais  au  bout  du  monde... 

Et  elle  raconta  son  voyage.  Ensuite,  elle  demanda  pour- 
quoi on  ne  connaissait  pas  le  nom  d'Etienne  dans  l'atelier. 
Goujet  riait  ;  il  lui  expliqua  que  tout  le  monde  appelait  le 
petit  Zouzou,  parce  qu'il  avait  des  cheveux  coupés  ras, 
pareils  à  ceux  d'un  zouave.  Pendant  qu'ils  causaient 
ensemble,  Etienne  ne  tirait  plus  le  soufflet,  la  flamme  de 
la  forge  baissait,  une  clarté  rose,  se  mourait,  au  milieu  du 
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hangar  redevenu  noîr.  Le  forgeron  attendri  regardait  la 
jeune  femme  souriante,  toute  fraîche  dans  cette  lueur. 
Puis,  comme  tous  deux  ne  se  disaient  plus  rien,  noyés  de 
ténèbres,  il  parut  se  souvenir,  il  rompit  le  silence  : 

—  Vous  permettez,  madame  Ger>'aise.  j'ai  quelque 
chose  à  terminer.  Restez  là,  n'est-ce  pas  ?  vous  ne  gênez 
personne. 

Elle  resta.  Etienne  s'était  pendu  de  nouveau  au  soufflet. 
La  forge  flambait,  avec  des  fusées  d'étincelles  ;  d'autant 
plus  que  le  petit,  pour  montrer  sa  poigne  à  sa  mère, 
déchaînait  une  haleine  énorme  d'ouragan.  Goujet,  debout, 
surveillant  une  barre  de  fer  qui  chauffait,  attendait,  les 
pinces  à  la  main.  La  grande  clarté  l'éclairait  violemment, 
sans  une  ombre.  Sa  chemise  roulée  aux  manches,  ouverte 
au  col,  découvrait  ses  bras  nus,  sa  poitrine  nue,  une  peau 
rose  de  fille  où  frisaient  des  poils  blonds;  et,  la  tête  un 
peu  basse  entre  ses  grosses  épaules  bossuées  de  muscles, 
la  face  attentive,  avec  ses  yeux  pâles  fixés  sur  la  flamme, 
sans  un  clignement,  il  semblait  un  colosse  au  repos,  tran- 
quille dans  sa  force.  Quand  la  barre  fut  blanche,  il  la 
saisit  avec  les  pinces  et  la  coupa  au  marteau,  sur  une 
enclume,  par  bouts  réguliers,  comme  s'il  avait  abattu  des 
bouts  de  verre,  à  légers  coups.  Puis,  il  remit  les  morceaux 
au  feu,  où  il  les  reprit  un  à  un,  pour  les  façonner.  Il  for- 
geait des  rivets  à  six  pans.  Il  posait  les  bouts  dans  une 
clouière,  écrasait  le  fer  qui  formait  la  tête,  aplatissait  les 
six  pans,  jetait  les  rivets  terminés,  rouges  encore,  dont  la 
tache  vive  s'éteignait  sur  le  sol  noir;  et  cela  d'un  marte- 


lement  continu,  balançant  dans  sa  main  droite  un  marteau 
de  cinq  livres,  achevant  un  détail  à  chaque  coup,  tour- 
nant et  travaillant  son  fer  avec  une  telle  adresse,  qu'il 
pouvait  causer  et  regarder  le  monde.  L'enclume  avait  une 
sonnerie  argentine.  Lui,  sans  une  goutte  de  sueur,  très  à 
l'aise,  tapait  d'un  air  bonhomme,  sans  paraître  faire  plus 
d'effort  que  les  soirs  où  il  découpait  des  images,  chez  lui. 

—  Oh  !  ça,   c'est  du  petit  rivet,  du  vingt  millimètres, 
disait-il  pour  répondre    aux  questions   de  Ger\aise.   On     "f'.*, 
peut  aller  à  ses  trois  cents  par  jour...  Mais  il  faut  de  l'habi-  ^    '  < 
tude,  parce  que  le  bras  se  rouille  vite... 

Et  comme  elle  lui  demandait  si  le  poignet  ne  s'engsur-   ^ 
dissait  pas,  à  la  fin  de  la  journée,  il  eut  un  bon  rire/ Est-  ^T'^^'J 

f^  ce   qu'elle   le   croyait   une   demoiselle  ?   Son   poignet   en\ 
avait  vu  de  grises,  depuis  quinze  ans;  il  était  devenu  en  I  jgr^ 
fer,  tant  il  s'était  frotté  aux  outils.  VX)'ailleur^   elle  avait  / 
raison  :  un  monsieur  qui  n'aurait  jamais  forgé  un  rivet  ni 
un  boulon,  et  qui  aurait  voulu  faire  joujou  avec  son  mar- 
teau de  cinq  livres,  se  serait  collé  une  fameuse  courbature 
au  bout  de  deux  heures.  Ça  n'avait  l'air  de  rien,  mais  ça 
vous  nettoyait  souvent  des  gaillards  solides  en  quelques 
années./ Cependant,    les  autres   ouvriers   tapaient   aussi, 
tous  à  la  fois.  Leurs   grandes  ombres  dansaient  dans  la 
clarté,  les  éclairs  rouges  du  fer  sortant  du  brasier  traver- 
saient les  fonds  noirs,  des  éclaboussements  d'étincelles 
partaient    sous    les    marteaux,    rayonnaient    comme    des 
soleils,  au  ras  des  enclumes.  Et  Gervaise  se  sentait  prise 
dans  le  branle  de  la  forge,  contente,  ne  s'en  allant  pas. 
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Elle  faisait  un  large  détour,  pour  se  rapprocher  d'Etienne 
sans  risquer  d'avoir  les  mains  brûlées,  lorsqu'elle  vit 
entrer  l'ouvrier  sale  et  barbu,  auquel  elle  s'était  adressée, 
dans  la  cour. 

—  Alors,  vous  avez  trouvé,  madame  ?  dit-il  de  son  air 
d'ivrogne  goguenard.  La  Gueule-d'Or,  tu  sais,  c'est  moi 
qui  t'ai  indiqué  à  madame... 

Lui,  se  nommait  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  le  lapin 
des  lapins,  un  boulonnier  du  grand  chic,  qui  arrosait  son 
fer  d'un  litre  de  tord-boyaux  par  jour.  Il  était  allé  boire 
une  goutte,  parce  qu'il  ne  se  sentait  plus  assez  graissé 
pour  attendre  six  heures.  Quand  il  apprit  que  Zouzou 
s'appelait  Etienne,  il  trouva  ça  trop  farce  ;  et  il  riait  en 
montrant  ses  dents  noires.  Puis,  il  reconnut  Gervaise.  Pas 
plus  tard  que  la  veille,  il  avait  encore  bu  un  canon  avec 
Coupeau.  On  pouvait  parler  à  Coupeau  de  Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif,  il  dirait  tout  de  suite  :  C'est  un  zig  !  Ah  ! 
cet  animal  de  Coupeau  !  il  était  bien  gentil,  il  rendait  les 
tournées  plus  souvent  qu'à  son  tour. 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  savoir  sa  femme,  répétait- 
il.  Il  mérite  d'avoir  une  belle  femme,..  N'est-ce  pas  ?  la 
Gueule-d'Or,  madame  est  une  belle  femme  ? 

Il  se  montrait  galant,  se  poussait  contre  la  blanchisseuse, 
qui  reprit  son  panier  et  le  garda  devant  elle,  afin  de  le 
tenir  à  distance.  Goujet,  contrarié,  comprenant  que  le 
camarade  blaguait,  à  cause  de  sa  bonne  amitié  pour  Ger- 
vaise, lui  cria  : 

—  Dis  donc,  feignant  !  pour  quand  les  quarante  milli- 
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mètres  ?...  Es-tu  d'attaque,  maintenant  que   tu   as  le   sac 
plein,  sacré  soiffard  ? 

Le  forgeron  voulait  parler  d'une  commande  de  gros 
boulons,  qui  nécessitaient  deux  frappeurs  à  l'enclume. 

—  Pour  tout  de  suite,  si  tu  veux,  grand  bébé  !  répondit 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif.  Ça  tette  son  pouce  et  ça 
fait  l'homme  !  T'as  beau  être  gros,  j'en  ai  mangé  d'autres. 

—  Oui,  c'est  ça,  tout  de  suite.  Arrive,  et  à  nous  deux  ! 

—  On  y  est,  malin  ! 
Ils  se   défiaient,  allumés  par  la   présence  de  Gervaise, 

Goujet  mit  au  feu  les  bouts  de  fer  coupés  à  l'avance  ;  puis, 
il  fixa  sur  une  enclume  une  clouière  de  fort  calibre.  Le 
camarade  avait  pris  contre  le  mur  deux  masses  de  vingt 
livres,  les  deux  grandes  snenr^  (\ç  l'atelier,  que  les  ouvriers3v^''^ 
nommaient  Fifine  et  DédèlejJEt  il  continuait  à^  crâner.   irj|r 
^    parlait  d'une  demi-grosse  de  rivets  qu'il  avait  forgés  pour  / 
le  phare  de  Dunkerque,[des  bijoux,  des  choses  à  placer   '-^ (\ 
dans  un  musée,  tant  c'était  fignolé. /Sacristi,  ^onji  il  ne 
craignait  pas   la    concurrence  ;   avant  de  rencontrer  un 
cadet  comme  lui,  on  pouvait  fouiller  toutes  les  boîtes  de 
la  capitale.  On  allait  rire,  Qii   allait  voji:  ce   qu'on  allait 
voir.    \ 

—  Madame  jugera,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  jeune 
femme. 

—  Assez  causé!  cria  Goujet.  Zouzou,  du  nerf!  Ça  ne 
chauffée  pas,  mon  garçon. 

Mais  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  demanda  encore  : 

—  Alors,  nous  frappons  ensemble  ? 
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—  Pas  du  tout  !  chacun  son  boulon,  mon  brave  ! 

La  proposition  jeta  un  froid,  et  du  coup  le  camarade, 
malgré  son  bagou,  resta  sans  salive.  Des  boulons  de  qua- 
rante millimètres  établis  par  un  seul  homme,  ça  ne  s'était 
jamais  vu  ;  d'autant  plus  que  les  boulons  devaient  être  à 
tête  ronde,  un  ouvrage  d'une  fichue  difficulté,  un  vrai 
chef-d'œuvre  à  faire.  Les  trois  autres  ouvriers  de  l'atelier 
avaient  quitté  leur  travail  pour  voir  ;  un  grand  sec  pariait 
un  litre  que  Goujet  serait  battu.  Cependant,  les  deux  for- 
gerons prirent  chacun  une  masse,  les  yeux  fermés,  parce 
que  Fifine  pesait  une  demi-livre  de  plus  que  Dédèle. 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  eut  la  chance  de  mettre  la 
main  sur  Dédèle  ;  la  Gueule-d'Or  tomba  sur  Fifine.  Et, 
en  attendant  que  le  fer  blanchît,  le  premier,  redevenu 
crâne,  posa  devant  l'enclume  en  roulant  des  yeux  tendres 
du  côté  de  la  blanchisseuse  ;  il  se  campait  ;  tapait  des 
appels  du  pied  comme  un  monsieur  qui  va  se  battre, 
dessinait  déjà  le  geste  de  balancer  Dédèle  à  toute  volée. 
I  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  il  était^pn  là  ;  il  aurait  fait  une 
galette  de  la  colonne  Vendôme  !  ) 

—  Allons,  commence  !  dit  Goujet,  en  plaçant  lui-même 
dans  la  clouière  un  des  morceaux  de  fer  de  la  grosseur 
d'un  poignet  de  fille. 

Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  se  renversa,  donna  le 
branle  à  Dédèle,  des  deux  mains.  Petit,  desséché,  avec 
sa  barbe  de  bouc  et  ses  yeux  de  loup,  luisant  sous  sa 
tignasse  mal  peignée,  il  se  cassait  à  chaque  volée  du 
marteau,  sautait  du  sol  comme  emporté  par  son  élan. 
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C'était  un  rageur,  qui  se  battait  avec  son  fer,  par  embê  - 
tement  de  le  trouver  si  dur  ;  et  même  il  poussait  un  gro- 
gnement quand  il  croyait  lui  avoir  appliqué  une  claque 
soignée.   Peut-être   bien  que   l'eau-de-vie  amollissait  les 
bras  des  autres,  mais  lui  avait  besoin  d'eau-de-vie  dans   L--'"'^ 
les  veines,  au  lieu  de  sang  ;  la  goutte  de  tout  à  l'heure 
lui  chauffait  la  carcasse  comme  une  chaudière,  il  se  sen- 
tait une  sacrée  force  de  machine  à  vapeur.  Aussi,  le  fer  ^  ^^^ 
avait-il  peur  de  lui,  ce  soir-là  ;  il  l'aplatissait  plus  mou     ^^^ 
qu'une  chique.|_Et  Dédèle  Câlsaia  il  fallait  voir/!  Elle  exé-        /;_ 
cutait   le   grand   entre-chat,   les  petons    en   l'air,   comme     _  y , 
une  baladeuse   de   l'Elysée-Montmartre,  qui  montre  son     q^ 
linge  ;  car  il  s'agissait  de  ne   pas  flâner,    le    fer    est   si     0 
canaille  qu'il  se  refroidit  tout  de  suite,  à  la  seule  fin  de 
se   ficher   du   marteau.l  En   trente    coups,    Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif,  avait  façonné  la  tête  de  son  boulon.  Mais 
il  soufflait,  les  yeux  hors  de  leurs  trous,  et  il  était   pris 
d'une   colère   furieuse    en  entendant    ses    bras    craquer. 
Alors,  emballé,   dansant  et    gueulant,  il  allongea  encore 
deux  coups,    uniquement   pour   se    venger  de    sa  peine. 
Lorsqu'il  le  retira  de  la  clouière,  le  boulon,  déformé,  avait 
la  tête  mal  plantée  d'un  bossu. 

—  Hein  !  est-ce  torché  ?  dit-il  tout  de  même  avec  son 
aplomb,  en  présentant  son  ouvrage  à  Geryaiiie. 

—  Moi,  je  ne  m'y  connais  pas,  monsieur,  répondit  la 
blanchisseuse  d'un  air  de  réserve. 

Mais  elle  voyait  bien,  sur  le  boulon,  les  deux  derniers 
coups  de  talon  de  Dédèle,  et  elle  était  joliment  contente, 
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elle   se   pinçait   les   lèvres   pour  ne   pas    rire,   parce   que 
Goujet,  à  présent,  avait  toutes  les  chances. 

C'était  le  tour  de  la  Gueule-d'Or.  Avant  de  commen- 
cer, il  jeta  à  la  blanchisseuse  un  regard  plein  dune  ten- 
dresse confiante.  Puis,  il  ne  se  pressa  pas,  il  prit  sa  dis- 
tance, lança  le  marteau  de  haut,  à  grandes  volées  régu- 
lières. Il  avait  le  jeu  classique,  correct,  balancé  et  souple. 
Fifine,  dans  ses  deux  mains,  ne  dansait  pas  un  chahut  de 
bastringue,  les  guibolles  emportées  par-dessus  les  jupes  ; 
elle  s'enlevait,  retombait  en  cadence,  comme  une  dame 
noble,  l'air  sérieux,  conduisant  quelque  menuet  ancien. 
Les  talons  de  Filine  tapaient  la  mesure,  gravement  ;  et  ils 
s'enfonçaient  dans  le  fer  rouge,  sur  la  tête  du  boulon,  avec 
une  science  réfléchie,  d'abord  écrasant  le  métal  au  milieu, 
puis  le  modelant  par  une  série  de  coups  d'une  précision 
rhythniée.  jÉien  siu?,  ce  n'était  pas  de  l'eau-de-vie  que  la 
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Gueule-d'Or  avait  dans  les  veines,  c'était  du  sang,  du  sang      , 

pur,  qui  battait  puissamment  jusque  dans  son  martel,  ^ 

et  qui  réglait  la  besogne.  Un  homme  magnifique  au  tra-  ï 

vail,  ce  gaillard-là  III  recevait  en  plein  la  grande  flamme  1 

'\\     de  la  forge.  Ses  cneveux  courts,  frisant  sur  son  front  bas, 

sa  belle  barbe  jaune,  aux  anneaux  tombants,  s'allumaient, 

lui  éclairaient  toute  la  figure  de  leurs  fils  d'or,  une  vraie 

figure  d'or,  sans  mentir.  Avec  ça,   un  cou    pareil   à   une 

y  colonne,    blanc   comme  un   cou   d'enfant  ;    une    poitrine 

vaste,  large  à  y  coucher  une  femme  en  travers  ;  des  épaules 

et  des  bras  sculptés  qui  paraissaient  copiés  sur  ceux  d'un 

géant,   dans  un   musée.   Quand    il  prenait  son    élan,  on 
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voyait  ses  muscles  se  gonfler,  des  montagnes  de  chair 
roulant  et  durcissant  sous  la  peau  ;  ses  épaules,  sa  poi- 
trine, son  cou  enflaient  ;  il  faisait  de  la  clarté  autour  de 
lui,  il  devenait  beau,  tout  puissant,  comme  un  bon  Dieu.  ^ 

Vingt  fois  déjà,  il  avait  abattu  Fifine,  les  yeux  sur  le  fer, 
respirant  à  chaque  coup,  ayant  seulement  à  ses  tempes 
deux  grosses  gouttes  de  sueur  qui. coulaient.  Il  comptait  : 
vingt-et-un,  vingt-deux,  vingt-trois.  Fifine  c^tUmuait  tran- 
quillement ses  révérences  de  grande  dame.  '*>^ 

—   Quel  poseur  !   murmura   en  ricanant   Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif. 

Et  Ger\aise,  en  fagig^de  la  Gueule-d'Or,  regardait  avec      r^^. 
un  sourire  attendrJXMon_DieW!  que  les  hommes  étaient      » 


donc  bêtes  !  Est-ce  que  ces  deux-là  ne  tapaient  pas  sur    f^v^ 


leurs  boulons  pour  lui  faire  la  cour  |  O^  elle  comprenait 


bien,  ils  se  la  disputaient  à  coups  de  marteau  ;  ils  étaient- 
comme  deux  grands  coqs  rouges  qui  font  les  gaillards 
devant  une  petite  poule  blanche.  Faut-il  avoir  des  inven- 
tions,'^est-ce  pâ^lP  ^®  cœur  a  tout  de  même,  parfois,  des 


façons  drôles  de  se  déclarer^^u^  c'était  pour  elle,  c;e, ton- 
nerre de  Dédèle  et  de  Fifine  sur  l'enclume  ;  c'était--t>eqr 
elle,  tout  ce  fer  écrasé  ;  c'était  pour  elle,  cette  forge  en 
branle,  flambante  d'un  incendie,  emplie  d'un  pétillement 
d'étincelles  vives.  Ils  lui  forgeaient  là  un  amour,  ils  se  la 
disputaient,  à  qui  forgerait  le  mieux,  ^x)  vrai,  cela  lui 
faisait  plaisir  au  fond  ;  car,  enfin,  les  femmes  aiment  les 
compliments. JLes  coups  de  marteau  de  la  Gueule-d'Or 
surtout   lui  répondaient  dans  le  cœur;   ils   y  sonnaient, 
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comme  sur  l'enclume,  une  musique  claire  qui  accompa- 
gnait les  gros  battements  de  son  sang.  (€a)  semble  une 
bêtise,  mais  elle  sentait  que  (ça'  lui  enfonçait  quelque 
chose jJà;  quelque  chose  de  solide,  un  peu  du  fer  du  bou- 
lon.JlAu  crépuscule,  avant  d'entrer,  elle  avait  eu,  le  long 
des  TFbttoirs  humides,  un  désir  vague,  un  besoin  de  \j"^ 
manger  un  bon  morceau  ;  maintenant,  elle  se  trouvait 
satisfaite,  comme  si  les  coups  de  marteau  de  la  Gueule- 
d'Or  l'avaient  nourria.lOh  !  elle  ne  doutait  pas  de  sa  vic- 
toire. C'était  à  lui  «Qu'elle  appartiendraitj  Bec-Salé,  dit 
Boit-sans-Soif,  était  trop  laid,  dans  sa  cotte  et  son  bour- 
geron  sales,  sautant  d'un  air  de  singe  échappé.  Et  elle 
attendait,  très  rouge,  heureuse  de  la  grosse  chaleur  pour- 
tant, prenant  une  jouissance  à  être  secouée  des  pieds  à  la 
tête  par  les  dernières  volées  de  Fifine. 

Goujet  comptait  toujours. 

—  Et  vingt-huit  !  cria-t-il  enfin,  en  posant  le  marteau  à 
terre.  C'est  fait,  vous  pouvez  voir. 

La  tête  du  boulon  était  polie,  nette,  sans  une  bavure,  un 
vrai  travail  de  bijouterie,  une  rondeur  de  bille  faite  au 
moule.  Les  ouvriers  la  regardèrent  en  hochant  le  menton  ; 
il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  à  se  mettre  à  genoux  devant. 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  essaya  bien  de  blaguer  ; 
/  mais  il  barbota,  il  finit  par  retourner  à  son  enclume,  le 
nez  pincé.  Cependant,  Gervaise  s'était  serrée  contre 
Goujet,  comme  pour  mieux  voir.  Etienne  avait  lâché  le 
soufflet,  la  forge  de  nouveau  s'emplissait  d'ombre,  d'un 
coucher  d'astre  rouge,  qui  tombait  tout  d'un  coup  à  une 
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grande  nuit.  Et  le  forgeron  et  la  blanchisseuse  éprou- 
vaient une  douceur  en  sentant  cette  nuit  les  envelopper, 
dans  ce  hangar  noir  de  suie  et  de  limaille,  où  des  odeurs 
de  vieux  fers  montaient  ;  ils  ne  se  seraient  pas  crus  plus 
seuls  dans  le  bois  de  Vincennes,  s'ils  s'étaient  donné  un 
rendez-vous  au  fond  d'un  trou  d'herbe.  Il  lui  prit  la  main 
comme  s'il  l'avait  conquise. 

Puis,  dehors,  ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Il  ne  trouva 
rien  ;  il  dit  seulement  qu'elle  aurait  pu  emmener  Etienne, 
s'il  n'y  avait  pas  eu  encore  une  demi-heure  de  travail.  Elle 
s'en  allait  enfin,  quand  il  la  rappela,  cherchant  à  la  garder 
quelques  minutes  de  plus. 

—  Venez  donc,  vous  n'avez  pas  tout  vu...  Non,  vrai,  c'est 
très  curieux. 

II  la  conduisit  à  droite,  dans  un  autre  hangar,  où  son 
^'  patron  installait  toute  une  fabrication  mécanique.  Sur  Iç^ki 
seuil,   elle  hésita,  prise  d'une  peur   instinctive.   La   vaste  '  ' 
salle,  secouée  par  les  machines,  tremblait  ;  et  de  grandes 
ombres   flottaient,    tachées  de   feux  rouges.   Mais  lui   la 
rassura  en   souriant,  jura  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  ; 
elle  devait  seulement   avoir  bien   soin  de  ne  pas  laisser 
traîner  ses  jupes  trop  près  des  engrenages.  II  marcha  le 
premier,  elle  le  suivit,  dans  ce  vacarme  assourdissant  où 
toutes  sortes  de  bruits  sifflaient  et  ronflaient,  au  milieu  de 
ces   fumées   peuplées   d'être  vagues,   des   hommes   noirs 
aff^airés,  des  machines  agitant  leurs  bras,  qu'elle  ne  distin-  \ 
guait  pas  les  uns  des  autres.  Les  passages  étaient   trèsrj,^ 
étroits,  il  fallait  enjamber  des  obstacles,  éviter  des  trous, 

21. 
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se  ranger  pour  se  garer  d'un  chariot.  On  ne  s'entendait 
pas  parler.  Elle  ne  voyait  rien  encore,  tout  dansait.  Puis, 
comme  elle  éprouvait  au-dessus  de  sa  tête  la  sensation 
d'un  grand  frôlement  d'ailes,  elle  leva  les  yeux,  elle  s'arrêta 
à  regarder  les  courroies,  les  longs  rubans  qui  tendaient  au 
plafond  une  gigantesque  toile  d'araignée,  dont  chaque  fil  se 
dévidait  sans  fin  ;  le  moteur  à  vapeur  se  cachait  dans  un  coin, 
derrière  un  petit  mur  de  briques  ;  les  courroies  semblaient 
filer  toutes  seules,  apporter  le  branle  du  fond  de  l'ombre, 
avec  leur  glissement  continu,  régulier,  doux  comme  le  vol 
d'un  oiseau  de  nuit.  Mais  elle  faillit  tomber,  en  se  heurtant 
à  un  des  tuyaux  du  ventilateur,  qui  se  ramifiait  sur  le  sol 
battu,  distribuant  son  souffle  de  vent  aigre  aux  petites 
forges,  près  des  machines.  Et  il  commença  par  lui  faire 
voir  ça,  il  lâcha  le  vent  sur  un  fourneau  ;  de  larges  flammes 
s'étalèrent  des  quatre  côtés  en  éventail,  une  collerette  de 
feu  dentelée,  éblouissante,  à  peine  teintée  d'une  pointe  de 
laque  ;  la  lumière  était  si  vive,  que  les  petites  lampes  des 
ouvriers  paraissaient  des  gouttes  d'ombre  dans  du  soleil. 
/Ensuite,  il  haussa  la  voix  pour  donner  des  explications,  il 
/passa  aux  machines  :  les  cisailles  mécaniques  qui  man- 
geaient  des  barres  de  fer,  croquant  un  bout  à  chaque 
coup  de  dents,  crachant  les  bouts  par  derrière,  un  à  un  ; 
les  machines  à  boulons  et  à  rivets,  hautes,  compliquées, 
forgeant  les  têtes  d'une  seule  pesée  de  leur  vis  puissante  ; 
les  ébarbeuses,  au  volant  de  fonte,  une  boule  de  fonte  qui 
\  battait  l'air  furieusement  à  chaque  pièce  dont  elles  enle- 
vaient les  bavures  ;  les  taraudeuses,  manœuvrées  par  des 
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femmes,  taraudant  les  boulons  et  leurs  écrous,  avec  le  tic- 
tac  de  leurs  rouages  d'acier  luisant  sous  la  graisse  des 
huiles.  Elle  pouvait  suivre  ainsi  tout  le  travail,  depuis  le 
fer  en  barre,  dressé  contre  les  murs,  jusqu'aux  boulons 
et  aux  rivets  fabriqués,  dont  les  caisses  pleines  encom- 
braient les  coins.  Alors,  elle  comprit,  elle  eut  un  sourire 
en  hochant  le  menton  ;  mais  elle  restait  tout  de  même 
un  peu  serrée  à  la  gorge,  inquiète  d'être  si  petite  et  si 
tendre  parmi  ces  rudes  travailleurs  de  métal,  se  retour- 
nant parfois,  les  sangs  glacés,  au  coup  sourd  d'une  ébar- 
beuse.  Elle  s'accoutumait  à  l'ombre,  voyait  des  enfon- 
cements où  des  hommes  immobiles  réglaient  la  danse 
haletante  des  volants,  quand  un  fourneau  lâchait  brus- 
quement le  coup  de  lumière  de  sa  collerette  de  flamme. 
Et,  malgré  elle,  c'était  toujours  au  plafond  qu'elle  revenait, \\ 
à  la  We,  au  sang  même  des  machines,  au  vol  souple  des  U 
courroies,  dont  elle  regardait,  les  yeux  levés,  la  force  - 
énorme  et  muette  passer  dans  la  nuit  vague  des  char- 
pentes. 

Cependant,  Gouj  et  s'était  arrêté  devant  une  des  machines 

à  rivets.  Il  restait  là,   songeur,  la  tête  basse,  les   regards 

/j  fixes.  La  machine  forgeait  des   rivets  de  quarante  milli- 

I    mètres,   avec  une  aisance  tranquille   de   géante.   Et    rien 

n'était  plus  simple  en  vérité.  Le  chauffeur  prenait  le  bout 

de  fer  dans  le   fourneau  :  le  frappeur  le  plaçait  dans  la 

clouière,   qu'un   filet  d'eau  continu   arrosait   pour  éviter 

r  d'en  détremper  l'acier  ;  et  c'était  fait,  la  vis  s'abaissait,  le  t 

l  boulon  sautait  à  terre,  avec  sa  tête  ronde  comme  coulée  j 
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au   moule.  En  douze  heures,  cette  sacrée  mécanique  en 
fabriquait  des  centaines  de   kilogrammes.  Goujet  n'avait 
pas  de  méchanceté  ;  mais,  à  certains  moments,  il   aurait 
volontiers  pris  Fifine  pour  taper  dans  toute  cette  ferraille,  ' 
par  colère  de  lui  voir  des  bras  plus  solides  que  les  siens.  / 
Ça  lui  causait  un  gros  chagrin,  même  quand  il  se  raison-/ 
nait,  en  se  disant  que  la  chair  ne  pouvait  pas  lutter  contre 
e  fer.kjn  jour,  bien  sûr,  la  machine  tuerait  l'ouvrier;  déjà 
leurs  journées  étaient  tombées    de  douze   francs  à  neuf 
francs,  et  on  parlait  de  les  diminuer  encore  ;  enfin,  elles 
n'avaient  rien  de  gai,  ces  grosses  bêtes,  qui  faisaient  des 

I  rivets  et  des  boulons  comme  elles  auraient  fait  de  la  sau-  1/ 
cisse.  |1  regarda  celle-là  trois  bonnes  minutes  sans  rien 
dire;-^es  sourcils  se  fronçaient,  sa  belle  barbe  jaune  avait 
un  hérissement  de  menace.  Puis,  un  air  de  douceur  et  de 
résignation  amollit  peu  à  peu  ses  traits.  Il  se  retourna  vers 
Gerv'aise  qui  se  serrait  contre  lui,  il  dit  avec  un  sourire 
triste  : 

—  Hein  !  ça  nous  dégotte  joliment  !  Mais  peut-être  que 
plus  tard  ça  servira  au  bonheur  de  tous. 

Ger\'aise  se  moquait  du  bonheur  de  tous.  Elle  trouva 
les  boulons  à  la  mécanique  mal  faits. 

/      —  Vous  me  comprenez,  s'écria-t-elle  avec  feu,  ils  sont 
trop  bien  faits...  J'aime  mieux  les  vôtres.  On  sent  la  main 

\,  d'un  artiste,  au  moins. 

Elle  lui  causa  un  bien  grand  contentement  en  parlant 

,  ainsi,  parce  qu'un  moment  il  avait  eu  peur  qu'elle  ne  le 

V  méprisât,  après  avoir  vu  les  machinesl  Dame  !  s'il  était  plus 
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'j 
fort  que  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  les  machines  étaient 

plus  fortes  que  lui^  Lorsqu'il  la  quitta  enfin  dans  la  cour, 
il  lui  serra  les  poignets  à  les  briser,  à  cause  de  sa  grosse 
joie! 

La  blanchisseuse  allait  tous  les  samedis  chez  les  Goujet 
pour  reporter  leur  linge.  Ils  habitaient  toujours  la  petite 
maison  de  la  rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or.  La  première 
année,  elle  leur  avait  rendu  régulièrement  vingt  francs  par 
mois,  sur  les  cinq  cents  francs  ;  afin  de  ne  pas  embrouiller  - 
les  comptes,  on  additionnait  le  livre  à  la  fin  du  mois  seule- 
ment, et  elle  ajoutait  l'appoint  nécessaire  pour  compléter 
les  vingt  francs,  car  le  blanchissage  des  Goujet,  chaque 
mois,  ne  dépassait  guère  sept  ou  huit  francs.  Elle  venait 
donc  de  s'acquitter  de  la  moitié  de  la  somme  environ, 
lorsque,  un  jour  de  terme,  ne  sachant  plus  par  où  passer, 
des  pratiques  lui  ayant  manqué  de  parole,  elle  avait  dû 
courir  chez  les  Goujet  et  leur  emprunter  son  loyer.  Deux 
autres  fois,  pour  payer  ses  ouvrières,  elle  s'était  adressée 
également  à  eux,  si  bien  que  la  dette  se  trouvait  remontée 
à  quatre  cent  vingt-cinq  francs.  Maintenant,  elle  ne  don- 
nait plus  un  sou,  elle  se  libérait  par  le  blanchissage,  unique- 
ment. Ce  n'était  pas  quelle  travaillât  moins,  ni  que  ses 
affaires  devinssent  mauvaises.  Au  contraire.  Mais  il  se  faisait  >, 
des  trous  chez  elle,  l'argent  avait  l'air  de  fondre,  et  elle 

„é^it  contente,  quand  elle  pouvait  joindre  les  deux  bouts. 

<Mon  Dieu^!  pour^•u  qu'on  vive,  ^*ëst-Cé'pa?y*  on  n'a  pas 
trop  à  se  plaindre^lle  engraissait,  elle  cédait  à  tous  les 
petits  abandons  de  son  embonpoint  naissant,  n'ayant  plus 
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la  force  de  s  effrayer  en  songeant  à  l'avenir.  rTant  pis  ! 
l'argent  viendrait  toujours,  ça  le  rouillait  de  le  mettre  de 
côtéA'Madame  Goujet  cependant  restait  maternelle  pour 
Gervaise.  Elle  la  chapitrait  parfois  avec  douceur,  non  pas 
à  cause  de  son  argent,  mais  parce  qu'elle  l'aimait  et  qu'elle 
craignait  de  lui  voir  faire  le  saut.  Elle  n'en  parlait  seule- 
ment pas,  de  son  argent.  Enfin,  elle  y  mettait  beaucoup  de 
délicatesse. 

Le  lendemain  de  la  visite  de  Gei'vaise  à  la  forge  était 
justement  le  dernier  samedi  du  mois.  Lorsqu'elle  arriva 
chez  les  Goujet,  où  elle  tenait  à  aller  elle-même,  son  panier 
lui  avait  tellement  cassé  les  bras,  qu'elle  étouffa  pendant 
deux  bonnes  minutes.  On  ne  sait  pas  comme  le  linge  pèse, 
surtout  quand  il  y  a  des  draps. 

—  Vous  apportez  bien  tout?  demanda  madame  Goujet. 
Elle  était  très  sévère  là-dessus.    Elle  voulait   qu'on  lui 

rapportât  son  linge,  sans  qu'une  pièce  manquât,  pour  le 
bon  ordre,  disait-elle.  Une  autre  de  ses  exigences  était  que 
la  blanchisseuse  vînt  exactement  le  jour  fixé  et  chaque 
fois  à  la  même  heure  ;  comme  ça,  personne  ne  perdait  son 
temps. 

—  Oh  !  il  y  a  bien  tout,  répondit  Gervaise  en  souriant. 
Vous  savez  que  je  ne  laisse  rien  en  arrière. 

—  C'est  vrai,  confessa  madame  Goujet,  vous  prenez  des 
défauts,  mais  vous  n'avez  pas  encore  celui-là. 

Et,  pendant  que  la  blanchisseuse  vidait  son  pjuiienOVV. 
posant  le  linge  sur  le  lit,  la  vieille  femme  fit_sau_élûge,l[elle  Y"^ 
ne  biTilait  pas  les  pièces,  ne  les  déchirait  pas  comme  Tant 


d'autres,  n'arrachait  pas  les  boutons  avec  le  fer  ;  seulement 
elle  mettait  trop  de  bleu  et  amidonnait  trop  les  devants 
de  chemiser^ 

—  Tenez,  ciest  du  carton,  reprit-elle  en  faisant  craquer 
un  devant  de  chemise.  Mon  fils  ne  se  plaint  pas,  mais  ça 
lui  coupe  le  cou...  Demain,  il  aura  le  cou  en  sang,  quand 
nous  reviendrons  de  Vincennes. 

—  Non,  ne  dites  pas  ça  !  s'écria  Gersaise  désolée.  Les 
chemises  pour  s'habiller  doivent  être  un  peu  raides,  si  l'on 
ne  veut  pas  avoir  un  chiflFon  sur  le  corps.  Voyez  les  mes- 
sieurs... C'est  moi  qui  fait  tout  votre  linge.  Jamais  une 
ouvrière  n'y  touche,  et  je  le  soigne,  je  vous  assure,  je  le 
recommencerais  plutôt  dix  fois,  parce  que  c'est  pour  vous, 
vous  comprenez. 

Elle  avait  rougi  légèrement,  en  balbutiant  la  fin  de  la 

phrasaEUe  craignait  de  laisser  voir  le  plaisir  qu'elle  prenait " 

à  repasser  elle-même  les  chemises  de  Goujet.  (Bien  sûr, 
elle  n'avait  pas  de  pensées  sales  ;  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  un  peu  honteuse.l     ^'^^^^^^■^ 

—  Oh  !  je  n'attaque  pas  votre  travail,  vous  travaillez 
dans  la  perfection,  je  le  sais,  dit  madame  Goujet.  Ainsi, 
voilà  un  bonnet  qui  est  perlé.  Il  n'y  a  que  vous  pour 
faire  ressortir  les  broderies  comme  ça.  Et  les  tuyautés  l?//«j 
sont  d'un  suivi!  Allez,  je  reconnais  votre  main  tout  de 
suite.  Quand  vous  donnez  seulement  un  torchon  à  une 
ouvrière,  ça  se  voit...  N'est-ce  pas  ?  vous  mettrez  un  peu 
moins  d'amidon,  voilà  tout!  Goujet  ne  tient  pas  à  avoir 

l'air  d'un  monsieur. 
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Cependant,  elle  avait  pris  le  livre  et  effaçait  les  pièces 
d'un  trait  de  plume.  Tout  y  était  bien.  Quand  elles  réglè- 
rent, elle  vit  qu&Gerv'aise  lui  comptait  un  bonnet  six  sous; 
elle  se  récria\mjais  elle  dut  convenir  qu'elle  n'était  vrai- 
ment pas  chère  pour  le  courant;  non,  les  chemises  d'homme 
cinq  sous,  les  pantalons  de  femme  quatre  sous,  les  taies 
d'oreiller  un  sou  et  demi,  les  tabliers  un  sou,  ce  n'était  pas 
cher,  attendu  que  bien  des  blanchisseuses  prenaient  deux 
liards  ou  même  un  sou  de  plus  pour  toutes  ces  piècesMPuis, 
lorsque  Gersaise  eut  appelé  le  linge  sale,  que  la^ieille' 
femme  inscrivait,  elle  le  fourra  dans  son  panier,  elle  ne 
s'en  alla  pas,  embarrassée,  ayant  aux  lèvres  une  demande 
qui  la  gênait  beaucoup. 

—  Madame  Goujet,  dit-elle  enfin,  si  ça  ne  vous  faisait 
rien,  je  prendrais  l'argent  du  blanchissage,  ce  mois-ci. 

iji^stement,  le  mois  était  très  fort,  le  compte  qu'elles 
venaient  d'arrêter  ensemble,  se  montait  à  dix  francs  sept 
sous.  iMadame  Goujet  la  regarda  un  moment  d'un  air 
sérieux.  Puis,  elle  répondit  : 

—  Mon  enfant,  ce  sera  comme  il  vous  plaira.  Je  ne  veux 
pas  vous  refuser  cet  argent,  du  moment  où  vous  en  avez 
besoin...  Seulement,  ce  n'est  guère  le  chemin  de  vous 
acquitter;  je  dis  cela  pour  vous,  vous  entendez.  Vrai,  vous 
devriez  prendre  garde. 

Gervaise,  la  tête  basse,  reçut  la  leçon  en  bégayant.  Les 
dix  francs  devaient  compléter  l'argent  d'un  billet  qu'elle 
avait  souscrit  à  son  marchand  de  coke.  Mais  madame 
Goujet  devint  plus  sévère  au  mot  de  billet.  Elle  s'offrit  en 


^ 
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exemple  :  elle  réduisait  sa  dépense  depuis  qu'on  avait 
baissé  les  journées  de  Goujet  de  douze  francs  à  neuf  francs. 
Quand  on  manquait  de  sagesse  en  étant  jeune,  on  crevait 
la  faim  dans  sa  vieillesse.  Pourtant,  elle  se  retint,  elle  ne 
dit  pas  à  Gervaise  qu'elle  lui  donnait  son  linge  uniquement 
pour  lui  permettre  de  payer  sa  dettei^ autrefois,  elle  lavait 
tout,  et  elle  recommencerait  à  tout  laver,  si  le  blanchis- ^(>^  0  ' 
sage  devait  encore  lui  faire  sortir  de  pareilles  sommes  de 
la  pochey  Quand  Gervaise  eut  les  dix  francs  sept  sous,  elle 
remercia,  elle  se  sauva  vite.  Et,  sur  le  palier,  elle  se  sentit 
à  l'aise,  elle  eut  envie  de  danser,  car  elle  s'accoutumait  ^  _  /^ 
déjà  aux  ennuis  et  aux  saletés  de  l'argent,  ne  gardant  de  - 
ces  embêtements-là  que  le  bonheur  d'en  être  sortie,  jus- 
qu'à la  prochaine  fois. 

Ce  fut  précisément  ce  samedi  que  Ger\aise  fit  une  drôle 
de  rencontre,  comme  elle  descendait  l'escalier  des  Goujet. 
Elle  dut  se  ranger  contre  la  rampe,  avec  son  panier,  pour 
laisser  passer  une  grande  femme  en  cheveux  qui  montait, 
en  portant  sur  la  main,  dans  un  bout  de  papier,  un  maque- 
reau très  frais,  les  ouïes  saignantes.  Et  voilà  qu'elle  recon-  ^ 
nut  Virginie,  la  fille  dont  elle  avait  retroussé  les  jupes,  au 
lavoir.  Toutes  deux  se  regardèrent  bien  en  face.  Gervaise 
ferma  les  yeux,  car  elle  crut  un  instant  qu'elle  allait  rece- 
voir le  maquereau  par  la  figure.  Mais  non,  Virginie  eut  un 
mince  sourire.  Alors,  la  blanchisseuse,  dont  le  panier  bou- 
chait l'escalier,  voulut  se  montrer  polie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle. 

—  Vous  êtes  toute  pardonnée,  répondit  la  grande  brune. 
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Et  elles  restèrent  au  milieu  des  marches,  elles  causèrent, 
raccommodées  du  coup,  sans  avoir  risqué  une  seule  allu- 
sion au  passé.  Virginie,  alors  âgée  de  vingt-neuf  ans,  était 
devenue  une  femme  superbe,  découplée,  la  face  un  peu 
longue  entre  ses  deux  bandeaux  d'un  noir  de  jais.  Elle 
raconta  tout  de  suite  son  histoire  pour  se  poser  :  elle  était 
mariée  maintenant,  elle  avait  épousé  au  printemps  un 
ancien  ouvrier  ébéniste  qui  sortait  du  service  et  qui  solli- 
citait une  place  de  sergent  de  ville^paixe  qu'une  place, 
c'est  plus  sûr  et  plus  comme  il  fautlJustement.  elle  venait 
d'acheter  un  maquereau  pour  lui.i 

—  11  adore  le  maquereau,  dit-^le.  Il  faut  bien  les  gâter, 
ces  vilains  hommes,  n'est-ce  pas  ?...  Mais,  montez  donc. 
Vous  verrez  notre  chez  nous...  Nous  sommes  ici  dans  un 
courant  d'air. 

Quand  Gervaise,  après  lui  avoir  à  son  tour  conté  son 
mariage,  lui  apprit  qu'elle  avait  habité  le  logement,  où  elle 
était  même  accouchée  d'une  fille,  Virginie  la  pressa  de 
monter  plus  vivement  encoreiÇa  fait  toujours  plaisir  de 
revoir  les  endroits  où  l'on  a  été  heureux^lle,  pendant  cinq 
ans,  avait  demeuré  de  l'autre  côté  de  l'eau,  au  Gros-Cail' 
lou.  C'était  là  qu'elle  avait  connu  son  mari,  quand  il  était 
au  service.  Mais  elle  s'ennuyait,  elle  rêvait  de  revenir  dans 
le  quartier  de  la  Goutte-d'Or,  où  elle  connaissait  tout  le 
monde.  Et,  depuis  quinze  jours,  elle  occupait  la  chambre 
en  face  des  Goujet.  Oh  !  toutes  ses  affaires  étaient  encore 
bien  en  désordre  ;  ça  s'arrangerait  petit  à  petit.  J 

Puis,  sur  le  palier,  elles  se  dirent  enfin  leurs  noms. 
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—  Madame  Coupeau. 

—  Madame  Poisson. 

Et,  dès  lors,  elles  s'appelèrent  gros  comme  le  bras  madame 
Poisson  et  madame  Coupeau,  uniquement  pour  le  plaisir 
d'être  des  dames,  elles  qui  s'étaient  connues  autrefois  dans 
des  positions  peu  catholiques.  Qepe»^»tj^ervaise  conser- 
vait un   fond  de  méfiancel/Peut^etre  bien  ^ue  la  grande 


brune  se  raccommodait  pour  se  mieux  venger  de  la  fessée 
du  lavoir,  en  roulant  quelque  plan  de  mauvaise  bête  hypo- 
criteJGer\aise  se  promettait  de  rester  sur  ses  gardes.  Pour 
le  quart  d'heure,  Virginie  se  montrait  trop  gentille,(il  fallait 
bien  être  gentille  aussi.  1 

En  haut,  dans  la  chambre.  Poisson,  le  mari,  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  à  la  face  terreuse,  avec  des  moustaches 
et  une  impériale  rouges,  travaillait,  assis  devant  une  table, 
près  de  la  fenêtre.  Il  faisait  des  petites  boîtes.  Il  avait 
pour  seuls  outils  un  canif,  une  scie  grande  comme  une 
lime  à  ongles,  un  pot  à  colle.  Le  bois  qu'il  employait  pro- 
venait de  vieilles  boîtes  à  cigares,  de  minces  planchettes 
d'acajou  brut  sur  lesquelles  il  se  livrait  à  des  découpages 
et  à  des  enjolivements  d'une  délicatesse  extraordinaire. 
Tout  le  long  de  la  journée,  d'un  bout  de  Tannée  à  l'autre,  "^^4  ^, 
il  refaisait  la  même  boîte,  huit  centimètre  sur  six.  Seule-  ' 
ment,  il  la  marquetait,  inventait  des  formes  de  couvercle, 
introduisait  des  compartiments.  C'était  pour  s'amuser,  une 
façon  de  tuer  le  temps,  en  attendant  sa  nomination  de 
sergent  de  ville.  De  son  ancien  métier  d'ébéniste,  il  n'avait 
gardé  que  la  passion  des  petites  boîtes.  Il  ne  vendait  pas 
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son  travail,  il  le  donnait  en  cadeau  aux  personnes  de  sa 
connaissance. 

Poisson  se  leva,  salua  poliment  Gervaise,  que  sa  femme 
lui  présenta  comme  une  ancienne  amie.  Mais  il  n'était  pas 
causeur,  il  reprit  tout  de  suite  sa  petite  scie.  De  temps  à 
autre,  il  lançait  seulement  un  regard  sur  le  maquereau, 
posé  au  bord  de  la  commode.  Gervaise  fut  très  contente 
de  revoir  son  ancien  logement  ;  elle  dit  où  les  meubles 
étaient  placés,  et  elle  montra  l'endroit  où  elle  avait  accou- 
ché par  terre.^Comme  ça  se  rencontrait,  pourtant  !  Quand 
elles  s'étaient  perdues  de  vue  toutes  deux,  autrefois,  elles 
n'auraient  jamais  cru  se  retrouver  ainsi,  en  habitant  l'une 
après  l'autre  la  même  chambreJ  Virginie  ajouta  de  nou- 
veaux détails  sur  elle  et  son  mari  :  il  avait  fait  un  petit 
héritage,  d'une  tante;  il  l'établirait  sans  doute  plus  tard; 
pour  le  moment,  elle  continuait  à  s'occuper  de  couture, 
elle  bâclait  une  robe  par-ci  par-là.  Enfin,  au  bout  d'une 
grosse  demi-heure,  la  blanchisseuse  voulut  partir.  Poisson 
tourna  à  peine  le  dos.  Virginie,  qui  l'accompagna,  promit 
de  lui  rendre  sa  visite  j  |d'ailleur&  elle  lui  donnait  sa  pra- 
tique, c'était  une  chose  entendue)  Et,  comme  elle  la  gar- 
dait sur  le  palier,  Gervaise  s'imagina  qu'elle  désirait  lui 
parler  de  Lantier  et  de  sa  sœur  Adèle,--la  brunisseuse. 
Elle  en  était  toute  révolutionnée  à  l'intérieur.  Mais  pas  un 
mot  ne  fut  échangé  sur  ces  choses  ennuyeuses,  elles  se 
quittèrent  en  se  disant  au  revoir,  d'un  air  très  aimable. 

—  Au  revoir,  madame  Coupeau. 

—  Au  revoir,  Madame  Poisson. 
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Ce  fut  là  le  point  de  départ  d'une  grande  amitié.  Huit 
jours  plus  tard,  Virginie  ne  passait  plus  devant  la  boutique 
de  Ger>'aise  sans  entrer  ;  et  elle  y  taillait  des  bavettes  de  i 
deux  et  trois  heures,  si  bien  que  Poisson,  inquiet,  la  croyant 
écrasée,  venait  la  chercher,  avec  sa  figure  muette  de  déterré. 
Ger\'aise,  à  voir  ainsi  journellement  la  couturière,  éprouva 
bientôt  une  singulière  préoccupation  :  elle  ne  pouvait  lui 
entendre  commencer  une  phrase,  sans  croire  qu'elle  allait 
causer  de  Lantier\e}le  Jbngeaittinvinciblement  à  Lantierj/j'^^, 
tout  le  temps  qu'elle  restait  làjifC'était  bête  comme  tout, 
car  enfin  elle  se  moquait  de  Lantier,  et  d'Adèle,  et  de  ce 
qu'ils  étaient  devenus  l'un  et  l'autre  ;  jamais  elle  ne  posait 
une  question;  même  elle  ne  se  sentait  pas  curieuse  d'avoir 
de  leurs  nouvelles,  ^iûn,  ça  la  prenait  en  dehors  de  sa 
volonté.  Elle  avait  leur  idée  dans  la  tête,  comme  on  a  dans 
la  bouche  un  refrain  embêtant,  qui  ne  veut  pas  vous  lâcher. 
D'ailleurs  elle  n'en  gardait  nulle  rancune  à  Virginie,  dont 
ce  n'était  point  la  faute,  bien  sûr.  Elle  se  plaisait  beau- 
coup avec  elle,  et  la  retenait  dix  fois  avant  de  la  laisser 
partir^ 

Cependant,  l'hiver  était  venu,  le  quatrième  hiver  que  les 
Coupeau  passaient  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Cette  année-là, 
décembre  et  janvier  furent  particulièrement  durs.  Il  gelait 
à  pierre  fendre.  Après  le  jour  de  l'an,  la  neige  resta  trois 
semaines  dans  la  rue  sans  se  fondre.  Ça  n'empêchait  pas 
le  travail,  au  contraire,  car  l'hiver  est  la  belle  saison  des 
repasseuses.  Il  faisait  joliment  bon  dans  la  boutique  !  On 
n'y  voyait  jamais  de  glaçons  aux  vitres,  comme  chez  l'épi- 

22. 
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cier  et  le  bonnetier  d'en  face.  La  mécanique,  bourrée  de 
coke,  entretenait  là  une  chaleur  de  baignoire;  les  linges 
fumaient,  on  se  serait  cru  en  plein  été  ;  et  l'on  était  bien, 
les  portes  fermées,  ayant  chaud  partout,  tellement  chaud, 
qu'on  aurait  fini  par  dormir,  les  yeux  ouverts.  Gervaise 
disait  en  riant  qu'elle  s'imaginait  être  à  la  campagne.  En 
effet,  les  voitures  ne  faisaient  plus  de  bruit  en  roulant  sur 
la  neige;  c'était  à  peine  si  l'on  entendait  le  piétinement 
des  passants  ;  dans  le  grand  silence  du  froid,  des  voix 
d'enfants  seules  montaient,  le  tapage  d'une  bande  de 
gamins,  qui  avaient  établi  une  grande  glissade,  le  long  du 
ruisseau  de  la  maréchalerie.  Elle  allait  parfois  à  un  car- 
reau de  la  porte,  enlevait  de  la  main  la  buée,  regardait 
ce  que  devenait  le  quartier  par  cette  sacrée  température; 
mais  pas  un  nez  ne  s'allongeait  hors  des  boutiques  voisines, 
lie  quartier,  emmitouflé  de  neige,  semblait  faire  le  gros  dos; 
et  elle  échangeait  seulement  un  petit  signe  de  tête  avec  la 
charbonnière  d'à  côté,  qui  se  promenait  tête  nue,  la 
bouche  fendue  d'une  oreille  à  l'autre,  depuis  qu'il  gelait  si 
fort. 

l  Ce  qui  était  bon  surtout,  par  ces  temps  de  chien,  c'était 
de  prendre,  à  midi,  son  café  bien  chaud.  Les  ouvrières 
n'avaient  pas  à  se  plaindre  ;  la  patronne  le  faisait  très  fort 
et  n'y  mettait  pas  quatre  grains  de  chicorée  ;  il  ne  ressem- 
blait guère  au  café  de  madame  Fauconnier,  qui  était  une 
vraie  lavasse.  Seulement,  quand  maman  Coupeau  se  char- 
geait de  passer  l'eau  sur  le  marc,  ça  n'en  finissait  plus, 
parce  qu'elle  s'endormait  devant  la   bouillotte.  Alors,  les 
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ouvrières,  après  le  déjeuner,  attendaient  le  café  en  don- 
nant un  coup  de  fer.  ) 

rJustemeiitrie  lendemain  des  Rois,  midi  et  demi  sonnait, 
que  le  café  n'était  pas  prêt.  Ce  jour-là,  il  s'entêtait  à  ne 
pas  vouloir  passer.  Maman  Coupeau  tapait  sur  le  filtre  avec 
une  petite  cuiller;  et  l'on  entendait  les  gouttes  tomber  une 
à  une,  lentement,  sans  se  presser  davantage.) 

—  Laissez-le  donc,  dit  la  grande  Clémence.  Ça  le  rend 
trouble...  Aujourd'hui,  bien  sûr,  il  y  aura  de  quoi  boire  et 
manger. 

La  grande  Clémence  mettait  à  neuf  une  chemise  d'homme, 
dont  elle  détachait  les  plis  du  bout  de  l'ongle.  Elle  avait 
un  rhume  à  crever,  les  yeux  enflés,  la  gorge  arrachée  par  ,,^  .^  . 
des  quintes  de  toux  qui  la  pliaient  en  deux,  au  bord  de  ***"''' 
l'établi.  Avec  ça,  elle  ne  portait  pas  même  un  foulard  au 
cou,  vêtue  d'un  petit  lainage  à  dix-huit  sous,  dans  lequel 
elle  grelottait.  Près  d'elle,  madame  Putois,  enveloppée  de 
flanelle,  matelassée  jusqu'aux  oreilles,  repassait  un  jupon 
qu'elle  tournait  autour  de  la  planche  à  robe,  dont  le  petit 
bout  était  posé  sur  le  dossier  d'une  chaise  ;  et,  par  terre, 
un  drap  jeté  empêchait  le  jupon  de  se  salir  en  frôlant  le 
carreau.  Gervaise  occupait  à  elle  seule  la  moitié  de  l'établi, 
avec  des  rideaux  de  mousseline  brodée,  sur  lesquels  elle 
poussait  son  fer  tout  droit,  les  bras  allongés,  pour  éviter 
les  faux  plis.  Tout  d'un  coup,  le  café  qui  se  mit  à  couler 
bruyamment,  lui  fit  lever  la  tête.  C'était  ce  louchon  d'Au- 
gustine  qui  venait  de  pratiquer  un  trou  au  milieu  du  marc, 
en  enfonçant  une  cuiller  dans  le  filtre. 
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—  Veux-tu  te  tenir  tranquille  !  cria  Gervaîse.  Qu'est-ce 
que  tu  as  donc  dans  le  corps  ?  Nous  allons  boire  de  la  boue, 
maintenant. 

Maman  Coupeau  avait  aligné  cinq  verres  sur  un  coin  libre 
de  l'établi.  Alors,  les  ouvrières  lâchèrent  leur  travail.  La 
patronne  versait  toujours  le  café  elle-même,  après  avoir  mis 
deux  morceaux  de  sucre  dans  chaque  verre.  C'était  l'heure 
attendue  de  la  journée.  Ce  jour-là,  comme  chacune  prenait 
son  verre  et  s'accroupissait  sur  un  petit  banc,  devant  la 
mécanique,  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  Virginie  entra,  toute 
frissonnante. 

—  Ah  !  mes  enfants,  dit-elle,  ça  vous  coupe  en  deux  !  Je 
ne  sens  plus  mes  oreilles.  Quel  gredin  de  froid  ! 

—  Tiens  !  c'est  madame  Poisson  !  s'écria  Gervaise.  Ah 
bien  !  vous  arrivez  à  propos...  Vous  allez  prendre  du  café 
avec  nous. 

—  Ma  foi  !  ce  n'est  pas  de  refus...  Rien  que  pour  traverser 
la  rue,  on  a  l'hiver  dans  les  os. 

Il  restait  du  café,  heureusement.  Maman  Coupeau  alla 
chercher  un  sixième  verre,  et  Gervaise  laissa  Virginie  se 
sucrer,  par  politesse.  Les  ouvrières  s'écartèrent,  firent  à 
celle-ci  une  petite  place  près  de  la  mécanique.  Elle  gre- 
lotta un  instant,  le  nez  rouge,  serrant  ses  mains  raidies 
autour  de  son  verre,  pour  se  réchauffer.  Elle  venait  de  chez 
l'épicier,  où  l'on  gelait,  rien  qu'à  attendre  un  quart  de 
gruyère.  Et  elle  s'exclamait  sur  la  grosse  chaleur  de  la 
boutique  :  vrai,  on  aurait  cru  entrer  dans  un  four,  ça  aurait 
suffi  pour  réveiller  un  mort,  tant  ça  vous  chatouillait  agréa- 
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•«■^^«Ijlement  la  peau.  Puis,  dégourdie,  elle  allongea  ses  grandes 
jambes.  Alors,  toutes  les  six,  elles  sirotèrent  lentement  leur 
café,  au  milieu  de  la  besogne  interrompue,  dans  l'étouffe- 
ment  moite  des  linges  qui  fumaient.  Maman  Coupeau  et  Vir- 
ginie seules  étaient  assises  sur  des  chaises  ;  les  autres,  sur 
leurs  petits  bancs,  semblaient  par  terre  ;  même  ce  louchon 
d'Augustine  avait  tiré  un  coin  du  drap,  sous  le  jupon,  pour 
s'étendre.  On  ne  parla  pas  tout  de  suite,  les  nez  dans  les 
verres,  goûtant  le  café. 

—  Il  est  tout  de  même  bon,  déclara  Clémence. 

•»M.>^  Mais  elle  faillit  étrangler,  prise  d'une  quinte.  Elle  appuyait 
sa  tête  contre  le  mur  pour  tousser  plus  fort. 

—  Vous  êtes  joliment  pincée,  dit  Virginie.  Où  avez-vous 
donc  empoigné  ça  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait  !  reprit  Clémence,  en  s'essuyant  la 
figure  avec  sa  manche.  Ça  doit  être  l'autre  soir.  Il  y  en  avait 
deux  qui  se  dépiautaient,  à  la  sortie  du  Grand- Balcon. 
J'ai  voulu  voir,  je  suis  restée  là,  sous  la  neige.PAh  !  quelle 
roulée  !  c'était  à  mourir  de  rire.  L'une  avait  le  nez  arraché  ; 
le  sang  giclait  par  terre.  Lorsque  l'autre  a  vu  le  sang,  un 

^"*'  grand  échalas  comme  moi,  elle  a  pris  ses  cliques  et  ses 
claques...  Alors,  la  nuit,  j'ai  commencé  à  tousser.  Il  faut 
dire  aussi  que  ces  hommes  sont  d'un  bête,  quand  ils  cou- 
chent avec  une  femme  ;  ils  vous  découvrent  toute  la  nuit.  J 

—  Une  jolie  conduite,  murmura  madame  Putois.  Vous 
vous  crevez,  ma  petite. 

—  Et  si  ça  m'amuse  de  me  crever,  moi  !...  Avec  ça  que 
la  vie  est  drôle.  S'escrimer  toute  la  sainte  journée  pour 
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gagner  cinquante-cinq  sous,  se  brûler  le  sang  du  matin  au 
soir  devant  la  mécanique,  non,  vous  savez,  j'en  ai  par-dessus 
la  tête  !...  Allez,  ce  rhume-là  ne  me  rendra  pas  le  service 
de  m'emporter;  il  s'en  ira  comme  il  est  venu. 

Il  V  eut  un  silence.  Cette  vaurienne  de  Clémence,  qui,"3*f 
dans  les  bastringues,  menait  le  chahut  avec  des  cris  de   i//c 
merluche,   attristait  toujours  le  irjonde   par  ses  idées  de 
crevaison,  quand  elle  était  à  l'atelier.  Gervaise  la  connais- 
sait bien  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Vous  n'êtes  pas  gaie,  les  lendemains  de  noce,  vous  ! 
Le  vrai  était  que  Gervaise  aurait  mieux  aiiné  qu'on  ne 

parlât  pas  de  batteries  de  femmes,  ta  l'ennuyait,  à  cause 
de  la  fessée  du  lavoir,  quand  on  causait  devant  elle  et  Vir- 
ginie de  coups  de  sabot  dans  les  quilles  et  de  giroflées  à 
cinq  feuilles.  Justement,  Virginie  la  regardait  en  souriantj 

—  Oh!  murmura-t-elle,  j'ai  vu  un  crêpage  de  chignons, 
hier.  Elles  s'écharpillaient... 

—  Qui  donc  ?  demanda  madame  Putois. 

/ —  L'accoucheuse  du  bout  de  la  rue  et  sa  bonne,  vous 
savez,  une  petite  blonde...  Une  gale,  cette  fille  !  Elle  criait 
à  l'autre  :  «  Oui,  oui,  t'as  décroché  un  enfant  à  la  fruitière, 
même  que  je.^vais  aller  chez  le  commissaire,  si  tu  ne  me 
payes  pas.  »lEt  elles  en  débagoulait,  fallait  voir.!  L'accou- 
cheuse, là-dessus,  lui  a  lâché  une  baffre,  vlan  !  en  plein  jr^ 
museau.  Voilà  alors  que  ina  sacrée  gouine  saute  aux  yeux 
de  sa  bourgeoise,  et  qu'elle  la  graffigne,  et  qu'elle  la 
déplume,  oh  !  mais  aux  petits  oignons  !  Il  a  fallu  que  le 
charcutier  la  lui  retirât  des  pattes.  \ 
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Les  ouvrières  eurent  un  rire  de  complaisance.  Puis, 
toutes  burent  une  petite  gorgée  de  café,  d'un  air 
gueulard. 

—  Vous  croyez  ça,  vous,  qu'elle  a  décroché  un  enfant  ? 
reprit  Clémence. 

—  Dame  !  le  bruit  a  couru  dans  le  quartier,  répondit 
Virginie.  Vous  comprenez,  je  n'y  étais  pas...  C'est  dans  le 
métier,  d'ailleurs.  Toutes  en  décrochent. 

—  Ah  bien  !  dit  madame  Putois,  on  est  trop  bête  de  se 
confier  à  elles.  jMerci,  pour  se  faire  estropier  !...  Voyez-vous, 
il  y  a  un  moyen  souverain.  Tous  les  soirs  on  avale  un  verre 
d'eau  bénite  en  se  traçant  sur  le  ventre  trois  signes  de  croix  /^^^ 
avec  le  pouce.  Ça  s'en  va  comine  un  vent. 

Maman  Coupeau,  qu'on  croyait  endormie,  hocha  la  tête 
pour  protester.l  Elle  connaissait  un  autre  moyen,  infaillible 
celui-là.  Il  fallait  manger  un  œuf  dur  toutes  les  deux  heures 
et  s'appliquer  des  feuilles  d'épinard  sur  les  rein%l  Les  quatre 
autres  femmes  restèrent  graves.  Mais  ce  louchon  d'Augus- 
tine,  dont  les  gaietés  partaient  toutes  seules,  sans  qu'on 
sût  jamais  pourquoi,  lâcha  le  gloussement  de  poule  qui 
était  son  rire  à  elle.  On  l'avait  oubliée.  Ger^aise  releva  le 
jupon,  l'aperçut  sur  le  drap  qui  se  roulait  comme  un  goret, 
les  jambes  en  l'air.  Et  elle  la  tira  de  là-dessous,  la  mit 
debout  d'une  claque.l  Qu'est-ce  qu'elle  avait  à  rire,  cette 
dinde  ?  Est-ce  qu'elle  devait  écouter,  quand  des  grandes 
personnes  causaient  IJD'abord,  elle  allait  reporter  le  linge 
d'une  amie  de  madame  Lerat,  aux  BatignoUes.  Tout  en 
parlant,  la  patronne  lui  enfilait  le  panier  au  bras  et  la  pous- 
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sait vers  la  porte.  Le  louchon,  rechignant,  sanglotant,  s'é- 
loigna en  traînant  les  pieds  dans  la  neige. 

Cependant,  maman  Coupeau,  madame  Putois  et  Clé- 
mence discutaient  l'efficacité  des  œufs  durs  et  des  feuilles 
d'épinard.  Alors,  Virginie,  qui  restait  rêveuse,  son  verre 
de  café  à  la  main,  dit  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu  !  on  se  cogne,  on  s'embrasse,  ça  va  toujours, 
quand  on  a  bon  cœur... 

Et,  se  penchant  vers  Gervaise,  avec  un  sourire  : 

—  Non,  bien  sûr,  je  ne  vous  en  veux  pas...  L'affaire  du 
lavoir,  vous  vous  souvenez  ? 

La  blanchisseuse  demeura  toute  gênée.  Voilà  ce  qu'elle 
craignait.  Maintenant\elle  devinait  qu'il  allait  être  question  p 
de  Lantier  et  d'Adèle)  La  mécanique  ronflait,  un  redou- 
blement de  chaleur  rayonnait  du  tuyau  rouge.  Dans  cet 
assoupissement,  les  ouvrières,  qui  faisaient  durer  leur  café 
pour  se  remettre  à  l'ouvrage  le  plus  tard  possible,  regar- 
daient la  neige  de  la  rue,  avec  des  mines  gourmandes  et 
alanguies.  Elles  en  étaient  aux  confidences  ;  elles  disaient 
ce  qu'elles  auraient  fait,  si  elles  avaient  eu  dix-mille 
francs  de  rente  ;  elles  n'auraient  rien  fait  du  tout, 
elles  seraient  restées  comme  ça  des  après-midi  à  se 
chauffer,  en  crachant  de  loin  sur  la  besogne.  Virginie 
s'était  rapprochée  de  Gervaise,  de  façon  à  ne  pas  être 
entendue  des  autres.  Et  Gervaise  se  sentait  toute  lâche, 
à  cause  sans  doute  de  la  trop  grande  chaleur,  si  molle 
et  si  lâche,  qu'elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  détourner 
la  conversation  ;   même  elle  attendait  les   paroles  de  la 
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grande  brune,  le  cœur  gros  d'une  émotion  dont  elle  jouis- 
sait sans  se  l'avouer. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  la  peine  au  moins  ?  reprit  la 
la  couturière.  Vingt  fois  déjà,  ça  m'est  venu  sur  la  langue. 
Enfin,  puisque  nous  sommes  là-dessus...  C'est  pour  causer, 
n'est-ce  pas  ?...  Ah  !  bien  sûr,  non,  je  ne  vous  en  veux  pas 
de  ce  qui  s'est  passé.  Parole  d'honneur  !  je  n'ai  pas  gardé 
ça  de  rancune  contre  vous. 

Elle  tourna  le  fond  de  son  café  dans  le  verre,  pour  avoir 
tout  le  sucre,  puis  elle  but  trois  gouttes,  avec  un  petit  siffle- 
ment des  lèvres.  Gervaise,  la  gorge  serrée,  attendait  tou- 
jours, et  elle  se  demandait  si  réellement  Virginie  lui  avait 
pardonné  sa  fessée  tant  que  ça  ;  car  elle  voyait,  dans  ses 
yeux  noirs,  des  étincelles  jaunes  s'allumer.  Cette  grande 
diablesse  devait  avoir  mis  sa  rancune  dans  sa  poche  avec 
son  mouchoir  par-dessus. 

—  Vous  aviez  une  excuse,  continua-t-elle.  On  venait  de   /^" 
vous  faire  une  saleté,  une  abomination...  Oh!  je  suis  juste, 
allez  !  Moi,  j'aurais  pris  un  couteau.  -La, 

Elle  but  encore  trois  gouttes,  sifflant  au  bord  du  verre. 
Et  elle  quitta  sa  voix  traînante,  elle  ajouta  rapidement,  sans 
s'arrêter  : 

—  Aussi,  ça  ne  leur  a  pas  porté  bonheur,  ah  !  Dieu  de 
Dieu  !  non,  pas  bonheur  du  tout  !...  Ils  étaient  allés  demeurer 
au  diable,  du  côté  de  la  Glacière,  dans  une  sale  rue  où  il 
y  a  toujours  de  la  boue  jusqu'aux  genoux.  Moi,  deux  jours 
après,  je  suis  partie  un  matin  pour  déjeûner  avec  eux;  une 
fière  course  d'omnibus,  je  vous  assure  !  Eh  bien  !  ma  chère, 
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je  les  ai  trouvés  en  train  de  se  houspiller  déjà.  Vrai,  comme 
j'entrais,  ils  s'allongeaient  des  calottes.  Hein!  en  voilà  des 
amoureux  !...  Vous  savez  qu'Adèle  ne  vaut  pas  la  corde  pour 
la  pendre.  C'est  ma  sœur,  mais  ça  ne  m'empêche  pas  de 
dire  qu'elle  est  dans  la  peau  d'une  fière  salope.  Elle  m'a 
fait  un  tas  de  cochonneries  ;  ça  serait  trop  long  à  conter, 
puis  ce  sont  des  aflfaires  à  régler  entre  nous...  Quant  à  Lan- 
tier,  dame  !  vous  le  connaissez,  il  n'est  pas  bon  non  plus. 
Un  petit  monsieur,  n'est-ce  pas  ?  qui  vous  enlève  le  derrière 
pour  un  oui,  pour  un  non  !  Et  il  ferme  le  poing,  lorsqu'il 
tape...  Alors  donc  ils  se  sont  échignés  en  conscience.  Quand 
on  montait  l'escalier,  on  les  entendait  se  bûcher.  Un  jour 
même,  la  police  est  venue.  Lantier  avait  voulu  une  soupe  à 
l'huile,  une  horreur  qu'ils  mangent  dans  le  midi  ;  et,  comme 
Adèle  trouvait  ça  infect,  ils  se  sont  jeté  la  bouteille  d'huile 
à  la  figure,  la  casserole,  la  soupière,  tout  le  tremblement; 
enfin,  une  scène  à  révolutionner  un  quartier. 

Elle  raconta  d'autres  tueries,  elle  ne  tarissait  pas  sur  le 
ménage,  savait  des  choses  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête.  GerA'aise  écoutait  toute  cette  histoire,  sans  un  mot, 
la  face  pâle,  avec  un  pli  nerveux  aux  coins  des  lèvres  qui 
ressemblait  à  un  petit  sourirèll  Depuis  bientôt  sept  ans,  elle 
n'avait  plus  entendu  parler  de  Lantier.  Jamais  elle  n  aurait  \ 
cru  que  le  nom  de  Lantier,  ainsi  murmuré  à  son  oreille, 
lui  causerait  une  pareille  chaleur  au  creux  de  l'estomac. 
Non,  elle  ne  se  savait  pas  une  telle  curiosité  de  ce  que  deve- 
nait ce  malheureux,  qui  s'était  si  mal  conduit  avec  elle/EUe 
ne  pouvait  plus  être  jalouse  d'Adèle,  maintenant  ;  ma^  elle 
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riait  tout  de  même  en  dedans  des  raclées  du  ménage,  elle 
voyait  le  corps  de  cette  fille  plein  de  bleus,  et;  Ça  la  ven- 
geait,, ça  l'amusait.  Aussi  serait-elle  restée  là  jusqu'au  len- 
demain matin,  à  écouter  les  rapports  de  Virginie.  Elle  ne 
posait  pas  de  questions,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  paraître 
intéressée  tant  que  ça.  C'était  comme  si,  brusquement,  on 
comblait  un  trou  pour  elle  ;  son  passé,  à  cette  heure,  allait 
droit  à  son  présent.  ^    \ 

Cependant,  Virginie^nit  par  remettre  son  nez  dans  son 
verre;  elle  suçait  le  sucre,  les  yeux  à  demi  fermés.  Alors, 
Gervaise,  comprenant  qu'elle  devait  dire  quelque  chose, 
prit  un  air  indifférent,  demanda  : 

—  Et  ils  demeurent  toujours  à  la  Glacière  ? 

—  Mais  non  !  répondit  l'autre  ;  je  ne  vous  ai  donc  pas 
raconté  ?...  Voici  huit  jours  qu'ils  ne  sont  plus  ensemble. 
Adèle,  un  beau  matin,  a  emporté  ses  frusques,  et  Lantier 
n'a  pas  couru  après,  je  vous  assure. 

La  blanchisseuse  laissa  échapper  un  léger  cri,  répétant 
tout  haut  : 

—  Ils  ne  sont  plus  ensemble  ! 

—  Qui  donc?  demanda  Clémence,  en  interrompant  sa 
conversation  avec  maman  Coupeau  et  madame  Putois. 

—  Personne,  dit  Virginie  ;  des  gens  que  vous  ne  connaissez 
pas. 

Mais  elle  examinait  Gervaise,  elle  la  trouvait  joliment 
émue.  Elle  se  rapprocha,  sembla  prendre  un  mauvais  plaisir 
à  recommencer  ses  histoires.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  lui 
demanda  ce  qu'elle  ferait,  si  Lantier  venait  rôder  autour 
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d'elle  ;  car,  enfin,  les  hommes  sont  si  drôles,  Lantîer  était 
bien  capable  de  retourner  à  ses  premières  amours.  Gervaise 
se  redressa,  se  montra  très  nette,  très  digne.  Elle  était 
mariée,  elle  mettrait  Lantier  dehors,  voilà  tout.  Il  ne  pou- 
vait plus  y  avoir  rien  entre  eux,  même  pas  une  poignée  de 
mainsTyrairneHt,'elle  manquerait  toutà  fait  de  cœur,  si  elle 
regardait  un  jour  cet  homme  en  face.  ) 

—  Je  sais  bien,  dit-elle,  Etienne  est  de  lui,  il  y  a  un  lien 
que  je  ne  peux  pas  rompre.  Si  Lantier  a  le  désir  d'em- 
brasser Etienne,  je  le  lui  enverrai,  parce  qu'il  est  impos- 
sible d'empêcher  un  père  d'aimer  son  enfant...  Mais  quant 
à  moi,  voyez-vous,  madame  Poisson,  je  me  laisserais  plutôt 
hacher  en  petits  morceaux  que  de  lui  permettre  de  me 
toucher  du  bout  du  doigt.  C'est  fini. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  traça  en  l'air  une 
croix,  comme  pour  sceller  à  jamais  son  serment.  Et,  dési- 
reuse de  rompre  la  conversation,  elle  parut  s'éveiller  en 
sursaut,  elle  cria  aux  ouvrières  : 

—  Dites  donc,  vous  autres  !  est-ce  que  vous  croyez  que 
le  linge  se  repasse  tout  seul?...  En  voilà  des  flemmes!... 
Houp!  à  l'ouvrage! 

Les  ouvrières  ne  se  pressèrent  pas,  engourdies  d'une  tor- 
peur de  paresse,  les  bras  abandonnés  sur  leurs  jupes,  tenant 
toujours  d'une  main  leurs  verres  vides,  où  un  peu  de  marc 
de  café  restait.  Elles  continuèrent  de  causer. 

—  C'était  la  petite  Célestine,  disait  Clémence.  Je  l'ai 
connue.  Elle  avait  la  folie  des  poils  de  chat...  Vous  savez, 
elle  voyait  des  poils  de  chat  partout,  elle  tournait  toujours 
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la  langue  comme  ça,  parce  qu'elle  croyait  avoir  des  poils 
de  chat  plein  la  bouche. 

—  Moi,  reprenait  madame  Putois,  j'ai  eu  pour  amie  une 
femme  qui  avait  un  ver...  Oh  !  ces  animaux-là  ont  des 
caprices!...  Il  lui  tortillait  le  ventre,  quand  elle  ne  lui  don- 
nait pas  du  poulet.  Vous  pensez,  le  mari  gagnait  sept  francs, 
ça  passait  en  gourmandises  pour  le  ver... 

—  Je   l'aurais   guérie  tout  de   suite,   moi,  interrompait 
maman   Coupeau.  Mon   Dieu  !  oui,   on   avale   une   souris  ^XQ^ 
grillée.  Ça  empoisonne  le  ver  du  coup. 

Ger\aise  elle-même  avait  glissé  de  nouveau  à  une  fai- 
p- néantise  heureuse.  Mais  elle  se  secoua,  elle  se  mit  debout. 
I  L\h  bien  ijen  voilà  une  après-midi  passée  à  faire  les  rosses  î     r^^ 
•^   C'était  ça  qui  n'emplissait  pas  la  bourse!  tlle  retourna  la 
première  à  ses  rideaux  ;  mais   elle  les  trouva  salis  d'une 
tache  de  café,  et  elle  dut.  avant  de  reprendre  le  fer.  frotter- '^'^iii<»^ 
•'^^la  tache  avec  un  linge   mouillé.  Les  ouvrières  s'étiraient 
devant  la  mécanique,  cherchaient  leurs  poignées  en  rechi- 
gnant. Dès  que  Clémence  se  remua,  elle  eut  un  accès  de 
toux,  à  cracher  sa  langue  ;  puis,  elle  acheva  sa  chemise 
d'homme,    dont   elle    épingla   les    manchettes    et   le   col. 
Madame  Putois  s'était  remise  à  son  jupon. 

—  Eh  bien  !  au  revoir,  dit  Virginie.  J'étais  descendue 
chercher  un  quart  de  gruyère.  Poisson  doit  croire  que  le 
froid  m'a  gelée  en  route. 

Mais,  comme  elle  avait  déjà  fait  trois  pas  sur  le  trottoir, 
elle  rouvrit  la  porte  pour  crier  qu'elle  voyait  Augustine  au 
bout  de  la  rue,  en  train  de  glisser  sur  la  glace  avec  des 
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gamins^ettegredine-là/était  partie  depuis  deux  grandes 
heuresJ  Elle  accourOtTxnige,  essoufflée,  son  panier  au  bras, 
le  chignon  emplâtre  par  une  boule  de  neige;  et  elle  se 
laissa  gronder  d'un  air  sournois,  en  racontant  qu'on  ne 
pouvait  pas  marcher,  à  cause  du  verglas.  Quelque  voyou 
avait  dû,  par  blague,  lui  fourrer  des  morceaux  de  glace 
dans  les  poches  ;  car  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ses  poches 
se  mirent  à  arroser  la  boutique  comme  des  entonnoirs. 
Maintenant,  les  après-midi  se  passaient  toutes  ainsi.  La 

boutique,  dans  le  quartier,  était  le  refuge  des  gens  frileux.   , 

Toute  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  savait  qu'il  y  faisait  chaud.       7 
Il  y  avait  sans  cesse  là  des  femmes  bavardes  qui  prenaient 
un  air  de  feu  devant  la  mécanique,  leurs  jupes  troussées 
jusqu'aux  genoux,  faisant  la  petite  chapelle.  Gervaise  avait 
l'orgueil  de  cette  bonne  chaleur,  et  elle  attirait  le  monde, 
••**"'*     elle  tenait  salon,  comme  disaient   méchamment  les  Loril- 
■^     .lieux  et  les  Boche.  Le  vrai  était  qu'elle  restait  obligeante 
-H^    Ipt  secourable,  au  point  de  faire  entrer  les  pauvres,  quand 
„,**^i     elles  les  voyait  grelotter  dehors.  Elle  se  prit  surtout  d  amitié 
{/*'       pour  un  ancien  ouvrier  peintre,  un  vieillard  de  soixante- 
-»**^'i',;  ,  dix  ans,  qui  habitait  dans  la  maison  une  soupente  où  il 
y  crevait  de  faim  et  de  froid  ;  il  avait  perdu  ses  trois  fils  en 
•^*|^      Crimée,  il  vivait  au   petit  bonheur,  depuis  deux  ans  qu'il 
f^/F^^    ne  pouvait  plus  tenir  un  pinceau.  Dès  que  Gervaise  aper- 
cevait le  père  Bru,  piétinant  dans  la  neige  pour  se  réchauffer, 
'*\^       elle  l'appelait,  elle  lui  ménageait  une  place  près  du  poêle  ; 
souvent  même  elle  le  forçait  à  manger  un  morceau  de  pain 
avec  du  fromage.  Le  père  Bru,  le  corps  voûté,  la  barbe 
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blanche,  la  face  ridée  comme  une  vieille  pomme,  demeu- 
rait des  heures  sans  rien  dire,  à  écouter  le  grésillement  du 
coke.  Peut-être  évoquait-il  ses  cinquante  années  de  tra- 
vail sur  des  échelles,  le  demi-siècle  passé  à  peindre  des 
portes  et  à  blanchir  des  plafonds  aux  quatre  coins  de  Paris. 

—  Eh  bien  !  père  Bru,  lui  demandait  parfois  la  blanchis- 
seuse, à  quoi  pensez-vous  ? 

—  A  rien,  à  toutes  sortes  de  choses,  répondait-il  d'un  air 
"/v/-   hébété. 

Les  ouvrières  plaisantaient,  racontaient  qu'il  avait  des 
peines  de  cœur.  Mais  lui,  sans  les  entendre,  retombait  dans 
son  silence,  dans  son  attitude  morne  et  réfléchie. 

A  partir  de  cette  époque,  Virginie  reparla  souvent  de 
Lantier  à  Gervaise.  Elle  semblait  se  plaire  à  l'occuper  de 
son  ancien  amant,  pour  le  plaisir  de  l'embarrasser,  en  fai- 
sant des  suppositions.  Un  jour,  elle  dit  l'avoir  rencontré  : 
et,  comme  la  blanchisseuse  restait  muette,  elle  n'ajouta 
rien,  puis  le  lendemain  seulement  laissa  entendre  qu'il  lui 
avait  longuement  parlé  d'elle,  avec  beaucoup  de  tendresse. 
Gervaise  était  très  troublée  par  ces  conversations  chu- 
chottées  à  voix  basse,  dans  un  angle  de  la  boutique.  Le  j^.-^ 
nom  de  Lantier  lui  causait  toujours  une  brûlure  au  creux  <î'*> 
de  l'estomac,  comme  si  cet  homme  eût  laissé  là,  sous  la  --^ 
peau,  quelque  chose  de  lui.  Certes,  elle  se  croyait  bien 
solide,  elle  voulait  vivre  en  honnête  femme,  parce  que 
l'honnêteté  est  la  moitié  du  bonheur.  Aussi  ne  songeait- 
elle  pas  à  Coupeau,  dans  cette  affaire,  n'ayant  rien  à  se 
reprocher  contre  son  mari,  pas  même  en  pensée.  Elle  son- 
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geait  au  forgeron,  le  cœur  tout  hésitant  et  malade.! Il  lui 
semblait  que  le  retour  du  souvenir  de  Lantier  en  elle,  cette 
lente  possession  dont  elle  était  reprise,  la  rendait  infidèle 
à  Goujet,  à  leur  amour  inavoué,  d'une  douceur  d'amitié. 
Elle  vivait  des  journées  tristes,  lorsqu'elle  se  croyait  cou- 
pable envers  son  bon  ami.  Elle  aurait  voulu  n'avoir  de  l'affec- 
tion que  pour  lui,  en  dehors  de  son  ménage.  Cela  se  passait 
très  haut  en  elle,  au-dessus  de  toutes  les  saletés,  dont  Vir- 
ginie guettait  le  feu  sur  son  visage,  j    l/^^  'if^^^ 

Quand  le  printemps  fut  venu,  Gervaise  alla  se  réfugier 
auprès  de  Goujet.  Elle  ne  pouvait  plus  ne  réfléchir  à  rien, 
sur  une  chaise,  sans  penser  aussitôt  à  son  premier  amant; 
«lie  le  voyait  quitter  Adèle,  remettre  son  linge  au  fond  de 
leur  ancienne  malle,  revenir  chez  elle,  avec  la  malle  sur  la 
voiture.JLes  jours  où  elle  sortait,  elle  était  prise  tout  d'un 
coup  de  peurs  bêtes,  dans  la  rue  ;Ve\\e  croyait  entendre  1 
pas  de  Lantier  derrière  elle,  elle  n'osait  pas  se  retourner, 
tremblante,  s'imaginant  sentir  ses  mains  la  saisir  à  la  taille. 
Bien  sûr,  il  devait  l'espionner;  il  tomberait  sur  elle  une 
après-midi  ;  et  cette  idée  lui  donnait  des  sueurs  froides, 
parce  qu'il  l'embrasserait  certainement  dans  l'oreille, 
comme  il  le  faisait  par  taquinerie,  autrefois.  C'était  ce 
baiser  qui  l'épouvantait  ;  à  l'avance,  il  la  rendait  sourde, 
il    l'emplissait    d'un    bourdonnement,    dans    lequel    elle 

lU^^     ne  distinguait   plus  que   le  bruit   de    son   cœur   battant 

^  à  grands  coups.  lAlors.  dès   que  ces  peurs  la  prenaient,   ^/ 

:  r^      la    forge    était   son    seul    asile  ;    elle    y    redevenait   tran-    \ 
quille  et  souriante,  sous  la  protection   de   Goujet,  dont 


J^ 
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le  marteau  sonore  mettait  en  fuite  ses  mauvais  rêvesy 
Quelle  heureuse  saison  !  La  blanchisseuse  soignait  d'une 
façon  particulière  sa  pratique  de  la  rue  des  Portes-Blanches; 
elle  lui  reportait  toujours  son  linge  elle-même,  parce  que 
cette  course,  chaque  vendredi,  était  un  prétexte  tout  trouvé 
pour  passer  rue  Marcadet  et  entrer  à  la  forge.  Dès  qu'elle 
tournait  le  coin  de  la  rue,  elle  se  sentait  légère,  gaie,  comme 
si  elle  faisait  une  partie  de  campagne,  au  milieu  de  ces 
terrains  vagues,  bordés  d'usines  grises  ;  la  chaussée  noire 
de  charbon,  les  panaches  de  vapeurs  sur  les  toits,  l'amu- 
saient autant  qu'un  sentier  de  mousse  dans  un  bois  de  la 
banlieue,  s'enfonçant  entre  de  grands  bouquets  de  ver- 
dure ;  et  elle  aimait  l'horizon  blafard,  rayé  par  les  hautes 
cheminées  des  fabriques,  la  butte  Montmartre  qui  bou- 
chait le  ciel,  avec  ses  maisons  crayeuses,  percées  des 
trous  réguliers  de  leurs  fenêtres.  Puis,  elle  ralentissait  le 
pas  en  arrivant,  sautant  les  flaques  d'eau,  prenant  plaisir 
à  traverser  les  coins  déserts  et  embrouillés  du  chantier  de 
démolition.  Au  fond,  la  forge  luisait,  même  en  plein  midi. 
Son  cœur  sautait  à  la  danse  des  marteaux.  Quand  elle 
entrait,  elle  était  toute  rouge,  les  petits  cheveux  blonds  de 
sa  nuque  envolés  comme  ceux  d'une  femme  qui  arrive  à 
un  rendez-vous.  Gouj et  l'attendait,  les  bras  nus,  la  poitrine 
nue,  tapant  plus  fort  sur  l'enclume,  ces  jours-là,  pour  se 
faire  entendre  de  plus  loin.  Il  la  devinait,  l'accueillait  d'un 
bon  rire  silencieux,  dans  sa  barbe  jaune.  Mais  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'il  se  dérangeât  de  son  travail,  elle  le  suppliait 
de  reprendre  le  marteau,  parce  qu'elle  l'aimait  davantage, 
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lorsqu'il  le  brandissait  de  ses  gros  bras,  bossues  de  muscles. 
Elle  allait  donner  une  légère  claque  sur  la  joue  d'Etienne 
pendu  au  soufflet,  et  elle  restait  là  une  heure,  à  regarder 
les  boulons.  Ils  n'échangeaient  pas  dix  paroles.  Ils  n'au- 
raient pas  mieux  satisfait  leur  tendresse  dans  une  chambre, 
enfermés  à  double  tour.  Les  ricanements  de  Bec-Salé,  dit 
Boit-Sans-Soif,  ne  les  gênaient  guère,  car  ils  ne  les  enten- 
daient même  plus.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  com- 
mençait à  étouffer  un  peu  ;  la  chaleur,  l'odeur  forte,  les 
fumées  qui  montaient,  l'étourdissaient,  tandis  que  les 
coups  sourds  la  secouaient  des  talons  à  la  gorge. [pll£_jije 
désirait  plus  rien  alors,  c'était  son  plaisir.  Goujet  l'aurait 
serrée  dans  ses  bras  que  ça  ne  lui  aurait  pas  donné  une 
émotion  si  grosse^EUe  se  rapprochait  de  lui,  pour  sentir 
le  vent  de  son  marteau  sur  sa  joue,  pour  être  dans  le  coup 
qu'il  tapait.  Quand  des  étincelles  piquaient  ses  mains 
tendres,  elle  ne  les  retirait  pas,  elle  jouissait  au  contraire 
de  cette  pluie  de  feu  qui  lui  cinglait  la  peau.  Lui,  bien  sûr» 
devinait  le  bonheur  qu'elle  goûtait  là  ;  il  réser\'ait  pour  le 
vendredi  les  ouvrages  difficiles,  afin  de  lui  faire  la  cour 
avec  toute  sa  force  et  toute  son  adresse  ;  il  ne  se  ména- 
geait plus,  au  risque  de  fendre  les  enclumes  en  deux,  hale- 
tant, les  reins  vibrant  de  la  joie  qu'il  lui  donnait.  Pendant 
un  printemps,  leurs  amours  emplirent  ainsi  la  forge  d'un 
grondement  d'orage.  Ce  fut  une  idylle  dans  une  besogne 
de  géant,  au  milieu  du  flamboiement  de  la  houille,  de 
l'ébranlement  du  hangar,  dont  la  carcasse  noire  de  suie 
craquait.  Tout  ce  fer  écrasé,  pétri  comme  de  la  cire  rouge, 


gatdait  les  marques  rudes  de  leurs  tendresses.  Le  vendredi, 
quand  la  blanchisseuse  quittait  la  Gueule-d'Or,  elle  remon- 
tait lentement  la  rue  des  Poissonniers,  contentée,  lassée,  y^.^,^ 
l'esprit  et  la  chair  tranquilles.  /*^^ 

Peu  à  peu,   sa   peur  de   Lantier  diminua,  elle  redevint  "^ 

raisonnable.  A  cette  époque,  elle  aurait  encore  vécu  très 
heureuse,  sans  Coupeau,  qui  tournait  mal,  décidément. 
Un  jour,  elle  revenait  justement  de  la  forge,  lorsqu'elle 
crut  reconnaître  Coupeau  dans  l'Assommoir  du  père 
Colombe,  en  train  de  se  payer  des  tournées  de  vitriol,  -^. 
avec  Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade  et  Bec-Salé,  dit  Boit- 
sans-Soif.  Elle  passa  vite,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  les 
moucharder.  Mais  elle  se  retourna  :\c'était  bien  Coupeau 
qui  se  jetait  son  petit  verre  de  schnick  dans  le  gosier, 
d'un  geste  familier  déjà.  Il  mentait  donc,  il  en  était  donc  \ 

à  l'eau-de-vie,  maintenant  !  Elle  rentra  désespérée  ;  toute  Y"'^  * 
son  épouvante  de  l'eau-de-vie  la  reprenait|Le  vin,  elle  le     j 
pardonnait,  parce  que  le  vin  nourrit  l'ouvrier;  les  alcools, 
au  contraire,  étaient  des  saletés,  des  poisons  qui  étaient  à 
l'ouvrier  le  goût  du  pain.  Ah  !  le  gouvernement  aurait  bien 
dû  empêcher  la  fabrication  de  ces  cochonneries  !/ 

En  arrivant  rue  de  la  Goutte-d'Or,  elle  trouva  toute  la 
maison  bouleversée.  Ses  ouvrières  avaient  quitté  l'établi  et 
étaient  dans  la  cour,  à  regarder  en  l'air.  Elle  interrogea 
Clémence. 

—  C'est  le  père  Bijard  qui  flanque  une  roulée  à  sa  femme, 
répondit  la  repasseuse.  Il  était  sous  la  porte,  gris  comme 
un  Polonais,  à  la  guetter  revenir  du  lavoir...  Il  lui  a  fait 
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grimper  l'escalier  à  coups  de  poing,  et  maintenant  il 
l'assomme  là-haut,  dans  leur  chambre...  Tenez,  entendez- 
vous  les  cris. 

Gervaise  monta  rapidement.  Elle  avait  de  l'amitié  pour 
madame  Bijard,  sa  laveuse,  qui  était  une  femme  d'un  grand 
courage.  Elle  espérait  mettre  le  holà.  En  haut,  au  sixième, 
la  porte  de  la  chambre  était  restée  ouverte,  quelques  loca- 
taires s'exclamaient  sur  le  carré,  tandis  que  madame  Boche, 
devant  la  porte,  criait  : 

—  Voulez-vous  bien  finir  !...  On  va  aller  chercher  les 
sergents  de  ville,  entendez-vous  ! 

Personne  n'osait  se  risquer  dans  la  chambre,  parce  qu'on 
connaissait  Bijard,  une  bête  brute  quand  il  était  soûl.  Il 
ne  dessoûlait  jamais,  d'ailleurs.  Les  rares  jours  où  il  tra- 
vaillait, il  posait  un  litre  d'eau-de-vie  près  de  son  étau  de 
serrurier,  buvant  au  goulot  toutes  les  demi-heures.  Il  ne 
se  soutenait  plus  autrement,  il  aurait  pris  feu  comme 
une  torche,  si  l'on  avait  approché  une  allumette  de  sa 
bouche. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  la  laisser  massacrer  !  dit  Ger- 

1 
vaise  toute  tremblante.  ,       , 

Et  elle  entra.  La  chambre,  mansardée,  très  propre,  était 
nue  et  froide,  vidée  par  l'ivrognerie  de  l'homme,  qui  enle- 
vait les  draps  du  lit  pour  les  boire.  Dans  la  lutte,  la  table 
avait  roulé  jusqu'à  la  fenêtre,  les  deux  chaises  culbutées 
étaient  tombées,  les  pieds  en  l'air.  Sur  le  carreau,  au 
milieu,  madame  Bijard,  les  jupes  encore  trempées  par 
l'eau  du  lavoir  et  collées  à  ses  cuisses,  les  cheveux  arra- 
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chés,  saignante,  râlait  d'un  souffle  fort,  avec  des  oh  !  oh  ! 
prolongés,  à  chaque  coup  de  talon  de  Bijard.  Il  l'avait 
d'abord  abattue  de  ses  deux  poings  ;  maintenant  il  la  pié- 
tinait. 

—  Ah  !  garce  !...  ah  !  garce  !...  ah  !  garce  !...  grognait-il 
d'une  voix  étouffée,  accompagnant  de  ce  mot  chaque  coup, 
s'affolant  à  le  répéter,  frappant  plus  fort  à  mesure  qu'il 
s'étranglait  davantage. 

Puis,  la  voix  lui  manqua,  il  continua  de  taper  sourde- 

v^^-tment,   follement,  raidi   dans  sa   cotte   et   son   bourgeron 

I  ""rj  déguenillés,  la  face  bleuie  sous  sa  barbe  sale,  avec  son 

'iTA^front  chauve  taché   de  grandes    plaques   rouges.   Sur  le 

carré,  les  voisins  disaient  qu'il  la  battait  parce  qu'elle  lui 

avait  refusé  vingt  sous,  le   matin.  On  entendit  la  voix  de 

Boche,  au  bas  de  l'escalier.  Il  appelait  madame  Boche,  il 

lui  criait  : 

—  Descends,  laisse-les  se  tuer,  ça  fera  de  la  canaille  de 
moins  ! 

Cependant  le   père  Bru  avait  suivi  Gervaise  dans    la 
chambre.  A  eux  deux,  ils  tâchaient  de  raisonner  le  serru- 
rier, de   le  pousser  vers   la  porte.    Mais  il  se  retournait, 
muet,   une  écume  aux  lèvres;  et,  dans  ses   yeux  pâles,    é*r*. 
l'alcool    flambait,  allumait  une  flamme   de  meurtre.    La  ^  ^•< 
blanchisseuse  eut  le  poignet  meurtri;  le  vieil  ouvrier  alla   -r^ 
tomber  sur  la  table.  Par  terre,  madame  Bijard  soufflait 
plus  fort,  la  bouche  grande  ouverte,  les  paupières  closes. 
A  présent,   Bijard  la  manquait;   il  revenait,    s'acharnait, 
frappait  à  côté,  enragé,  aveuglé,  s'attrapant  lui-même  avec 

24 
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les  claques  qu'il  envoyait  dans  le  vide.  Et,  pendant  toute 
cette  tuerie,  Gervaise  voyait  dans  un  coin  de  la  chambre, 
la  petite  Lalie,  alors  âgée  de  quatre  ans,  qui  regardait  son 
père  assommer  sa  mère.  L'entant  tenait  entre  ses  bras, 
comme  pour  la  protéger,  sa  sœur  Henriette,  sevrée  de  la 
veille.  Elle  était  debout,  la  tête  serrée  dans  une  coiffe 
d'indienne,  très  pâle,  l'air  sérieux.  Elle  avait  un  large 
regard  noir,  d'une  fixité  pleine  de  pensées,  sans  une 
larme. 

Quand  Bijard  eut  rencontré  une  chaise  et  se  fut  étalé 
sur  le  carreau,  où  on  le  laissa  ronfler,  le  père  Bru  aida 
Gervaise  à  relever  madame  Bijard.  Maintenant,  celle-ci 
pleurait  à  gros  sanglots  ;  et  Lalie  qui  s'était  approchée,  la 
regardait  pleurer,  habituée  à  ces  choses,  résignée  déjà. 
La  blanchisseuse,  en  redescendant,  au  milieu  de  la  maison 
calmée,  voyait  toujours  devant  elle  ce  regard  d'enfant  de 
quatre  ans,  grave  et  courageux  comme  un  regard  de 
femme. 

—  Monsieur  Coupeau  est  sur  le  trottoir  d'en  face,  lui 
cria  Clémence,  dès  qu'elle  l'aperçut.  Il  a  l'air  joliment 
poivre  ! 

Coupeau  traversait  justement  la  rue.  Il  faillit  enfoncer 
un  carreau  d'un  coup  d'épaule,  en  manquant  la  porte.  Il 
avait  une  ivresse  blanche,  les  dents  serrées,  le  nez  pincé. 
Et  Gei-vaise  reconnut  tout  de  suite  le  vitriol  de  l'Assom- 
moir, dans  le  sang  empoisonné  qui  lui  blêmissait  la  peau. 
Elle  voulut  rire,  le  coucher,  comme  elle  faisait  les  jours 
où  il  avait  le  vin   bon   enfant.   Mais  il  la   bouscula,  sans 


desserrer  les  lèvres  ;  et,  en  passant,  en  gagnant  de  lui- 
même  son  lit,  il  leva  le  poing  sur  elle^  Il  ressemblait  à 
Tautre,  au  soûlard  qui  ronflait  là-hauti  las  d'avoir  tapé. 
Aloç^  elle  resta  toute  froide,  elle  pensait  aux  hommes,  à 
son  mari,  à  Goujet,  à  Lantier,  le  cœur  coupé,  désespérant 
d'être  jamais  heureuse. 


Cm 


VII 


LA  fête  de  Gervaise  tombait  le  19  juin.  Les  jours  de  fête, 
chez  les  Coupeau,  on  mettait  les  petits  plats  dans 
les  grands  ;  c'étaient  des  noces  dont  on  sortait  ronds 
comme  des  balles,  le  ventre  plein  pour  la  semaine.  Il  y 
avait  un  nettoyage  général  de  la  monnaie.  Dès  qu'on  avait 
quatre  sous  dans  le  ménage,  on  les  bouffait.  On  inventait 
des  saints  sur  l'almanach,  histoire  de  se  donner  des  pré- 
textes de  gueuletons.  Virginie  approuvait  joliment  Ger- 
vaise de  se  fourrer  de  bons  morceaux  sous  le  nez.  Lors- 
qu'on a  un  homme  qui  boit  tout,  n'est-ce  pas  ?  c'est  pain 
bénit  de  ne  pas  laisser  la  maison  s'en  aller  en  liquides  et 
de  se  garnir  l'estomac.  Puisque  l'argent  filait  quand  même, 
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""'^ 

autant  valait-il  faire  gagner  au  boucher  qu'au  marchand  Ci>~>~>^ 

de  vm.  Et  Gervaise  agourmandie,  s'abandonnait  à  cette  <^ 

excuse.  Tant  pis  !  ça  venait  de   Coupeau,  s'ils  n'économi-  J^ 

saient  plus  un  rouge  liard.  Elle  avait  encore  engraissé,  elle  ''*->9' 

boitait  davantage,  parce  que  sa  jambe,  qui  s'enflait  de  ^'X<%i 
graisse,  semblait  se  raccourcir  à  mesure. 

Cette  année-là,  un  mois  à  l'avance,  on  causa  de  la  fête. 

On  cherchait  des  plats,  on  s'en  léchait  les  lèvres.  Toute  la  cA^, 

boutique  avait  une  sacrée   envie  de  nocer.   Il  fallait  une  *■*»» 


rigolade  à  mort,  quelque  chose  de  pas  ordinaire  et  de 
réussi,  mon  Dieu  !  on  ne  prenait  pas  tous  les  jours  du  bon 
temps.  La  grosse  préoccupation  de  la  blanchisseuse  était 
de  savoir  qui  elle  inviterait  ;  elle  désirait  douze  personnes 
à  table,  pas  plus,  pas  moins.  Elle,  son  mari,  maman  Cou- 
peau,  madame  Lerat,  ça  faisait  déjà  quatre  personnes  de 
la  famille.  Elle  aurait  aussi  les  Goujet  et  les  Poisson. 
D'abord,  elle  s'était  bien  promis  de  ne  pas  in\4ter  ses 
ouvrières,  madame  Putois  et  Clémence,  pour  ne  pas  les  ^ 
rendre  trop  familières;  mais,  comme  on  parlait  toujours 
de  la  fête  devant  elles  et  que  leurs  nez  s'allongeaint,  elle 
finit  par  leur  dire  de  venir.  Quatre  et  quatre,  huit,  et  deux, 
dix.  Alors,  voulant  absolument  compléter  les  douze,  elle 
se  réconcilia  avec  les  Lorilleux,  qui  tournaient  autour 
d'elle  depuis  quelque  temps  ;  du  moins,  il  fut  convenu  ^ 
que  les  Lorilleux  descendraient  dîner  et  qu'on  ferait 
la  paix,  le  verre  à  la  main.  Bien  sûr,  on  ne  peut  pas 
toujours  rester  brouillé  dans  les  familles.  Puis,  l'idée  de  la 
fête    attendrissait  tous  les  cœurs.   C'était   une    occasion 

24. 
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impossible  à  refuser.  Seulement  quand  les  Boche  connu- 
rent le  raccommodement  projeté,  ils  se  rapprochèrent 
aussitôt  de  Gervaise,  avec  des  politesses,  des  sourires 
obligeants;  et  il  fallut  les  prier  aussi  d'être  du  repas, 
Voilà  !  on  serait  quatorze,  sans  compter  les  enfants.  Jamais 
elle  n'avait  donné  un  dîner  pareil,  elle  en  était  tout  effarée 
et  glorieuse. 

La  fête  tombait  justement  un  lundi.  C'était  une  chance  : 
Gervaise  comptait  sur  l'après-midi  du  dimanche  pour 
commencer  la  cuisine.  Le  samedi,  comme  les  repasseuses 
bâclaient  leur  besogne,  il  y  eut  une  longue  discussion  dans 
la  boutique,  afin  de  savoir  ce  qu'on  mangerait,  décidément. 
Une  seule  pièce  était  adoptée  depuis  trois  semaines  :  une 
oie  grasse  rôtie.  On  en  causait  avec  des  yeux  gourmands. 
Même,  l'oie  était  achetée.  Maman  Coupeau  alla  la  chercher 
pour  la  faire  soupeser  à  Clémence  et  à  madame  Putois. 
Et  il  y  eut  des  exclamations,  tant  la  bête  parut  énorme, 
avec  sa  peau  rude,  ballonnée  de  graisse  jaune. 

—  Avant  ça,  le  pot-au-feu,  n'est-ce  pas  ?  dit  Gervaise. 
Le  potage  et  un  petit  morceau  de  bouilli,  c'est  toujours 
bon...  Puis,  il  faudrait  un  plat  à  la  sauce. 

La  grande  Clémence  proposa  du  lapin  ;  mais  on  ne 
mangeait  que  de  ça  ;  tout  le  monde  en  avait  par-dessus  la 
tête,  Gervaise  rêvait  quelque  chose  de  plus  distingué. 
Madame  Putois  ayant  parlé  d'une  blanquette  de  veau,  elles 
se  regardèrent  toutes  avec  un  sourire  qui  grandissait. 
C'était  une  idée  ;  rien  ne  ferait  l'effet  d'une  blanquette  de 
veau, 
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—  Après,  reprit  Gervaîse,  il  faudrait  encore  un  plat  à  la 
sauce. 

Maman  Coupeau  songea  à  du  poisson.  Mais  les  autres 
eurent  une  grimace,  en  tapant  leurs  fers  plus  fort.  Personne 
n'aimait  le  poisson  ;  ça  ne  tenait  pas  à  l'estomac,  et  c'était 
plein  d'arêtes.  Ce  louchon  d'Augustine  ayant  osé  dire 
qu'elle  aimait  la  raie,  Clémence  lui  ferma  le  bec  d'une 
bourrade.  Enfin,  la  patronne  venait  de  trouver  une  épinée 
de  cochon  aux  pommes  de  terre,  qui  avait  de  nouveau 
épanoui  les  visages,  lorsque  Virginie  entra  comme  un  coup 
de  vent,  la  figure  allumée. 

—  V^ous  arrivez  bien  !  cria  Ger>'aise.  Maman  Coupeau, 
montrez-lui  donc  la  bête. 

Et  maman  Coupeau  alla  chercher  une  seconde  fois  l'oie 
grasse,  que  Virginie  dut  prendre  sur  ses  mains.  Elle 
s'exclama.  Sacrédié  !  qu'elle  était  lourde  !  Mais  elle  la 
posa  tout  de  suite  au  bord  de  l'établi,  entre  un  jupon  et 
un  paquet  de  chemises.  Elle  avait  la  cervelle  ailleurs;  elle 
emmena  Gervaise  dans  la  chambre  du  fond. 

—  Dites  donc,  ma  petite,   murmura-t-elle  rapidement, 

je  veux  vous  avertir Vous  ne  devineriez  jamais  qui  j'ai  -  ^^ 

rencontré  au  bout  de  la  rue  ?  Lantier,  ma  chère  !  Il  est  là  '*'^ 
à  rôder,  à  guetter...  Alors,  je  suis  accourue.  Ça  m'a  effrayée  -^V»-* 
pour  vous,  vous  comprenez.  ^*-».-' 

La  blanchisseuse  était  devenue  toute  pâle.  Que  lui  vou-  r^^^y*. 
lait-il  donc,  ce  malheureux  ?  Et  justement  il  tombait  en  ~^^-»^ 
plein  dans  les  préparatifs  de  la  fête.  Jamais  elle  n'avait  eu  ,  /^ 
de  chance  ;  on  ne  pouvait  pas  lui  laisser  prendre  un  plaisir       *^ 

''^^^^-^ 
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tranquîllement.  Mais  Virginie  lui  répondait  qu'elle  était 
bien  bonne  de  se  tourner  la  bile.  Pardi  !  si  Lantier  s'avisait 
de  la  suivre,  elle  appellerait  un  agent  et  le  ferait  coffrer. 
Depuis  un  mois  que  son  mari  avait  obtenu  sa  place  de 
sergent  de  >'ille,  la  grande  brune  prenait  des  allures  cava- 
lières et  parlait  d'arrêter  tout  le  monde.  Comme  elle  éle- 
vait la  voix,  en  souhaitant  d'être  pincée  dans  la  rue,  à  la 
seule  fin  d'emmener  elle-même  l'insolent  au  poste  et  de  le 
livrer  à  Poisson,  Ger^'aise,  d'un  geste,  la  supplia  de  se 
taire,  parce  que  les  ouvrières  écoutaient.  Elle  rentra  la 
première  dans  la  boutique  ;  elle  reprit,  en  affectant  beau- 
coup de  calme  : 

—  Maintenant,  il  faudrait  un  légume  ? 

—  Hein  ?  des  petits  pois  au  lard,  dit  Virginie.  Moi,  je  ne 
mangerais  que  de  ça. 

—  Oui,  oui,  des  petits  pois  au  lard  !  approuvèrent  toutes 
les  autres,  pendant  qu'Augustine,  enthousiasmée,  enfonçait 
de  grands  coups  de  tisonnier  dans  la  mécanique. 

Le  lendemain  dimanche,  dès  trois  heures,  maman  Cou- 
peau  alluma  les  deux  fourneaux  de  la  maison  et  un  troi- 
sième fourneau  en  terre  emprunté  aux  Boche.  A  trois 
heures  et  demie,  le  pot-au-feu  bouillait  dans  une  grosse 
marmite,  prêtée  par  le  restaurant  d'à-côté,  la  marmite  du 
ménage  ayant  semblé  trop  petite.  On  avait  décidé  d'accom- 
moder la  veille  la  blanquette  de  veau  et  l'épinée  de  cochon, 
parce  que  ces  plats-là  sont  meilleurs  réchauffés  ;  seule- 
ment, on  ne  lierait  la  sauce  de  la  blanquette  qu'au  moment 
de  se  mettre  à  table.  11  resterait  encore  bien   assez  de 
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besogne  pour  le  lundi,  le  potage,  les  pois  au  lard,  l'oie 
rôtie.  La  chambre  du  fond  était  tout  éclairée  par  les  trois 
brasiers;  des  roux  graillonnaient  dans  les  poêlons,  avec 
une  fumée  forte  de  farine  brûlée;  tandis  que  la  grosse 
marmite  soufflait  des  jets  de  vapeur  comme  une  chaudière, 
les  flancs  secoués  par  des  glouglous  graves  et  profonds. 
Maman  Coupeau  et  Gervaise,  un  tablier  blanc  noué  devant 
elles,  emplissaient  la  pièce  de  leur  hâte  à  éplucher  du 
persil,  à  courir  après  le  poivre  et  le  sel,  à  tourner  la  viande 
avec  la  mouvette  de  bois.  Elles  avaient  mis  Coupeau  dehors 
pour  débarrasser  le  plancher.  Mais  elles  eurent  quand 
même  du  monde  sur  le  dos  toute  l'après-midi.  Ça  sentait 
si  bon  la  cuisine,  dans  la  maison,  que  les  voisines  descen- 
dirent les  unes  après  les  autres,  entrèrent  sous  des  pré- 
textes, uniquement  pour  savoir  ce  qui  cuisait  ;  et  elles  se 
plantaient  là,  en  attendant  que  la  blanchisseuse  fût  forcée 
de  lever  les  couvercles.  Puis,  vers  cinq  heures,  Virginie 
parut;  elle  avait  encore  vu  Lantier;  décidément,  on  ne 
mettait  plus  les  pieds  dans  la  rue  sans  le  rencontrer. 
Madame  Boche,  elle  aussi,  venait  de  l'apercevoir  au  coin 
du  trottoir,  avançant  la  tête  d'un  air  sournois.  Alors,  Ger- 
vaise,  qui  justement  allait  acheter  un  sou  d'ognons  brûlés 
pour  le  pot-au-feu,  fut  prise  d'un  tremblement  et  n'osa 
plus  sortir;  d'autant  plus  que  la  concierge  et  la  couturière 
l'effrayaient  beaucoup  en  racontant  des  histoires  terribles, 
des  hommes  attendant  des  femmes  avec  des  couteaux  et  ^  z*. 
des  pistolets  cachés  sous  leur  redingote.  Dame,  oui  !  on 
lisait  ça  tous  les  jours  dans  les  journaux;  quand  un  de  ces 
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gredîns-là  enrage  de  retrouver  une  ancienne  heureuse,  il 
devient  capable  de  tout.  Virginie  offrit  obligeamment  de 
courir  chercher  les  ognons  brûlés.  11  fallait  s'aider  entre 
femmes,  on  ne  pouvait  pas  laisser  massacrer  cette  pauvre 
petite.  Lorsqu'elle  revint,  elle  dit  que  Lantier  n'était  plus 
là  ;  il  avait  dû  filer,  en  se  sachant  découvert.  La  conversa- 
tion autour  des  poêlons,  n'en  roula  pas  moins  sur  lui  jus- 
qu'au soir.  Madame  Boche  ayant  conseillé  d'instruire  Cou- 
peau,  Gervaise  montra  une  grande  frayeur  et  la  supplia 
de  ne  jamais  lâcher  un  mot  de  ces  choses.  Ah  bien  !  ce 
serait  du  propre  !  Son  mari  devait  déjà  se  douter  de 
l'aflFaire,  car  depuis  quelques  jours  en  se  couchant,  il  jurait 
et  donnait  des  coups  de  poing  dans  le  mur.  Elle  en  restait 
les  mains  tremblantes,  à  l'idée  que  deux  hommes  se  man- 
geraient pour  elle;  elle  connaissait  Coupeau,  il  était  jaloux 
à  tomber  sur  Lantier  avec  ses  cisailles.  Et  pendant  que, 
toutes  quatre,  elles  s'enfonçaient  dans  ce  drame,  les 
sauces,  sur  les  fourneaux  garnis  de  cendre,  mijotaient 
doucement;  la  blanquette  et  l'épinée,  quand  maman 
Coupeau  les  découvrait,  avaient  un  petit  bruit,  un  frémis- 
sement discret  ;  le  pot-au-feu  gardait  son  ronflement  de 
chantre  endormi  le  ventre  au  soleil.  Elles  finirent  par  se 
tremper  chacune  une  soupe  dans  une  tasse,  pour  goûter 
le  bouillon. 

Enfin  le  lundi  arriva.  Maintenant  que  Gervaise  allait 
avoir  quatorze  personnes  à  dîner,  elle  craignait  de  ne  pas 
pouvoir  caser  tout  ce  monde.  Elle  se  décida  à  mettre  le 
couvert  dans  la  boutique  ;  et  encore,  dès  le  matin,  mççu- 
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ra-t-elle  avec  un  mètre,  pour  savoir  dans  quel  sens  elle 
placerait  la  table.  Ensuite,  il  fallut  déménager  le  linge, 
démonter  l'établi  ;  c'était  l'établi,  posé  sur  d'autres  tré- 
teaux, qui  devait  servir  de  table.  Mais,  juste  au  milieu  de 
tout  ce  remue-ménage,  une  cliente  se  présenta  et  fit  une 
scène,  parce  qu'elle  attendait  son  linge  depuis  le  vendredi; 
on  se  fichait  d'elle,  elle  voulait  son  linge  immédiatement. 
Alors,  Gervaise  s'excusa,  mentit  avec  aplomb  ;  il  n'y  avait 
pas  de  sa  faute,  elle  nettoyait  sa  boutique,  les  ouvrières 
reviendraient  seulement  le  lendemain;  et  elle  renvoya  la 
cliente  calmée,  en  lui  promettant  de  s'occuper  d'elle  à  la 
première  heure.  Puis,  lorsque  l'autre  fut  partie,  elle  éclata 
en  mauvaises  paroles.  C'est  vrai,  si  l'on  écoutait  les  prati- 
ques, on  ne  prendrait  pas  même  le  temps  de  manger,  on 
se  tuerait  la  vie  entière  pour  leurs  beaux  yeux  !  On  n'était 
pas  des  chiens  à  l'attache,  pourtant  !  Ah  bien  !  quand  le 
Grand  Turc  en  personne  serait  venu  lui  apporter  un  faux- 
col,  quant  il  se  serait  agi  de  gagner  cent  mille  francs,  elle 
n'aurait  pas  donné  un  coup  de  fer  ce  lundi-là,  parce  qu'à 
la  fin  c'était  son  tour  de  jouir  un  peu. 

La  matinée  entière  fut  employée  à  terminer  les  achats. 
Trois  fois,  Gervaise  sortit  et  rentra  chargée  comme  un 
mulet.  Mais,  au  moment  où  elle  repartait  pour  comman- 
der le  vin,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  assez  d'argent. 
Elle  aurait  bien  pris  le  vin  à  crédit,  seulement,  la  maison 
ne  pouvait  pas  rester  sans  le  sou,  à  cause  des  mille  petites 
dépenses  auxquelles  on  ne  pense  pas.  Et,  dans  la  cham- 
bre du  fond,  maman  Coupeau  et  elle  se  désolèrent,  calcu- 
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fièrent  qu'il  leur  fallait  au  moins  vingt  francs.  Où  les  trou- 

/    ver,  ces  quatre  pièces  de  cent  sous  ?  Maman  Coupeau, 

I     qui  autrefois  avait  fait  le  ménage  d'une  petite  actrice  du 

.^jV   \    théâtre  des  Batignolles,  parla  la  première  du   Mont-de- 

Piété.    Gervaise   eut  un   rire   de   soulagement.    Etait-elle 

bête  !  elle  n'y  songeait  plus.  Elle  plia  vivement  sa  robe  de 

^jt,  soie  noire  dans  une  sei-viette,  qu'elle  épingla.  Puis,  elle 

cacha    elle-même   le   paquet   sous  le  tablier  de   maman 

Coupeau,  en  lui  recommandant  de  le  tenir  bien  aplati  sur 

son  ventre,  à  cause  des  voisins,  qui   n'avaient  pas  besoin 

de  savoir  ;  et  elle  vint  guetter  sur  la  porte,  pour  voir  si  on 

ne  suivait  pas  la  vieille  femme.   Mais  celle-ci  n'était  pas 

devant  le  charbonnier  qu'elle  la  rappela. 

—  Maman  !  Maman  ! 

Elle  la  fit  rentrer  dans  la  boutique,  ôta  de  son  doigt  son 

alliance,  en  disant  : 

.  '      —  Tenez,  mettez  ça  avec.  Nous  aurons  davantage. 

j^  Et  quand  maman  Coupeau  lui  eut  rapporté  vmgt-cmq 

francs,  elle  dansa  de  joie.  Elle  allait  commander  en  plus 

]»''"         six  bouteilles  de  vin  cacheté  pour  boire  avec  le  rôti.  Les 

Lorilleux  seraient  écrasés. 
w"  Depuis  quinze  jours,  c'était  le  rêve  des  Coupeau  :  écra- 

ser les  Lorilleux.  Est-ce  que  ces  sournois,  l'homme  et  la 
femme,  une  jolie  paire  vraiment,  ne  s'enfermaient  pas 
quand  ils  mangeaient  un  bon  morceau,  comme  s'ils 
l'avaient  volé  ?  Oui,  ils  bouchaient  la  fenêtre  avec  une 
couverture  pour  cacher  la  lumière  et  faire  croire  qu'ils 
dormaient.   Naturellement,     ça   empêchait    les    gens    de 


— sS-   289   -fc— 

tnonter  ;  et  ils  bâfraient  seuls,  ils  se  dépêchaient  de  s'em- 
piffrer, sans  lâcher  un  mot  tout  haut.  Même  le  lendemain, 
ils  se  gardaient  de  jeter  leurs  os  sur  les  ordures,  parce 
qu'on  aurait  su  alors  ce  qu'ils  avaient  mangé  ;  madame 
Lorilleux  allait,  au  bout  de  la  rue,  les  lancer  dans  une 
bouche  d'égout ;  au  matin,  Geoaise  l'avait  surprise  NÏdant 
là  son  panier  plein  d'écaillés  d'huîtres.  Ah  !  non  pour  sûr, 
ces  rapiats  n'étaient  pas  larges  des  épaules,  et  toutes  ces 
manigances  venaient  de  leur  rage  à  vouloir  paraître  pau- 
vres. Eh  bien  !  on  leur  donnerait  une  leçon,  on  leur  prou- 
verait qu'on  n'était  pas  chien.  Gervaise  aurait  mis  sa  table 
en  travers  de  la  rue,  si  elle  avait  pu,  histoire  d'inviter 
chaque  passant.  L'argent,  n'est-ce  pas  ?  n'a  pas  été 
inventé  pour  moisir.  Il  est  joli,  quand  il  luit  tout  neuf  au 
soleil.  Elle  leur  ressemblait  si  peu  maintenant,  que,  les 
jours  où  elle  avait  vingt  sous,  elle  s'arrangeait  de  façon  à 
laisser  croire  qu'elle  en  avait  quarante. 

Maman  Coupeau  et  Gervaise  parlèrent  des  Lorilleux, 
en  mettant  la  table,  dès  trois  heures.  Elles  avaient  accro- 
ché de  grands  rideaux  aux  vitrines  ;  mais,  comme  il 
faisait  chaud,  la  porte  restait  ouverte,  la  rue  entière  pas- 
sait devant  la  table.  Les  deux  femmes  ne  posaient  pas 
une  carafe,  une  bouteille,  une  salière,  sans  chercher  à  y 
glisser  une  intention  vexatoire  pour  les  Lorilleux.  Elles 
les  avaient  placés  de  manière  à  ce  qu'ils  pussent  voir  le 
développement  superbe  du  couvert,  et  elles  leur  réser- 
vaient la  belle  vaisselle,  sachant  bien  que  les  assiettes  de 
porcelaine  leur  porteraient  un  coup. 

25 


-<3-    290    ■fO'- 

—  Non,  non,  maman,  cria  Gervaise,  ne  leur  donnez  pas 
ces  serviettes  là  !  J'en  ai  deux  qui  sont  damassées. 

—  Ah  bien  !  murmura  la  vieille  femme,  ils  en  crèveront, 
c'est  sûr. 

Et  elles  se  sourirent,  debout  aux  deux  côtés  de  cette 
grande  table  blanche,  où  les  quatorze  couverts  alignés 
leur  causaient  un  gonflement  d'orgueil.  Ça  faisait  comme 
une  chapelle  au  milieu  de  la  boutique. 

—  Aussi,  reprit  Gervaise,  pourquoi  sont-ils  si  rats  !... 
vous  savez,  ils  ont  menti,  le  mois  dernier,  quand  la  femme 
a  raconté  partout  qu'elle  avait  perdu  un  bout  de  chaîne 
d'or,  en  allant  reporter  l'ouvrage.  Vrai  !  si  celle-là  perd 
jamais  quelque  chose  !...  C'était  simplement  une  façon 
de  pleurer  misère  et  de  ne  pas  vous  donner  vos  cent  sous. 

—  Je  ne  les  ai  encore  vus  que  deux  fois,  mes  cent  sous, 
dit  maman  Coupeau. 

—  Voulez-vous  parier  !  le  mois  prochain,  ils  inventeront 
une  autre  histoire...  Ça  explique  pourquoi  ils  bouchent 
leur  fenêtre,  quant  ils  mangent  un  lapin.  N'est-ce  pas?  on 
serait  en  droit  de  leur  dire  :  «  Puisque  vous  mangez  du 
lapin,  vous  pouvez  bien  donner  cent  sous  à  votre  mère.  » 
Oh  !  ils  ont  du  vice  !...  Qu'est  ce  que  vous  seriez  devenue, 
si  je  ne  vous  avais  pas  prise  avec  nous? 

Maman  Coupeau  hocha  la  tête.  Ce  jour  là,  elle  était 
tout  à  fait  contre  les  Lorilleux,  à  cause  du  grand  repas 
que  les  Coupeau  donnaient.  Elle  aimait  la  cuisine,  les 
bavardages  autour  des  casseroles,  les  maisons  mises  en 
l'air  pai*  l^s  noces  des  jours  de  fête.  D'ailleurs,  elle  s'en- 
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tendait  d'ordinaire  assez  bien  avec  Gervaise.  Les  autres 
jours  quand  elles  s'asticotaient  ensemble,  comme  ça  arrive 
dans  tous  les  ménages,  la  vieille  femme  bougonnait,  se 
disait  horriblement  malheureuse  d'être  ainsi  à  la  merci 
de  sa  belle-fille.  Au  fond,  elle  devait  garder  une  tendresse 
pour  madame  Lorilleux  ;  c'était  sa  fille,  après  tout. 

—  Hein  ?  répéta  Gervaise,  vous  ne  seriez  pas  si  grasse,      ^/^ 
chez  eux  ?  Et  pas  de  café,  pas  de  tabac,  aucune  douceur!... 
Dites,  est-ce  qu'ils  vous  auraient  mis  deux  matelas  à  votre  /    .v^ 
lit?  "4?. 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  maman  Coupeau.  Lorsqu'ils 
vont  entrer,  je  me  placerai  en  face  de  la  porte  pour  voir 
leur  nez. 

Le  nez  des  Lorilleux  les  égayait  à  l'avance.  Mais  il 
s'agissait  de  ne  pas  rester  planté  là,  à  regarder  la  table. 
Les  Coupeau  avaient  déjeuné  très  tard,  vers  une  heure, 
avec  un  peu  de  charcuterie,  parce  que  les  trois  fourneaux 
étaient  déjà  occupés,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas  salir  la 
vaisselle  lavée  pour  le  soir.  A  quatre  heures,  les  deux  fem- 
mes furent  dans  leur  coup  de  feu.  L'oie  rôtissait  devant 
une  grille  placée  par  terre,  contre  le  mur,  à  côté  de  la 
fenêtre  ouverte  ;  et  la  bête  était  si  grosse,  qu'il  avait  fallu 
l'enfoncer  de  force  dans  la  rôtissoire.  Ce  louchon  d'Au- 
gustine,  assise  sur  un  petit  banc,  recevant  en  plein  le 
reflet  d'incendie  de  la  coquille,  arrosait  l'oie  gravement 
avec  une  cuiller  à  long  manche.  Gervaise  s'occupait  des 
pois  au  lard.  Maman  Coupeau,  la  tête  perdue  au  milieu 
de  tous  ces  plats,  tournait,  attendait  le  moment  de  mettre 
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réchauffer  l'épinée  et  la  blanquette.  Vers  cinq  heures,  les 
invités  commencèrent  à  arriver.  Ce  furent  d'abord  les 
deux  ouvrières,  Clémence  et  madame  Putois,  toutes  deux 
endimanchées,  la  première  en  bleu,  la  seconde  en  noir  ; 
Clémence  tenait  un  géranium,  madame  Putois,  un  hélio- 
trope ;  et  Gervaise,  qui  justement  avait  les  mains  blanches 
de  farine,  dut  leur  appliquer  à  chacune  deux  gros  baisers, 
les  mains  rejetées  en  arrière.  Puis,  sur  leurs  talons,  Virgi- 
nie entra,  mise  comme  une  dame,  en  robe  de  mousseline 
imprimée,  avec  une  écharpe  et  un  chapeau,  bien  qu'elle 
eût  eu  seulement  la  rue  à  traverser.  Celle-là  apportait  un 
pot  d'oeillets  rouges.  Elle  prit  elle-même  la  blanchisseuse 
dans  ses  grands  bras  et  la  serra  fortement.  Enfin  parurent 
Boche  avec  un  pot  de  pensées,  madame  Boche  avec  un 
pot  de  réséda,  madame  Lerat  avec  une  citronnelle,  un  pot 
dont  la  terre  avait  sali  sa  robe  de  mérinos  violet.  Tout  ce 
monde  s'embrassait,  s'entassait  dans  la  chambre,  au  milieu 
des  trois  fourneaux  et  de  la  coquille,  d'où  montait  une 
chaleur  d'asphyxie.  Les  bruits  de  friture  des  poêlons  cou- 
vraient les  voix.  Une  robe  qui  accrocha  la  rôtissoire,  causa 
une  émotion.  Ça  sentait  l'oie  si  fort,  que  les  nez  s'agran- 
dissaient. Et  Gervaise  était  très  aimable,  remerciait 
chacun  de  son  bouquet,  sans  cesser  pour  cela  de  préparer 
la  liaison  de  la  blanquette,  au  fond  d'une  assiette  creu- 
se. Elle  avait  posé  les  pots  dans  la  boutique,  au  bout  de  la 
table,  sans  leur  enlever  leur  haute  collerette  de  papier 
blanc.  Un  parfum  doux  de  fleurs  se  mêlait  à  l'odeur  de  la 
cuisine. 


—  Voulez- vous  qu'on  vous  aide  ?  dit  Virginie.  Quand  je 
pense  que  vous  travaillez  depuis  trois  jours  à  toute  cette 
nourriture,  et  qu'on  va  rafler  ça  en  un  rien  de  temps  ! 

—  Dame  !  répondit  Gervaise,  ça  ne  se  ferait  pas  tout 
seul...  Non,  ne  vous  salissez  pas  les  mains.  Vous  voyez, 
tout  est  prêt.  Il  n'y  a  plus  que  le  potage... 

Alors  on  se  mit  à  l'aise.  Les  dames  posèrent  sur  le  lit 
leurs  châles  et  leurs  bonnets,  puis  relevèrent  leurs  jupes 
avec  des  épingles,  pour  ne  pas  les  salir.  Boche,  qui  avait 
renvoyé  sa  femme  garder  la  loge  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
poussait  déjà  Clémence  dans  le  coin  de  la  mécanique,  en 
lui  demandant  si  elle  était  chatouilleuse  ;  et  Clémence 
haletait,  se  tordait,  pelotonnée  et  les  seins  crevant  son 
corsage,  car  l'idée  seule  des  chatouilles  lui  faisait  courir 
un  frisson  partout.  Les  autres  dames,  afin  de  ne  pas  gêner 
les  cuisinières,  venaient  également  de  passer  dans  la 
boutique,  où  elles  se  tenaient  contre  les  murs,  en  face  de 
la  table  ;  mais,  comme  la  conversation  continuait  par  la 
porte  ouverte,  et  qu'on  ne  s'entendait  pas,  à  tous  mo- 
ments elles  retournaient  au  fond,  envahissant  la  pièce 
avec  de  brusques  éclats  de  voix,  entourant  Gervaise  qui 
s'oubliait  à  leur  répondre,  sa  cuiller  fumante  au  poing.  On 
riait,  on  en  lâchait  de  fortes.  Virginie  ayant  dit  qu'elle  ne 
mangeait  plus  depuis  deux  jours,  pour  se  faire  un  trou, 
cette  grande  sale  de  Clémence  en  raconta  une  plus  raide  : 
elle  s'était  creusée,  en  prenant  le  matin  un  bouillon  pointu, 
comme  les  Anglais.  Alors,  Boche  donna  un  moyen  de  .lAj 
digérer  tout  de  suite,  qui  consistait  à  se  serrer  dans  une 
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porte,  après  chaque  plat;  ça  se  pratiquait  aussi  chez  les 
Anglais,  ça  permettait  de  manger  douze  heures  à  la  file, 
sans  se  fatiguer  l'estomac.  N'est-ce  pas  ?  la  politesse  veut 
qu'on  mange  lorsqu'on  est  invité  à  dîner.  On  ne  met  pas 
du  veau,  et  du  cochon,  et  de  l'oie,  pour  les  chats.  Oh  !  la 
patronne  pouvait  être  tranquille  :  on  allait  lui  nettoyer  ça 
si  proprement,  qu'elle  n'aurait  même  pas  besoin  de  laver 
sa  vaisselle  le  lendemain.  Et  la  société  semblait  s'ouvrir 
l'appétit  en  venant  renifler  au-dessus  des  poêlons  et  de 
la  rôtissoire.  Les  dames  finirent  par  faire  les  jeunes  filles; 
elles  jouaient  à  se  pousser,  elles  couraient  dune  pièce  à 
l'autre,  ébranlant  le  plancher,  remuant  et  développant  les 
odeurs  de  cuisine  avec  leurs  jupons,  dans  un  vacarme 
assourdissant,  où  les  rires  se  mêlaient  au  bruit  du  coupe- 
ret de  maman  Coupeau,  hachant  du  lard. 

Justement,  Goujet  se  présenta  au  moment  où  tout  le 
monde  sautait  en  criant,  pour  la  rigolade.  Il  n'osait  pas 
entrer,  intimidé,  avec  un  grand  rosier  blanc  entre  les 
bras,  une  plante  magnifique  dont  la  tige  montait  jusqu'à 
sa  figure  et  mêlait  des  fleurs  dans  sa  barbe  jaune.  Ger- 
vaise  courut  à  lui,  les  joues  enflammées  par  le  feu  des 
fourneaux.  Mais  il  ne  savait  pas  se  débarrasser  de  son 
pot  ;  et,  quand  elle  le  lui  eut  pris  des  mains,  il  bégaya, 
n'osant  l'embrasser.  Ce  fut  elle  qui  dut  se  hausser,  poser 
la  joue  contre  ses  lèvres  ;  même  il  était  si  troublé,  qu'il 
l'embrassa  sur  l'œil,  rudement,  à  l'éborgner.  Tous  deux 
restèrent   tremblants. 

—  Oh  !  monsieur  Goujet,  c'est  trop  beau  !   dit-elle  en 
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plaçant  le  rosier  à  côté  des  autres  fleurs,  qu'il  dépassait 
de  tout  son  panache  de  feuillage. 

—  Mais  non,  mais  non,  répétait-il  sans  trouver  autre 
chose. 

Et,  quand  il  eut  poussé  un  gros  soupir,  un  peu  remis, 
il  annonça  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  sa  mère  ;  elle 
avait  sa  sciatique.  Gervaise  fut  désolée  ;  elle  parla  de 
mettre  un  morceau  d'oie  de  côté,  car  elle  tenait  absolu- 
ment à  ce  que  madame  Goujet  mangeât  de  la  bête. 
Cependant,  on  n'attendait  plus  personne.  Coupeau  devait 
flâner  par  là,  dans  le  quartier,  avec  Poisson,  qu'il  était 
allé  prendre  chez  lui,  après  le  déjeuner;  ils  ne  tarderaient 
pas  à  rentrer,  ils  avaient  promis  d'être  exacts  pour  six 
heures.  Alors,  comme  le  potage  était  presque  cuit,  Ger- 
vaise appela  madame  Lerat,  en  disant  que  le  moment  lui 
semblait  venu  de  monter  chercher  les  Lorilleux.  Madame 
Lerat,  aussitôt  devint  très  grave  :  c'était  elle  qui  avait 
mené  toute  la  négociation  et  réglé  entre  les  deux 
ménages  comment  les  choses  se  passeraient.  Elle 
remit  son  châle  et  son  bonnet  ;  elle  monta,  raide  dans 
ses  jupes,  l'air  important.  En  bas,  la  blanchisseuse 
continua  à  tourner  son  potage,  des  pâtes  d'Italie,  sans 
dire  un  mot.  La  société,  brusquement  sérieuse,  attendait 
avec  solennité. 

Ce  fut  madame  Lerat  qui  reparut  la  première.  Elle 
avait  fait  le  tour  par  la  rue,  pour  donner  plus  de  pompe 
à  la  réconciliation.  Elle  tint  de  la  main  la  porte  de  la  bou- 
tique grande  ouverte,  tandis  que  madame  Lorilleux,  en 
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robe  de  soie,  s'arrêtait  sur  le  seuil.  Tous  les  invités 
s'étaient  levés,  Gervaise  s'avança,  embrassa  sa  belle-sœur, 
comme  il  était  convenu  en  disant  : 

—  Allons,  entrez.  C'est  fini,  n'est-ce  pas?..  Nous  serons 
gentilles  toutes  les  deux. 

Et  madame  Lorilleux  répondit  : 

—  Je    ne  demande   pas   mieux   que  ça  dure  toujours. 
Quand  elle  fut  entrée,  Lorilleux  s'arrêta  également  sur 

le  seuil,  et  il  attendit  aussi  d'être  embrassé,  avant  de 
pénétrer  dans  la  boutique.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
apporté  de  bouquet  ;  ils  s'y  étaient  refusés,  ils  trouvaient 
qu'ils  auraient  trop  l'air  de  se  soumettre  à  la  Banban, 
s'ils  arrivaient  chez  elle  avec  des  fleurs,  la  première  fois. 
Cependant,  Gervaise  criait  à  Augustine  de  donner  deux 
litres.  Puis,  sur  un  bout  de  la  table,  elle  versa  des  verres 
de  vin,  appela  tout  le  monde.  Et  chacun  prit  un 
verre,  on  trinqua  à  la  bonne  amitié  de  la  famille.  Il  y  eut 
un  silence,  la  société  buvait,  les  dames  levaient  le  coude, 
d'un  trait,  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

—  Rien  n'est  meilleur  avant  la  soupe,  déclara  Boche, 
avec  un  claquement  de  langue.  Ça  vaut  mieux  qu'un  coup 
de  pied  au  derrière. 

Maman  Coupeau  s'était  placée  en  face  de  la  porte, 
pour  voir  le  nez  des  Lorilleux.  Elle  tirait  Gervaise  par  la 
jupe,  elle  l'emmena  dans  la  pièce  du  fond.  Et,  toutes 
deux  penchées  au-dessus  du  potage,  elle  causèrent  vive- 
ment, à  voix  basse. 

—  Hein  ?  quel  pif  !  dit  la  vieille  femme.  Vous  n'avez 
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pas  pu  les  voir,  vous.  Mais  moi,  je  les  guettais...  Quand 
elle  a  aperçu  la  table,  tenez  !  sa  figure  s'est  tortillée  com- 
me ça,  les  coins  de  sa  bouche  sont  montés  toucher  ses 
yeux  ;  et  lui,  ça  l'a  étranglé,  il  s'est  mis  à  tousser...  Main- 
tenant, regardez-les,  là-bas  ;  ils  n'ont  plus  de  salive,  ils  se 
mangent  les  lèvres. 

—  Ça  fait  de  la  peine,  des  gens  jaloux  à  ce  point,  mur- 
mura Gervaise. 

Vrai,  les  Lorilleux  avaient  une  drôle  de  tête.  Personne, 
bien  sûr,  n'aime  à  être  écrasé  ;  dans  les  familles  surtout, 
quand  les  uns  réussissent,  les  autres  ragent,  c'est  naturel. 
Seulement,  on  se  contient,  n'est-ce  pas  ?  on  ne  se  donne 
pas  en  spectacle.  Eh  bien  !  les  Lorilleux  ne  pouvaient  pas 
se  contenir.  C'était  plus  fort  qu'eux,  ils  louchaient,  ils 
avaient  le  bec  de  travers.  Enfin,  ça  se  voyait  si  clairement, 
que  les  autres  invités  les  regardaient  et  leur  demandaient 
s'ils  n'étaient  pas  indisposés.  Jamais  ils  n'avaleraient  la 
table  avec  ses  quatorze  couverts,  son  linge  blanc,  ses 
morceaux  de  pain  coupés  à  l'avance.  On  se  serait  cru 
dans  un  restaurant  des  boulevards.  Madame  Lorilleux 
fit  le  tour,  baissa  le  nez  pour  ne  pas  voir  les  fleurs  ;  et, 
sournoisement,  elle  tâta  la  grande  nappe,  tourmentée  par 
l'idée  qu'elle  devait  être  neuve. 

—  Nous  y  sommes!  cria  Gervaise,  en  reparaissant,  sou- 
riante, les  bras  nus,  ses  petits  cheveux  blonds  envolés 
sur  les  tempes. 

Les  invités  piétinaient  autour  de  la  table.  Tous  avaient 
faim,  bâillaient  légèrement,  l'air  embêté. 
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—  Si  le  patron  arrivait,  reprit  la  blanchisseuse,  nous 
pourrions  commencer. 

—  Ah  bien  !  dit  madame  Lorilleux,  la  soupe  a  le  temps 
de  refroidir...  Coupeau  oublie  toujours.  Il  ne  fallait  pas 
le  laisser  filer. 

Il  était  déjà  six  heures  et  demie.  Tout  brûlait,  mainte- 
nant ;  l'oie  serait  trop  cuite.  Alors,  Gervaise,  désolée, 
parla  d'envoyer  quelqu'un  dans  le  quartier  voir,  chez  les 
marchands  de  vin,  si  l'on  n'apercevrait  pas  Coupeau. 
Puis,  comme  Goujet  s'offrait,  elle  voulut  aller  avec  lui  ; 
Virginie,  inquiète  de  son  mari,  les  accompagna.  Tous  les 
trois,  en  cheveux,  barraient  le  trottoir.  Le  forgeron,  qui 
avait  sa  redingote,  tenait  Gervaise  à  son  bras  gauche  et 
Virginie  à  son  bras  droit;  il  faisait  le  panier  à  deux  anses, 
disait-il  ;  et  le  mot  leur  parut  si  drôle,  qu'ils  s'arrêtèrent 
les  jambes  cassées  par  le  rire.  Ils  se  regardèrent  dans  la 
glace  du  charcutier,  ils  rirent  plus  fort.  A  Goujet  tout 
noir,  les  deux  femmes  semblaient  deux  cocottes  mouche- 
tées, la  couturière  avec  sa  toilette  de  mousseline  semée 
de  bouquets  roses,  la  blanchisseuse  en  robe  de  percale 
blanche  à  pois  bleus,  les  poignets  nus,  une  petite  cravate 
de  soie  grise  nouée  au  cou.  Le  monde  se, retournait  pour 
les  voir  passer,  si  gais,  si  frais,  endimanchés  un  jour  de 
semaine,  bousculant  la  foule  qui  encombrait  la  rue  des 
Poissonniers,  dans  la  tiède  soirée  de  juin.  Mais  il  ne  s'a- 
gissait pas  de  rigoler.  Ils  allaient  droit  à  la  porte  de  cha- 
que marchand  de  vin,  allongeaient  la  tête,  cherchaient 
devant  le  comptoir.  Est-ce  que  cet  animal  de  Coupeau 
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était  parti  boire  la  goutte  à  l'Arc-de-Triomphe  ?  Déjà  ils 
avaient  battu  tout  le  haut  de  la  rue,  regardant  aux  bons 
endroits  :  à  la  Petite  Civette,  renommée  pour  les  prunes; 
chez  la  mère  Baquet,  qui  vendait  du  vin  d'Orléans  à  huit 
sous  ;  au  Papillon,  le  rendez-vous  de  messieurs  les 
cochers,  des  gens  difficiles.  Pas  de  Coupeau.  Alors,  com- 
me ils  descendaient  vers  le  boulevard,  Gervaise  en  pas- 
sant devant  François,  le  mastroquet  du  coin,  poussa  un 
léger  cri, 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Goujet. 

La  blanchisseuse  ne  riait  plus.  Elle  était  très  blanche, 
et   si   émotionnée,    qu'elle    avait    failli    tomber.    Virginie 
comprit  tout  d'un  coup,  en  voyant  chez  François  assis  à' 
une  table,   Lantier  qui  dînait   tranquillement.    Les    deux 
femmes  entraînèrent  le  forgeron. 

—  Le  pied  m'a  tourné,  dit    Gervaise,  quand  elle    put  , 
parler. 

Enfin,  au  bas  de  la  rue,  ils  découvrirent  Coupeau  et 
Poisson  dans  l'Assommoir  du  père  Colombe.  Ils  se  tenaient 
debout,  au  milieu  d'un  tas  d'hommes  ;  Coupeau,  en  blouse 
grise,  criait,  avec  des  gestes  furieux  et  des  coups  de  poing 
sur  le  comptoir;  Poisson,  qui  n'était  pas  de  service  ce 
jour-là,  serré  dans  un  vieux  paletot  marron,  l'écoutait,  la 
mine  terne  et  silencieuse,  hérissant  son  impériale  et  ses 
moustaches  rouges.  Goujet  laissa  les  femmes  au  bord  du 
trottoir,  vint  poser  la  main  sur  l'épaule  du  zingueur.  Mais 
quand  ce  dernier  aperçut  Gervaise  et  Virginie  dehors,  il 
se  fâcha.  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu  des  femelles  de 
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cette  espèce  ?  Voîlà  que  les  jupons  le  relançaient  mainte- 
nant !  Eh  bien  !  il  ne  bougerait  pas,  elles  pouvaient  man- 
ger leur  saloperie  de  dîner  toutes  seules.  Pour  l'apaiser, 
il  fallut  que  Goujet  acceptât  une  tournée  de  quelque 
chose  ;  encore  mit-il  de  la  méchanceté  à  traîner  cinq 
grandes  minutes  devant  le  comptoir.  Lorsqu'il  sortit  enfin, 
il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ça  ne  me  va  pas...  Je  reste  où  j'ai  affaire,  entends-tu! 
Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  toute  tremblante.  Elle 

avait  dû  causer  de  Lantier  avec  Virginie,  car  celle-ci 
poussa  son  mari  et  Goujet  en  leur  criant  de  marcher  les 
premiers.  Les  deux  femmes  se  mirent  ensuite  aux  côtés 
du  zingueur,  pour  l'occuper  et  l'empêcher  de  voir.  Il  était 
à  peine  allumé,  plutôt  étourdi  d'avoir  gueulé  que  d'avoir 
bu.  Par  taquinerie,  comme  elles  semblaient  vouloir  suivre 
le  trottoir  de  gauche,  il  les  bouscula,  il  passa  sur  le  trot- 
toir de  droite.  Elles  coururent,  effrayées,  et  tâchèrent  de 
masquer  la  porte  de  François.  Mais  Coupeau  devait  savoir 
que  Lantier  était  là.  Gervaise  demeura  stupide,  en  l'en- 
tendant grogner  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas  !  ma  biche,  il  y  a  là  un  cadet  de 
notre  connaissance.  Faut  pas  me  prendre  pour  un  jobard... 
Que  je  te  pince  à  te  balader  encore  avec  tes  yeux  en  cou- 
lisse ! 

A  Et  il  lâcha  des  mots  crus.  Ce  n'était  pas  lui  qu'elle 
cherchait,  les  coudes  en  l'air,  la  margoulette  enfarinée; 
c'était  son  ancien  marlou.  Puis,  brusquement,  il  fut  pris 
d'une  rage   folle  contre  Lantier.  Ah  I  le  brigand,  ah  !   la 
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crapule  !  Il  fallait  que  l'un  des  deux  restât  sur  le  trottoir, 
vidé  comme  un  lapin.  Cependant,  Lantier  paraissait  ne 
pas  comprendre,  mangeait  lentement  du  veau  à  l'oseille. 
On  commençait  à  s'attrouper.  V^irginie  emmena  enfin 
Coupeau,  qui  se  calma  subitement,  dès  qu'il  eut  tourné 
le  coin  de  la  rue.  N'importe,  on  re>4nt  à  la  boutique  moins 
gaiement  qu'on  n'en  était  sorti. 

Autour  de  la  table,  les  invités  attendaient  avec  des  mines 
longues.  Le  zingueur  donna  des  poignées  de  mains,  en  se 
dandinant  devant  les  dames.  Gervaise,  un  peu  oppressée, 
parlait  à  demi-voix,  faisait  placer  le  monde.  Mais  brusque- 
ment, elle  s'aperçut  que,  madame  Goujet  n'étant  pas 
venue,  une  place  allait  rester  vide,  la  place  à  côté  de 
madame  Lorilleux. 

—  Nous  sommes  treize  !  dit-elle,  très  émue,  voyant  là 
une  nouvelle  preuve  du  malheur  dont  elle  se  sentait 
menacée  depuis  quelque  temps. 

Les  dames,  déjà  assises,  se  levèrent  d'un  air  inquiet  et 
fâché.  Madame  Putois  offrit  de  se  retirer,  parce  que,  selon 
elle,  il  ne  fallait  pas  jouer  avec  ça,  d'ailleurs,  elle  ne  tou- 
cherait à  rien,  les  morceaux  ne  lui  profiteraient  pas.  Quand 
à  Boche,  il  ricanait  :  il  aimait  mieux  être  treize  que  qua- 
torze ;  les  parts  seraient  plus  grosses,  voilà  tout. 

—  Attendez  !  reprit  Gervaise.  Ça  va  s'arranger. 

Et,  sortant  sur  le  trottoir,  elle  appela  le  père  Bru  qui  J^^^<, 
traversait  justement  la  chaussée.  Le  vieil  ouvrier  entra,  A^.^^ 
courbé,  roidi,  la  face  muette.  /-^^ 

—  Asseyez-vous  là,  mon  brave  homme,  dit  la  blanchis- 
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seuse.  Vous  voulez  bien  manger  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Il  hocha  simplement  la  tête.  11  voulait  bien,  ça  lui  était 
égal. 

—  Hein  !  autant  lui  qu'un  autre,  continua-t-elle,  baissant 
la  voix.  Il  ne  mange  pas  souvent  à  sa  faim.  Au  moins,  il 
se  régalera  encore  une  fois...  Nous  n'aurons  pas  de  remords 
à  nous  emplir,  maintenant. 

Goujet  avait  les  yeux  humides,  tant  il  était  touché.  Les 
autres  s'apitoyèrent,  trouvèrent  ça  très  bien,  en  ajoutant 
que  ça  leur  porterait  bonheur  à  tous.  Cependant,  madame 
Lorilleux  ne  semblait  pas  contente  d'être  près  du  vieux  ; 
elle  s'écartait,  elle  jetait  des  coups  d'œil  dégoûtés  sur  ses 
mains  durcies,  sur  sa  blouse  rapiécée  et  déteinte.  Le  père 
Bru  restait  la  tête  basse,  gêné  surtout  par  la  serviette  qui 
cachait  l'assiette,  devant  lui.  Il  finit  par  l'enlever  et  la  posa 
doucement  au  bord  de  la  table,  sans  songer  à  la  mettre 
sur  ses  genoux. 

Enfin,  Gervaise  servait  le  potage  aux  pâtes  d'Italie,  les 
invités  prenaient  leurs  cuillers,  lorsque  Virginie  fit  remar- 
quer que  Coupeau  avait  encore  disparu.  Il  était  peut-être 
bien  retourné  chez  le  père  Colombe.  Mais  la  société  se 
fâcha.  Cette  fois,  tant  pis  !  on  ne  courrait  pas  après  lui,  il 
pouvait  rester  dans  la  rue,  s'il  n'avait  pas  faim.  Et,  comme 
les  cuillers  tapaient  au  fond  des  assiettes,  Coupeau  repa- 
rut, avec  deux  pots,  un  sous  chaque  bras,  une  giroflée  et 
une  balsamine.  Toute  la  table  battit  des  mains.  Lui,  galant, 
alla  poser  ses  pots,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  verre 
de  Gervaise;  puis,  il  se  pencha,  et,  l'embrassant  : 
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—  Je  t'avais  oubliée,  ma  biche...  Ça  n'empêche  pas,  on 
s'aime  tout  de  même,  dans  un  jour  comme  le  jour  d'au- 
jourd'hui. 

—  Il  est  très  bien,  monsieur  Coupeau,  ce  soir,  murmura 
Clémence  à  l'oreille  de   Boche.  Il  a  tout  ce  qu'il  lui  faut, y  ,,;*-'   . 
juste  assez  pour  être  aimable. 

La  bonne  manière  du  patron  rétablit  la  gaieté,  un 
moment  compromise.  Ger^'aise,  tranquillisée,  était  rede- 
venue toute  souriante.  Les  con\'ives  achevaient  le  potage. 
Puis  les  litres  circulèrent,  et  l'on  but  le  premier  verre  de 
vin,  quatre  doigts  de  vin  pur,  pour  faire  couler  les  pâtes. 
Dans  la  pièce  voisine,  on  entendait  les  enfants  se  disputer. 
Il  y  avait  là  Etienne,  Nana,  Pauline  et  le  petit  Victor  Fau- 
connier. On  s'était  décidé  à  leur  installer  une  table  pour 
eux  quatre,  en  leur  recommandant  d'être  bien  sages.  Ce 
louchon  d'Augustine,  qui  surveillait  les  fourneaux,  devait 
manger  sur  ses  genoux. 

—  Maman  !  maman  !  s'écria  brusquement  Nana,  c'est 
Augustine  qui  laisse  tomber  son  pain  dans  la  rôtissoire  ! 

La  blanchisseuse  acqpurut  et  surprit  le  louchon  en  train 
de  se  brûler  le  gosier,  pour  avaler  plus  vite  une  tartine 
toute  trempée  de  graisse  d'oie  bouillante.  Elle  la  calotta, 
parce  que  cette  satanée  gamine  criait  que  ce  n'était  pas  vrai. 

Après  le  bœuf,  quand  la  blanquette  apparut,  servie 
dans  un  saladier,  le  ménage  n'ayant  pas  de  plat  assez 
grand,  un  rire  courut  parmi  les  convives. 

—  Ça  va  devenir  sérieux,  déclara  Poisson,  qui  parlait 
rarement. 
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II  était  sept  heures  et  demie.  Ils  avaient  fermé  la  porte 
de  la  boutique,  afin  de  ne  pas  être  mouchardés  par  le 
quartier;  en  face  surtout,  le  petit  horloger  ouvrait  des 
yeux  comme  des  tasses,  et  leur  ôtait  les  morceaux  de  la 
bouche,  d'un  regard  si  glouton,  que  ça  les  empêchait  de 
manger.  Les  rideaux  pendus  devant  les  vitres  laissaient 
tomber  une  grande  lumière  blanche,  égale,  sans  une 
ombre,  dans  laquelle  baignait  la  table,  avec  ses  couverts 
encore  symétriques,  ses  pots  de  fleurs  habillés  de  hautes 
collerettes  de  papier;  et  cette  clarté  pâle,  ce  lent  crépus- 
cule donnait  à  la  société  un  air  distingué.  Virginie  trouva 
le  mot  :  elle  regarda  la  pièce,  close  et  tendue  de  mousse- 
line, et  déclara  que  c'était  gentil.  Quand  une  charrette 
passait  dans  la  rue,  les  verres  sautaient  sur  la  nappe,  les 
dames  étaient  obligées  de  crier  aussi  fort  que  les  hommes. 
Mais  on  causait  peu,  on  se  tenait  bien,  on  se  faisait  des 
politesses.  Coupeau  seul  était  en  blouse,  parce  que,  disait- 
il,  on  n'a  pas  besoin  de  se  gêner  avec  des  amis,  et  que  la 
blouse  est  du  reste  le  vêtement  d'honneur  de  l'ouvrier. 
Les  dames,  sanglées  dans  leur  corsage,  avaient  des  ban- 
deaux empâtés  de  pommade,  où  le  jour  se  reflétait  ;  tan- 
dis que  les  messieurs,  assis  loin  de  la  table,  bombaient  la 
poitrine  et  écartaient  les  coudes,  par  crainte  de  tacher 
leur  redingote. 

Ah  !  tonnerre  !  quel  trou  dans  la  blanquette  !  Si  l'on  ne 
parlait  guère,  on  mastiquait  ferme.  Le  saladier  se  creusait, 
une  cuiller  plantée  dans  la  sauce  épaisse,  une  bonne  sauce 
jaune  qui  tremblait    comme    unç    gelée.    Là  dedans,  on 
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pêchaît  les  morceaux  de  veau  ;  et  il  y  en  avait  toujours, 
le  saladier  voyageait  de  main  en  main,  les  visages  se 
penchaient  et  cherchaient  des  champignons.  Les  grands 
pains,  posés  contre  le  mur.  derrière  les  convives,  avaient 
l'air  de  fondre.  Entre  les  bouchées,  on  entendait  les  culs 
des  verres  retomber  sur  la  table.  La  sauce  était  un  peu 
trop  salée,  il  fallut  quatre  litres  pour  noyer  cette  bougresse 
de  blanquette,  qui  s'avalait  comme  une  crème  et  qui  vous 
mettait  un  incendie  dans  le  ventre.  Et  Von  n'eut  pas  le  temps 
de  souffler,  l'épinée  de  cochon,  montée  sur  un  plat  creux, 
flanquée  de  grosses  pommes  de  terre  rondes,  arrivait  au 
milieu  d'un  nuage.  Il  y  eut  un  cri.  Sacré  nom  !  c'était 
trouvé  !  Tout  le  monde  aimait  ça.  Pour  le  coup,  on  allait 
se  mettre  en  appétit  ;  et  chacun  suivait  le  plat  d'un  œil 
oblique,  en  essuyant  son  couteau  sur  son  pain,  afin  d'être 
prêt.  Puis,  lorsqu'on  se  fut  servi,  on  se  poussa  du  coude, 
on  parla,  la  bouche  pleine.  Hein  ?  quel  beurre,  cette  épi- 
née!  quelque  chose  de  doux  et  de  solide  qu'on  sentait 
couler  le  long  de  son  boyau,  jusque  dans  ses  bottes.  Les 
pommes  de  terre  étaient  un  sucre.  Ça  n'était  pas  salé  ; 
mais,  juste  à  cause  des  pommes  de  terre,  ça  demandait 
un  coup  d'arrosoir  toutes  les  minutes.  On  cassa  le  goulot 
à  quatre  nouveaux  litres.  Les  assiettes  furent  si  propre- 
ment torchées,  qu'on  n'en  changea  pas  pour  manger  les 
pois  au  lard.  Oh  !  les  légumes  ne  tiraient  pas  à  consé- 
quence. On  gobait  ça  à  pleine  cuiller,  en  s'amusant.  De 
la  vraie  gourmandise  enfin,  comme  qui  dirait  le  plaisir 
des  dames.  Le  meilleur,  dans  les  pois,  c'étaient  les  lardons 
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grillés  à  point,  puant  le  sabot  de  cheval.  Deux  litres  suf- 
firent. 

—  Maman  !  maman  !  cria  tout  à  coup  Nana,  c'est  Augus- 
tine  qui  met  ses  mains  dans  mon  assiette  ! 

—  Tu  m'embêtes  !  fiche-lui  une  claque  !  répondit  Ger- 
vaise,  en  train  de  se  bourrer  de  petits  pois. 

Dans  la  pièce  voisine,  à  la  table  des  enfants,  Nana  fai- 
sait la  maîtresse  de  maison.  Elle  s'était  assise  à  côté  de 
Victor  et  avait  placé  son  frère  Etienne  près  de  la  petite 
Pauline  ;  comme  ça,  ils  jouaient  au  ménage,  ils  étaient 
des  mariés  en  partie  de  plaisir.  D'abord,  Nana  avait  servi 
ses  invités  très  gentiment,  avec  des  mines  souriantes  de 
grande  personne  ;  mais  elle  venait  de  céder  à  son  amour 
des  lardons,  elle  les  avait  tous  gardés  pour  elle.  Ce  lou- 
chon  d'Augustine,  qui  rôdait  sournoisement  autour  des 
enfants,  profitait  de  ça  pour  prendre  les  lardons  à  pleines 
mains,  sous  prétexte  de  refaire  le  partage.  Nana,  furieuse, 
la  mordit  au  poignet. 

—  Ah  !  tu  sais,  murmura  Augustine,  je  vais  rapporter  à 
ta  mère  qu'après  la  blanquette  tu  as  dit  à  Victor  de  t'em- 
brasser. 

Mais  tout  rentra  dans  l'ordre,  Gervaise  et  maman  Cou- 
peau  arrivaient  pour  débrocher  l'oie.  A  la  grande  table, 
on  respirait,  renversé  sur  les  dossiers  des  chaises.  Les 
hommes  déboutonnaient  leur  gilet,  les  dames  s'essuyaient 
la  figure  avec  leur  serviette.  Le  repas  fut  comme  inter-' 
rompu  ;  seuls,  quelques  convives,  les  mâchoires  en  branle, 
continuaient  à  avaler  de  grosses  bouchées  de  pain,  sans 
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même  s'en  apercevoir.  On  laissait  la  nourriture  se  tasser, 
on  attendait.  La  nuit,  lentement,  était  tombée  ;  un  jour 
sale,  d'un  gris  de  cendre,  s'épaississait  derrière  les  rideaux. 
Quand  Augustine  posa  deux  lampes  allumées,  une  à 
chaque  bout  de  la  table,  la  débandade  du  couvert  appa- 
rut sous  la  vive  clarté,  les  assiettes  et  les  fourchettes 
grasses,  la  nappe  tachée  de  vin,  couverte  de  miettes.  On 
étouffait  dans  l'odeur  forte  qui  montait.  Cependant,  les  nez 
se  tournaient  vers  la  cuisine,  à  certaines  bouffées  chaudes. 

—  Peut-on  vous  donner  un  coup  de  main  ?  cria  Virginie. 
Elle  quitta  sa  chaise,  passa  dans  la  pièce  voisine.  Toutes 

les  femmes,  une  à  une,  la  suivirent.  Elles  entourèrent  la 
rôtissoire,  elles  regardèrent  avec  un  intérêt  profond  Ger- 
vaise  et  maman  Coupeau  qui  tiraient  sur  la  bête.  Puis,  une 
clameur  s'éleva,  où  l'on  distinguait  les  voix  aiguës  et  les 
sauts  de  joie  des  enfants.  Et  il  y  eut  une  rentrée  triom- 
phale :  Gervaise  portait  l'oie,  les  bras  raidis,  la  face  suante, 
épanouie  dans  un  large  rire  silencieux;  les  femmes  mar- 
chaient derrière  elle,  riaient  comme  elle  ;  tandis  que  Nana, 
tout  au  bout,  les  yeux  démesurément  ouverts  se  haussait 
pour  voir.  Quand  l'oie  fut  sur  la  table,  énorme,  dorée, 
ruisselante  de  jus,  on  ne  l'attaqua  pas  tout  de  suite.  C'était 
un  étonnement,  une  surprise  respectueuse,  qui  avait  coupé 
la  voix  à  la  société.  On  se  la  montrait  avec  des  cligne- 
ments d'yeux  et  des  hochements  de  menton.  Sacré  mâtin  ! 
quelle  dame  !  quelles  cuisses  et  quel  ventre  ! 

—  Elle  ne  s'est  pas  engraissée  à  lécher  les  murs,  celle- 
là!  dit  Boche. 
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Alors,  on  entra  dans  des  détails  sur  la  bête.  Gervaise 

précisa  des  faits  :  la  bête  était  la  plus  belle  pièce  qu'elle 

A,       eût  trouvée  chez  le  marchand  de  volailles  du  faubourg 

Poissonnière  ;  elle  pesait  douze  livres  et  demie  à  la  balance 

du  charbonnier;  on  avait  brûlé  un  boisseau  de   charbon 

■^  pour  la  faire  cuire,  et  elle  venait  de  rendre  trois  bols  de 

graisse.  Virginie  l'interrompit  pour  se  vanter  d'avoir  vu 

la  bête  crue  :  on  l'aurait  mangée  comme  ça,  disait-elle, 

tant  la  peau  était  fine  et  blanche,  une  peau  de  blonde, 

quoi  !  Tous  les  hommes  riaient  avec  une  gueulardise  polis- 

.         sonne,  qui  leur  gonflait  les  lèvres.  Cependant,   Lorilleux 
it*-!»e  ...  ,  . 

^^,''     et  madame  Lorilleux  pinçaient  le  nez,  suffoqués  de  voir 

une  oie  pareille  sur  la  table  de  la  Banban. 

—  Eh  bien  !  voyons,  on  ne  va  pas  la  manger  entière, 
finit  par  dire  la  blanchisseuse.  Qui  est-ce  qui  coupe?... 
Non,  non,  pas  moi!  C'est  trop  gros,  ça  me  fait  peur. 

Coupeau  s'offrait.  Mon  Dieu  !  c'était  bien  simple  : 
on  empoignait  les  membres,  on  tirait  dessus  ;  les 
*•.'■■  morceaux  restaient  bons  tout  de  même.  Mais  on  se 
récria,  on  reprit  de  force  le  couteau  de  cuisine  au 
zingueur  ;  quand  il  découpait,  il  faisait  un  vrai  cime- 
tière  dans  le  plat.  Pendant  un  moment,  on  chercha  un 
homme  de  bonne  volonté.  Enfin,  madame  Lerat  dit 
d'une   voix  aimable  : 

—  Écoutez,  c'est  à  monsieur  Poisson...  certainement,  à 
monsieur  Poisson... 

Et,  comme  la  société  semblait  ne  pas  comprendre,  elle 
ajouta  avec  une  intention  plus  flatteuse  encore  : 
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—  Bien  sûr,  c'est  à  monsieur  Poisson,  qui  a  l'usage  des 
armes. 

Et  elle  passa  au  sergent  de  ville  le  couteau  de  cuisine 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Toute  la  table  eut  un  rire  d'aise 
et  d'approbation.  Poisson  inclina  la  tête  avec  une  raideur 
militaire  et  prit  l'oie  devant  lui.  Ses  voisines,  Gervaise  et 
madame  Boche,  s'écartèrent,  firent  de  la  place  à  ses  coudes. 
Il  découpait  lentement,  les  gestes  élargis,  les  yeux  fixés 
sur  la  bête,  comme  pour  la  clouer  au  fond  du  plat.  Quand 
il  enfonça  le  couteau  dans  la  carcasse,  qui  craqua,  Loril- 
leux  eut  un  élan  de  patriotisme.  Il  cria  : 

—  Hein!  si  c'était  un  Cosaque! 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  battu  avec  des  Cosaques, 
monsieur  Poisson  ?  demanda  madame  Boche. 

—  Non,  avec  des  Bédouins,  répondit  le  sergent  de  ville, 
qui  détachait  une  aile.  Il  n'y  a  plus  de  Cosaques. 

Mais  un  gros  silence  se  fit.  Les  têtes  s'allongeaient,  les 
regards  suivaient  le  couteau.  Poisson  ménageait  une  sur- 
prise. Brusquement,  il  donna  un  dernier  coup  ;  l'arrière- 
train  de  la  bête  se  sépara  et  se  tint  debout,  le  croupion  en 
l'air  :  c'était  le  bonnet  d'évêque.  Alors  l'admiration  éclata. 
Il  n'y  avait  que  les  anciens  militaires  pour  être  aimables 
en  société.  Cependant,  l'oie  venait  de  laisser  échapper  un 
flot  de  jus  par  le  trou  béant  de  son  derrière  ;  et  Boche 
rigolait. 

—  Moi  je  m'abonne,  murmura-t-il,  pour  qu'on  me  fasse 
comme  ça  pipi  dans  la  bouche. 

—  Oh  !  le  sale  !  crièrent  les  dames.  Faut-il  être  sale  ! 
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—  Non,  je  ne  connais  pas  d'homme  aussi  dégoûtant  I 
dit  madame  Boche,  plus  funeuse  que  les  autres.  Tais-toi, 
entends-tu!  Tu  dégoûterais  une  armée...  Vous  savez  que 
c'est  pour  tout  manger  ! 

A  ce  moment,  Clémence  répétait,  au  milieu  du  bruit, 
avec  insistance  : 

—  Monsieur  Poisson,  écoutez,  monsieur  Poisson...  Vous 
me  garderez  le  croupion,  n'est-ce  pas  ! 

—  Ma  chère,  le  croupion  vous  revient  de  droit,  dit 
madame  Lerat,  de  son  air  discrètement  égrillard.  *-^»/> 

Pourtant  l'oie  était  découpée.  Le  sergent  de  ville,  après 
avoir  laissé  la  société  admirer  le  bonnet  d'évêque  pen- 
dant quelques  minutes,  venait  d'abattre  les  morceaux  et 
de  les  ranger  autour  du  plat.  On  pouvait  se  servir.  Mais 
les  dames,  qui  dégrafaient  leur  robe,  se  plaignaient  de  la 
chaleur.  Coupeau  cria  qu'on  était  chez  soi,  qu'il  emmiel- 
lait les  voisins  ;  et  il  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue, 
la  noce  continua  au  milieu  du  roulement  des  fiacres  et  de 
la  bousculade  des  passants  sur  les  trottoirs.  Alors,  les 
mâchoires  reposées,  un  nouveau  trou  dans  l'estomac,  on 
recommença  à  dîner,  on  tomba  sur  l'oie  furieusement. 
Rien  qu'à  attendre  et  à  regarder  découper  la  bête,  disait 
ce  farceur  de  Boche,  ça  lui  avait  fait  descendre  la  blan- 
quette et  l'épinée  dans  les  mollets. 

Par  exemple,  il  y  eut  là  un  fameux  coup  de  fourchette  ; 
c'est-à-dire  que  personne  de  la  société  ne  se  souvenait  de 
s'être  jamais  collé  une  pareille  indigestion  sur  la  conscience. 
Gervaise,  énorme,  tassée  sur  les  coudes,  mangeait  de  gros 
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morceaux  de  blanc,  ne  parlant  pas,  de  peur  de  perdre 
une  bouchée  ;  et  elle  était  seulement  un  peu  honteuse 
devant  Goujet,  ennuyée  de  se  montrer  ainsi,  gloutonne 
comme  une  chatte.  Goujet,  d'ailleurs,  s'emplissait  trop 
lui-même,  à  la  voir  toute  rose  de  nourriture.  Puis,  dans  sa 
gourmandise,  elle  restait  si  gentille  et  si  bonne  !  Elle  ne 
parlait  pas,  mais  elle  se  dérangeait  à  chaque  instant  pour 
soigner  le  père  Bru  et  lui  passer  quelque  chose  de  délicat 
sur  son  assiette.  C'était  même  touchant  de  regarder  cette 
gourmande  s'enlever  un  bout  d'aile  de  la  bouche,  pour  le  <?. 
donner  au  vieux,  qui  ne  semblait  pas  connaisseur  et  qui  ^^^^ 
avalait  tout,  la  tête  basse,  abêti  de  tant  bâfrer,  lui  dont  le  ^<'*^ 
gésier  avait  perdu  le  goût  du  pain.  Les  Lorilleux  passaient> 
leur  rage  sur  le  rôti  ;  ils  en  prenaient  pour  trois  jours,  ils 
auraient  englouti  le  plat,  la  table  et  la  boutique,  afin  de 
ruiner  la  Banban  du  coup.  Toutes  les  dames  avaient  voulu 
de  la  carcasse  ;  la  carcasse,  c'est  le  morceau  des  dames. 
Madame  Lerat,  madame  Boche,  madame  Putois  grattaient 
des  os,  tandis  que  maman  Coupeau,  qui  adorait  le  cou,  en 
arrachait  la  viande  avec  ses  deux  dernières  dents.  Virginie, 
elle,  aimait  la  peau,  quand  elle  était  rissolée,  et  chaque  con- 
\i\e  lui  passait  sa  peau,  par  galanterie  ;  si  bien  que  Poisson 
jetait  à  sa  femme  des  regards  sévères,  en  lui  ordonnant 
de  s'arrêter,  parce  qu'elle  en  avait  assez  comme  ça  :  une 
fois  déjà,  pour  avoir  trop  mangé  d'oie  rôtie,  elle  était 
restée  quinze  jours  au  lit,  le  ventre  enflé.  Mais  Coupeau 
se  fâcha  et  servit  un  haut  de  cuisse  à  Virginie,  criant  que, 
tonnerre  de  Dieu!  si  elle  ne  le  décrottait  pas,  elle  n'était 
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pas  une  femme.  Est-ce  que  l'oie  avait  jamais  fait  du  mal 
à  quelqu'un  ?  Au  contraire,  l'oie  guérissait  les  maladies  de 
rate.  On  croquait  ça  sans  pain,  comme  un  dessert.  Lui, 
en  aurait  bouffe  toute  la  nuit,  sans  être  incommodé  ;  et, 
pour  crâner,  il  s'enfonçait  un  pilon  entier  dans  la  bouche. 
Cependant,  Clémence  achevait  son  croupion,  le  suçait  avec 
un  gloussement  des  lèvres,  en  se  tordant  de  rire  sur  sa  chaise, 
à  cause  de  Boche  qui  lui  disait  tout  bas  des  indécences. 
Ah  !  nom  de  Dieu  !  oui,  on  s'en  flanqua  une  bosse  !  Quand 
on  y  est,  on  y  est,  n'est-ce  pas  ?  et  si  l'on  ne  se  paie  qu'un 
gueuleton  par-ci  par-là,  on  serait  joliment  godiche  de  ne 
pas  s'en  fourrer  jusqu'aux  oreilles.  Vrai,  on  voyait  les 
bedons  se  gonfler  à  mesure.  Les  dames  étaient  grosses. 
Ils  pétaient  dans  leur  peau,  les  sacrés  goinfres  !  La  bouche 
ouverte,  le  menton  barbouillé  de  graisse,  ils  avaient  des 
faces  pareilles  à  des  derrières,  et  si  rouges,  qu'on  aurait 
dit  des  derrières  de  gens  riches,  crevant  de  prospérité. 

Et  le  vin  donc,  mes  enfants  ça  coulait  autour  de  la 
table,  comme  l'eau  coule  à  la  Seine.  Un  vrai  ruisseau, 
lorsqu'il  a  plu  et  que  la  terre  a  soif.  Coupeau  versait  de 
haut,  pour  voir  le  jet  rouge  écumer;  et  quand  un  litre 
était  vide,  il  faisait  la  blague  de  retourner  le  goulot  et  de 
le  presser  du  geste  familier  aux  femmes  qui  traient  les 
vaches.  Encore  une  négresse  qui  avait  la  gueule  cassée  ! 
Dans  un  coin  de  la  boutique,  le  tas  des  négresses  mortes 
grandissait,  un  cimetière  de  bouteilles  sur  lequel  on 
poussait  les  ordures  de  la  nappe.  Madame  Putois  ayant 
demandé  de  l'eau,  le  zingueur  indigné   venait  d'enlever 
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lui-même  les  carafes.  Est-ce  que  les  honnêtes  gens  buvaient 
de   l'eau  ?   Elle  voulait  donc   avoir   des   grenouilles   dans 
l'estomac  ?  Et  les  verres  se  vidaient  d'une    lampée,   on 
entendait  le  liquide  jeté  d'un  trait  tomber  dans  la  gorge, 
avec  le   bruit  des  eaux  de  pluie  le  long  des  tuyaux   de 
descente,  les  jours  d'orage.  Il  pleuvait  du  piqueton,  quoi  ? 
un  piqueton  qui  avait  d'abord  un  goût  de  vieux  tonneau, 
auquel  on  s'habituait  joliment,  à  ce  point  qu'il  finissait  par 
sentir  la  noisette.  Ah!  Dieu  de  Dieu  !  les  jésuites  avaient 
beau   dire,  le  jus  de   la  treille   était  tout  de   même   une 
fameuse  invention  !  La  société  riait,  approuvait  ;  car,  enfin,  \ 
l'ouvrier  n'aurait  pas  pu   vivre   sans  le  vin,  le  papa  Noé        '"' 
devait  avoir  planté  la  vigne  pour  les  zingueurs,  les  tailleurs 
et  les  forgerons.  Le  vin  décrassait  et  reposait  du  travail, 
mettait  le  feu   au  ventre  des  fainéants  ;  puis,  lorsque  le 
farceur  vous  jouait  des  tours,  eh  bien  !  le  roi  n'était  pas 
votre  oncle,  Paris  vous  appartenait.  Avec  ça  que  l'ouvrier, 
'éçjbiné,  sans  le  sou,  mép^risé  par  les  bourgeois,  avait  tant  t/-CAi 
de  sujets  de  gaieté,  et  qu'on  était  bien  venu  de  lui  repro-         f^ 
cher  une  cocarde  de  temps  à  autre,  prise  à  la  seule  fin  de  -  ^    *' 
voir  la  vie  en  rose  !  Hein  !  à  cette  heure,  justement,  est-ce  ^ 
qu'on  ne  se  fichait  pas  de  l'empereur  ?  Peut-être  bien  que   ^T^ 
l'empereur  lui  aussi  était  rond,  mais  ça  n'empêchait  pas, 
on  se  fichait  de  lui,  on  le  défiait  bien  d'être  plus  rond  et       y* 
de    rigoler   davantage.    Zut    pour    les    aristos!    Coupeau 
envoyait  le  monde  à  la  balançoire.  Il  trouvait  les  femmes 
chouettes,  il  tapait  sur  sa  poche  où  trois  sous  se  battaient, 
en  riant  comme  s'il  avait  remué  des  pièces  de  cent  sous 
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,  à  la  pelle.  Goujet  lui-même,  si  sobre  d'habitude,  se 
piquait  le  nez.  Les  yeux  de  Boche  se  rapetissaient,  ceux 
de  Lorilleux  devenaient  pâles,  tandis  que  Poisson  roulait 
des  regards  de  plus  en  plus  sévères  dans  sa  face  bronzée 
d'ancien  soldat.  Ils  étaient  déjà  soûls  comme  des  tiques. 
Et  les  dames  avaient  leur  pointe,  oh  !  une  culotte  encore 
légère,  le  vin  pur  aux  joues,  avec  un  besoin  de  se  désha- 
biller qui  leur  faisait  enlever  leur  fichu  ;  seule,  Clémence 
commençait  à  n'être  plus  convenable.  Mais,  brusquement, 
Gervaise  se  souvint  des  six  bouteilles  de  vin  cacheté  ;  elle 
avait  oublié  de  les  servir  avec  l'oie  ;  elle  les  apporta,  on 
emplit  les  verres.  Alors,  Poisson  se  souleva  et  dit,  son 
verre  à  la  main  : 

—  Je  bois  à  la  santé  de  la  patronne. 

Toute  la  société,  avec  un  fracas  de  chaises  remuées,  se 
mit  debout;  les  bras  se  tendirent,  les  verres  se  choquèrent, 
au  milieu  d'une  clameur. 

—  Dans  cinquante  ans  d'ici  !  cria  Virginie. 

—  Non,  non,  répondit  Gervaise  émue  et  souriante,  je 
serais  trop  vieille.  Allez,  il  vient  un  jour  où  l'on  est  content 
de  partir. 

Cependant,  par  la  porte  grande  ouverte,  le  quartier 
regardait  et  était  de  la  noce.  Des  passants  s'arrêtaient 
dans  le  coup  de  lumière  élargi  sur  les  pavés,  et  riaient 
d'aise,  à  voir  ces  gens  avaler  de  si  bon  cœur.  Les  cochers, 
penchés  sur  leurs  sièges,  fouettant  leurs  rosses,  jetaient 
un  regard,  lâchaient  une  rigolade  :  «  Dis  donc,  tu  ne  paies 
rien  ?...   Ohé  !  la  jgrossè  mère,  je  vas  chercher  l'accou- 
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cheuse  !...  »  Et  l'odeur  de  l'oie  réjouissait  et  épanouissait 
la  rue  ;  les  garçons  de  l'épicier  croyaient  manger  de  la 
bête,  sur  le  trottoir  d'en  face  ;  la  fruitière  et  la  tripière, 
à  chaque  instant,  venaient  se  planter  devant  leur  boutique, 
pour  renifler  en  l'air,  en  se  léchant  les  lèvres.  Positivement, 
la  rue  crevait  d'indigestion.  Mesdames  Cudorge,  la  mère 
et  la  fille,  les  marchandes  de  parapluies  d'à  côté,  qu'on 
n'apercevait  jamais,  traversèrent  la  chaussée  l'une  derrière 
l'autre,  les  yeux  en  coulisses,  rouges  comme  si  elles  avaient 
fait  des  crêpes.  Le  petit  bijoutier,  assis  à  son  établi,  ne 
pouvait  plus  travailler,  soûl  d'avoir  compté  les  litres,  très 
excité  au  milieu  de  ses  coucous  joyeux.  Oui,  les  voisins 
en  fumaient  !  criait  Coupeau  .  Pourquoi  donc  se  serait-on 
caché  ?  La  société,  lancée,  n'avait  plus  honte  de  se  mon- 
trer à  table  ;  au  contraire,  ça  la  flattait  et  l'échauffait,  ce 
monde  attroupé,  béant  de  gourmandise  ;  elle  aurait 
voulu  enfoncer  la  devanture,  pousser  le  couvert  jusqu'à 
la  chaussée,  se  payer  là  le  dessert,  sous  le  nez  du  public, 
dans  le  branle  du  pavé.  On  n'était  pas  dégoûtant  à  voir, 
n'est-ce  pas  ?  Alors  on  n'avait  pas  besoin  de  s'enfermer 
comme  des  égoïstes.  Coupeau,  voyant  le  petit  horloger 
cracher  là-bas  des  pièces  de  dix  sous,  lui  montra  de  loin 
une  bouteille  ;  et,  l'autre  ayant  accepté  de  la  tête,  il  lui 
porta  la  bouteille  et  un  verre.  Une  fraternité  s'établissait 
avec  la  rue.  On  trinquait  à  ceux  qui  passaient.  On  appe- 
lait les  camarades  qui  avaient  l'air  bon  zig.  Le  gueuleton 
j  s'étalait,  gagnait  de  proche  en  proche,  tellement  que  le 
quartier  de   la  Goute-d'Or   entier  sentait   la  boustifaille 
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et  se  tenait   le  ventre,  dans  un   bacchanal   de   tous   les 
diables. 

Depuis  un  instant,  madame  Vigoureux,  la  charbon- 
nière, passait  et  repassait  devant  la  porte. 

—  Eh!  madame  Vigouroux!  madame  Vigouroux!  hurla 
la  société. 

Elle  entra,  avec  un  rire  de  bête,  débarbouillée,  grasse 
à  crever  son  corsage.  Les  hommes  aimaient  à  la  pincer, 
parce  qu'ils  pouvaient  la  pincer  partout  sans  jamais  ren- 
contrer un  os.  Boche  la  fit  asseoir  près  de  lui  ;  et,  tout 
de  suite,  sournoisement,  il  prit  son  genou  sous  la  table. 
Mais  elle,  habituée  à  ça,  vidait  tranquillement  un  verre 
de  vin,  en  racontant  que  les  voisins  étaient  aux  fenêtres, 
et  que  des  gens,  dans  la  maison,  commençaient  à  se 
fâcher. 

—  Oh  !  ça,  c'est  notre  affaire,  dit  madame  Boche.  Nous 
sommes  les  concierges,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  nous 
répondons  de  la  tranquillité...  Qu'ils  viennent  se  plaindre, 
nous  les  recevrons  joliment. 

Dans  la  pièce  du  fond,  il  venait  d'y  avoir  une  bataille 
furieuse  entre  Nana  et  Augustine,  à  propos  de  la  rôtis- 
soire que  toutes  les  deux  voulaient  torcher.  Pendant  un 
quart  d'heure,  la  rôtissoire  avait  rebondi  sur  le  carreau 
avec  un  bruit  de  vieille  casserole.  Maintenant,  Nana  soi- 
gnait le  petit  Victor,  qui  avait  un  os  d'oie  dans  le  gosier; 
elle  lui  fourrait  les  doigts  sous  le  menton,  en  le  forçant  à 
avaler  de  gros  morceaux  de  sucre,  comme  médicament. 
Ça  ne  l'empêchait  pas  de  surveiller  la  grande  table.  Elle 
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venait  à  chaque  instant  demander  du  vin,  du  pain,  de  la 
viande,  pour  Etienne  et  Pauline. 

—  Tiens  !  crève  !  lui  disait  sa  mère.  Tu  me  ficheras  la 
paix,  peut-être  ! 

Les  enfants  ne  pouvaient   plus   avaler,    mais   ils   man-i     ' 
geaient  tout  de  même,  ei»  tapant  leur   fourchette   sur   un 
air  de  cantique,  afin  de  s'exciter. 

Au  milieu  du  bruit,  cependant,  une  conversation  s'était 
engagée  entre  le  père  Bru  et  maman  Coupeau.  Le  vieux, 
que  la  nourriture  et  le  vin  laissaient  blême,  parlait  de  ses 
fils  morts  en  Crimée.  Ah  !  si  les  petits  avaient  vécu,  il 
aurait  eu  du  pain  tous  les  jours.  Mais  maman  Coupeau, 
la  langue  un  peu  épaisse,  se  penchant,  lui  disait  : 

—  On  a  bien  du  tourment  avec  les  enfants,  allez  ! 
Ainsi  moi,  j'ai  l'air  d'être  heureuse  ici,  n'est-ce  pas  ?  eh 
bien  !  je  pleure  plus  d'une  fois...  Non,  ne  souhaitez  pas 
d'avoir  des  enfants. 

Le  père  Bru  hochait  la  tête. 

—  On  ne  veut  plus  de  moi  nulle  part  pour  travailler, 
murmura-t-il.  Je  suis  trop  >4eux.  Quand  j'entre  dans  un 
atelier,  les  jeunes  rigolent  et  me  demandent  si  c'est  moi 
qui  ai  verni  les  bottes  d'Henri  IV...  L'année  dernière,  j'ai 
encore  gagné  trente  sous  par  jour  à  peindre  un  pont  ;  il 
fallait  rester  sur  le  dos,  avec  la  rivière  qui  coulait  en  bas. 
Je  tousse  depuis  ce  temps...  Aujourd'hui,  c'est  fini,  on  m'a 
mis  à  la  porte  de  partout. 

Il  regarda  ses  pauvres  mains  raidies  et  ajouta  : 

—  Ça   se   comprend,   puisque  je   ne   suis   bon  à  rien. 
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Ils  ont  raison,  je  ferais  comme  eux...  Voyez-vous,  le 
malheur,  c'est  que  je  ne  sois  pas  mort.  Oui,  c'est  ma 
faute.  On  doit  se  coucher  et  crever,  quand  on  ne  peut 
plus   travailler. 

—  Vraiment,  dit  Lorilleux  qui  écoutait,  je  ne  comprends 
pas  comment  le  gouvernement  ne  vient  pas  au  secours 
des  invalides  du  travail...  Je  lisais  ça  l'autre  jour  dans  un 
journal... 

Mais  Poisson  crut  devoir  défendre  le  gouvernement. 

—  Les  ouvriers  ne  sont  pas  des  soldats,  déclara-t-il. 
Les  Invalides  sont  pour  les  soldats...  Il  ne  faut  pas 
demander  des  choses  impossibles. 

Le  dessert  était  servi.  Au  milieu,  il  y  avait  un  gâteau 
de  Savoie,  en  forme  de  temple,  avec  un  dôme  à  côtes  de 
melon  ;  et,  sur  le  dôme,  se  trouvait  plantée  une  rose  arti- 
ficielle, près  de  laquelle  se  balançait  un  papillon  en  papier 
d'argent,  au  bout  d'un  fil  de  fer.  Deux  gouttes  de  gomme, 
au  cœur  de  la  fleur,  imitaient  deux  gouttes  de  rosée.  Puis, 
à  gauche,  un  morceau  de  fromage  blanc  nageait  dans  un 
plat  creux;  tandis  que,  dans  un  autre  plat,  à  droite,  s'entas- 
saient de  grosses  fraises  meurtries  dont  le  jus  coulait. 
Pourtant,  il  restait  de  la  salade,  de  larges  feuilles  de 
romaine  trempées  d'huile. 

—  Voyons,  madame  Boche,  dit  obligeamment  Gervaise, 
encore  un  peu  de  salade.  C'est  votre  passion,  je  le  sais. 

—  Non,  non,  merci,  j'en  ai  jusque-là,  répondit  la  con- 
cierge. 

La  blanchisseuse  s'étant  tournée  du   côté   de  Virginie, 
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celle-ci  fourra  son  doigt   dans   sa   bouche,   comme   pour 
toucher  la  nourriture. 

—  Vrai,  je  suis  pleine,  murmura-telle.  Il  n'j'  a  plus  de 
place.  Une  bouchée  n'entrerait  pas. 

—  Oh  !  en  vous  forçant  un  peu,  reprit  Gervaise  qui 
souriait.  On  a  toujours  un  petit  trou.  La  salade,  ça  se 
mange  sans  faim....  Vous  n'allez  pas  laisser  perdre  de  la 
romaine  ? 

—  Vous  la  mangerez  confite  demain,  dit  madame  Lerat. 
C'est  meilleur  confit. 

Ces  dames  soufflaient  en  regardant  d'un  air  de  regret 
le  saladier.  Clémence  raconta  qu'elle  avait  avalé  un 
jour  trois  bottes  de  cresson  à  son  déjeuner.  iMadame 
Putois  était  plus  forte  encore,  elle  prenait  des  têtes  de 
romaine  sans  les  éplucher  ;  elle  les  broutait  comme  ça,  à 
la  croque-au-sel.  Toutes  auraient  vécu  de  salade,  s'en 
seraient  payé  des  baquets.  Et  cette  conversation  aidant, 
ces  dames  finirent  le  saladier. 

—  Moi,  je  me  mettrais  à  quatre  pattes  dans  un  pré, 
répétait  la  concierge,  la  bouche  pleine. 

Alors,  on  ricana  devant  le  dessert.  Ça  ne  comptait  pas, 
le  dessert.  Il  arrivait  un  peu  tard,  mais  ça  ne  faisait  rien, 
on  allait  tout  de  même  le  caresser.  Quand  on  aurait  dû 
éclater  comme  des  bombes,  on  ne  pouvait  pas  se  laisser 
embêter  par  des  fraises  et  du  gâteau.  D'ailleurs,  rien  ne 
pressait,  on  avait  le  temps,  la  nuit  entière  si  l'on  voulait. 
En  attendant,  on  emplit  les  assiettes  de  fraises  et  de  fro- 
mage blanc.  Les  hommes  allumaient  des  pipes;  et  comme 
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les  bouteilles  cachetées  étaient  vides,  ils  revenaient  aux 
litres,  ils  buvaient  du  vin  en  fumant.  Mais  on  voulut  que 
Gervaise  coupât  tout  de  suite  le  gâteau  de  Savoie.  Pois- 
son, très  galant,  se  leva  pour  prendre  la  rose,  qu'il  offrit 
à  la  patronne,  aux  applaudissements  de  la  société.  Elle 
dut  l'attacher  avec  une  épingle,  sur  le  sein  gauche,  du 
côté  du  cœur.  A  chacun  de  ses  mouvements,  le  papillon 
voltigeait. 

—  Dites  donc  !  s'écria  Lorilleux,  qui  venait  de  faire  une 
découverte,  mais  c'est  sur  votre  établi  que  nous  man- 
geons !  Ah  bien  !  on  n'a  peut-être  jamais  autant  travaillé 
dessus  ! 

Cette  plaisanterie  méchante  eut  un  grand  succès.  Les 
allusions  spirituelles  se  mirent  à  pleuvoir  :  Clémence 
n'avalait  plus  une  cuillerée  de  fraises  sans  dire  qu'elle 
donnait  un  coup  de  fer  ;  Madame  Lerat  prétendait  que  le 
fromage  blanc  sentait  l'amidon;  tandis  que  madame  Loril- 
leux, entre  ses  dents,  répétait  que  c'était  trouvé,  bouffer 
si  vite  l'argent,  sur  les  planches  où  l'on  avait  eu  tant  de 
peine  à  le  gagner.  Une  tempête  de  rires  et  de  cris  montait. 

Mais  brusquement  une  voix  forte  imposa  silence  à  tout 
le  monde.  C'était  Boche,  debout,  prenant  un  air  déhanché 
et  canaille,  qui  chantait  /e  Volcan  d'amour,  ou  le  Trou- 
pier séduisant. 

C'est  moi,  Blavin,  que  je  séduis  les  belles... 

Un  tonnerre  de  bravos  accueillit  le  premier  couplet. 
Oui,    oui,    on    allait   chanter  !    Chacun   dirait  la   sienne. 
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C'était  plus  amusant  que  tout.  Et  la  société  s'accouda 
sur  la  table,  se  renversa  contre  les  dossiers  des  chaises, 
hochant  le  menton  aux  bons  endroits,  buvant  un  coup 
aux  refrains.  Cet  animal  de  Boche  avait  la  spécialité  des 
chansons  comiques.  Il  aurait  fait  rire  les  carafes,  quand 
il  imitait  le  tourlourou,  les  doigts  écartés,  le  chapeau  en 
arrière.  Tout  de  suite  après  le  Volcan  d'amour,  il  entama 
la  Baronne  de  Follebiche,  un  de  ses  succès.  Lorsqu'il 
arriva  au  troisième  couplet,  il  se  retourna  vers  Clémence, 
il  murmura  d'une  voix  ralentie  et  voluptueuse  ; 

La  baronne  avait  du  monde,  Ayt.^ 

Mais  c'étaient  ses  quatre  sœurs,  /< 

Dont  trois  brunes,  l'autre  blonde,  >-i^«*^ 
Qu'avaient  huit-z-yeux  ravisseurs. 

Alors,  la  société,  enlevée,  alla  au  refrain.  Les  hommes 
marquaient  la  mesure  à  coups  de  talons.  Les  dames  avaient 
pris  leur  couteau  et  tapaient  en  cadence  sur  leur  verre. 
Tous  gueulaient  : 

Sapristi  !  qu'est-ce  qui  paiera 

La  goutte  à  la  pa..,  à  la  pa..  pa... 

Sapristi  !  qu'est-ce  qui  paiera 

La  goutte  à  la  pa..,  à  la  patron. .ou. .ouille  ! 

Les  vitres  de  la  boutique  sonnaient,  le  grand  souffle  des 
chanteurs  faisait  envoler  les  rideaux  de  mousseline. 
Cependant,  Virginie  avait  déjà  disparu  deux  fois,  et  s'était 
en  rentrant,  penchée  à  l'oreille  de  Ger\'aise,  pour  lui  don- 
ner tout  bas  un  renseignement.  La  troisième  fois,  lors- 
qu'elle revint,  au  milieu  du  tapage,  elle  lui  dit  ; 
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—  Ma  chère,  il  est  toujours  chez  François,  il  fait  sem- 
blant de  Hre  le  journal,..  Bien  sûr,  il  y  a  quelque  coup  de 
mistoufle. 

Elle  parlait  de  Lantier.  C'était  lui  qu'elle  allait  ainsi 
guetter.  A  chaque  nouveau  rapport,  Gervaise  devenait 
grave. 

—  Est-ce  qu'il  est  soûl  ?  demanda-t-elle  à  Virginie. 

—  Non,  répondit  la  grande  brune.  11  a  l'air  rassis.  C'est 
ça  surtout  qui  est  inquiétant.  Hein  ?  pourquoi  reste-t-il 
chez  le  marchand  de  vin,  s'il  est  rassis  ?...  Mon  Dieu  !  Mon 
Dieu  !  pour%'u  qu'il  n'arrive  rien  ! 

La  blanchisseuse  très  inquiète,  la  supplia  de  se  taire.  Un 
profond  silence,  tout  d'un  coup,  s'était  fait.  Madame  Putois 
venait  de  se  lever  et  chantait  :  A  l'Abordage!  Les  convives, 
muets  et  recueillis,  la  regardaient  ;  même  Poisson  avait 
posé  sa  pipe  au  bord  de  la  table,  pour  mieux  l'entendre, 
Elle  se  tenait  raide,  petite  et  rageuse,  la  face  blême  sous 
son  bonnet  noir;  elle  lançait  son  poing  gauche  en  avant 
avec  une  fierté  convaincue,  en  grondant  d'une  voix  plus 
grosse  qu'elle  : 

Qu'un  forban  téméraire 
Nous  chasse  vent  arrière  ! 
Malheur  au  flibustier  ! 
Pour  lui  point  de  quartier  ! 
Enfants,  aux  caronades  ! 
Rhum  à  pleines  rasades  ! 
Pirates  et  forbans 
Sont  gibiers  de  haubans  ! 

Ça,  c'était  du   sérieux.  Mais,  sacré  mâtin  !  ça  donnait 


une  vraie  idée  de  la  chose.  Poisson,  qui  avait  voyagé  sur 
mer,  dodelinait  de  la  tête  pour  approuver  les  détails.  On 
sentait  bien,  d'ailleurs,  que  cette  chanson-là  était  dans  le 
sentiment  de  madame  Putois.  Coupeau  se  pencha  pour 
raconter  comment  madame  Putois  avait  un  soir,  rue  Pou- 
let, souffleté  quatre  hommes  qui  voulaient  la  déshonorer. 
Cependant,  Ger\'aise,  aidée  de  maman  Coupeau,  servit 
le  café,  bien  qu'on  mangeât  encore  du  gâteau  de  Savoie. 
On  ne  la  laissa  pas  se  rasseoir  ;  on  lui  criait  que  c'était  son 
tour.  Et  elle  se  défendit,  la  figure  blanche,  l'air  mal  à  son 
aise  ;  même  on  lui  demanda  si  l'oie  ne  l'incommodait  pas, 
par  hasard.  Alors,  elle  dit  :  Ah!  laissez-moi  dormir! 
d'une  voix  faible  et  douce  ;  quand  elle  arrivait  au  refrain, 
à  ce  souhait  d'un  sommeil  peuplé  de  beaux  rêves,  ses  pau- 
pières se  fermaient  un  peu,  son  regard  noyé  se  perdait 
dans  le  noir,  du  côté  de  la  rue.  Tout  de  suite  après,  Poisson 
salua  les  dames  d'un  brusque  signe  de  tête  et  entonna 
une  chanson  à  boire,  les  Vins  de  France  ;  mais  il  chantait 
comme  une  seringue  ;  le  dernier  couplet  seul,  le  couplet 
patriotique,  eut  du  succès,  parce  qu'en  parlant  du  drapeau 
tricolore,  il  leva  son  verre  très  haut,  le  balança  et  finit  par 
le  vider  au  fond  de  sa  bouche  grande  ouverte.  Puis,  des 
romances  se  succédèrent  ;  il  fut  question  de  Venise  et  des 
gondoliers  dans  la  barcarole  de  madame  Boche,  de  Séville 
et  des  Andalouses  dans  le  boléro  de  madame  Lorilleux, 
tandis  que  Lorilleux  alla  jusqu'à  parler  des  parfums  de 
l'Arabie,  à  propos  des  amours  de  Fatma  la  danseuse. 
Autour  de  la  table  grasse,  dans  l'air  épaissi  d'un  souffle 
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d'indigestion,  s'ouvraient  des  horizons  d'or,  passaient  des 
cous  d'ivoire,  des  chevelures  d'ébène,  des  baisers  sous  la 
lune  aux  sons  des  guitares,  des  bayadères  semant  sous 
leurs  pas  une  pluie  de  perles  et  de  pierreries;  et  les 
hommes  fumaient  béatement  leurs  pipes,  les  dames  gar- 
daient un  sourire  inconscient  de  jouissance,  tous  croyaient 
être  là-bas,  en  train  de  respirer  de  bonnes  odeurs. 
Lorsque  Clémence  se  mit  à  roucouler  :  Faîtes  un  nid, 
avec  un  tremblement  de  la  gorge,  ça  causa  aussi  beaucoup 
de  plaisir;  car  ça  rappelait  la  campagne,  les  oiseaux  légers, 
les  danses  sous  la  feuillée,  les  fleurs  au  calice  de  miel, 
enfin  ce  qu'on  voyait  au  bois  de  Vincennes,  les  jours  où 
l'on  allait  tordre  le  cou  à  un  lapin.  Mais  Virginie  ramena 
la  rigolade  avec  Mon  petit  riquiqui  ;  elle  imitait  la  vivan- 
dière, une  main  repliée  sur  la  hanche,  le  coude  arrondi  ; 
elle  versait  la  goutte  de  l'autre  main,  dans  le  vide,  en 
tournant  le  poignet.  Si  bien  que  la  société  supplia  alors 
maman  Coupeau  de  chanter  la  Souris.  La  vieille  femme 
refusait,  jurant  qu'elle  ne  savait  pas  cette  polissonnerie-là. 
Pourtant,  elle  commença  de  son  filet  de  voix  cassé  ;  et  son 
visage  ridé,  aux  petits  yeux  vifs,  soulignait  les  allusions, 
les  terreurs  de  mademoiselle  Lise  serrant  ses  jupes  à  la 
vue  de  la  souris.  Toute  la  table  riait  ;  les  femmes  ne  pou- 
vaient pas  tenir  leur  sérieux,  jetant  à  leurs  voisins  des 
regards  luisants;  ce  n'était  pas  sale,  après  tout,  il  n'y  avait 
pas  de  mots  crus.  Boche,  pour  dire  le  vrai,  faisait  la  souris 
le  long  des  mollets  de  la  charbonnière.  Ça  aurait  pu 
devenir  du  vilain,  si  Goujet,  sur  un  coup   d'oeil  de  Ger- 
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vaise,  n'avait  ramené  le  silence  et  le  respect  avec  les 
Adieux  d'Abd-el-Kader,  qu'il  grondait  de  sa  voix  de 
basse.  Celui-là  possédait  un  creux  solide,  par  exemple  ! 
Ça  sortait  de  sa  belle  barbe  jaune  étalée,  comme  d'une 
trompette  en  cuivre.  Quand  il  lança  le  cri  :  «  O  ma  noble 
compagne  !  »  en  parlant  de  la  noire  jument  du  guerrier, 
les  cœurs  battirent,  on  l'applaudit  sans  attendre  la  fin, 
tant  il  avait  crié  fort. 

—  A  vous,  père  Bru,  à  vous  !  dit  maman  Coupeau.  Chan- 
tez la  vôtre.  Les  anciennes  sont  les  plus  jolies,  allez  ! 

Et  la  société  se  tourna  vers  le  vieux,  insistant,  l'encoura- 
geant. Lui,  engourdi,  regardait  le  monde,  sans  paraître 
comprendre.  On  lui  demande  s'il  connaissait  les  Cinq 
voyelles.  Il  baissa  le  menton  ;  il  ne  se  rappelait  plus  ; 
toutes  les  chansons  du  bon  temps  se  mêlaient  dans  sa 
caboche.  Comme  on  se  décidait  à  le  laisser  tranquille,  il^ 
parut  se  souvenir,  et  bégaya  d'une  voie  caverneuse  : 

Trou  la  la,  trou  la  la. 
Trou  la,  trou  la,  trou  la  la  ! 

Sa  face  s'animait,  ce  refrain  devait  éveiller  en  lui  de 
lointaines  gaietés,  qu'il  goûtait  seul,  écoutant  sa  voix  de 
plus  en  plus  sourde,  avec  un  ravissement  d'enfant. 

Trou  la  la,  trou  la  la. 
Trou  la,  trou  la,  trou  la  la  ! 

—  Dites  donc,  ma  chère,  vint  murmurer  Virginie  à 
l'oreille  de  Gervaise,  vous  savez  que  j'en  arrive  encore.  Ça 
me  taquinait...  Eh  bien  !  Lantier  a  filé  de  chez  François. 

28 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  rencontré  dehors  ?  demanda  la 
blanchisseuse. 

—  Non,  j'ai  marché  vite,  je  n'ai  pas  eu  l'idée  de  voir. 
Mais  Virginie,  qui  levait  les  yeux  s'interrompit  et  poussa 

un  soupir  étoufîé. 

—  Ah  !  mon  Dieu!...  Il  est  là,  sur  le  trottoir  d'en  face;  il 
regarde  ici. 

Ger>'aise,  toute  saisie,  hasarda  un  coup  d'œil.  Du  monde 
s'était  amassé  dans  la  rue,  pour  entendre  la  société  chan- 
ter. Les  garçons  épiciers,  la  tripière,  le  petit  horloger 
faisaient  un  groupe,  semblaient  être  au  spectacle.  Il  y  avait 
des  militaires,  des  bourgeois  en  redingote,  trois  petites 
filles  de  cinq  ou  six  ans  se  tenant  par  la  main,  très  graves, 
émerveillées.  Et  Lantier,  en  effet,  se  trouvait  planté  là  au 
premier  rang,  écoutant  et  regardant  d'un  air  tranquille. 
Pour  le  coup,  c'était  du  toupet.  Gersaise  sentit  un  froid 
lui  monter  des  jambes  au  cœur,  et  elle  n'osait  plus  bou- 
ger, pendant  que  le  père  Bru  continuait  : 

Trou  la  la,  trou  la  la. 
Trou  la  trou  la,  trou  la  la  ! 

—  Ah  bien  !  non,  mon  vieux,  il  y  en  a  assez  !  dit  Cou- 
peau.  Est-ce  que  vous  la  savez  tout  entière  ?...  Vous  nous 
la  chanterez  un  autre  jour,  hein  !  quand  nous  serons  trop 
gais. 

11  y  eut  des  rires.  Le  vieux  resta  court,  fit  de  ses  yeux 
pâles  le  tour  de  la  table,  et  reprit  son  air  de  brute  son- 
geuse. Le  café  était  bu,  le  zingueur  avait  redemandé  du 
vin.  Clémence  venait  de  se  remettre  à  manger  des  fraises. 
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Pendant  un  instant,  les  chansons  cessèrent,  on  parlait 
d'une  femme  qu'on  avait  trouvée  pendue  le  matin,  dans 
la  maison  d'à  côté.  C'était  le  tour  de  madame  Lerat,  maïs 
il  lui  fallait  des  préparatifs.  Elle  trempa  le  coin  de  sa  ser- 
viette dans  un  verre  d'eau  et  se  l'appliqua  sur  les  tempes, 
parce  qu'elle  avait  trop  chaud.  Ensuite,  elle  demanda  une 
larme  d'eau-de-vie,  la  but,  s'essuya  longuement  les  lèvres. 

—  L'Enfant  du  bon  Dieu,  n'est-ce  pas  ?  murmura-t- 
elle,  l'Enfant  du  bon  Dieu... 

Et,  grande,  masculine,  avec  son  nez  osseux  et  ses  épaules 
carrées  de  gendarme,  elle  commença  :  ^.a.  ^-t-*^^ 

L'enfant  perdu  que  sa  mère  abandonne. 

Trouve  toujours  un  asile  au  saint  lieu. 

Dieu  qui  le  voit  le  défend  de  son  trône.  /  •- 

L'enfant  perdu,  c'est  l'enfant  du  bon  Dieu. 

J 

Sa   voix   tremblait  sur  certains  mots,  traînait  en  notes    y^ 

mouillées  ;  elle  levait  en  coin  ses  yeux  vers  le  ciel,  pendant 
que  sa  main  droite  se  balançait  devant  sa  poitrine  et 
s'appuyait  sur  son  cœur,  d'un  geste  pénétré.  Alors,  Ger- 
vaise,  torturée  par  la  présence  de  Lantier,  ne  put  retenir 
ses  pleurs;  il  lui  semblait  que  la  chanson  disait  son  tour- 
ment, qu'elle  était  cette  enfant  perdue,  abandonnée,  dont  "1 
le  bon  Dieu  allait  prendre  la  défense.  Clémence,  très  -.'' 
soûle,  éclata  brusquement  en  sanglots;  et.  la  tête  tombée 
au  bord  de  la  table,  elle  étouffait  ses  hoquets  dans  la  nappe. 
Un  silence  frissonnant  régnait.  Les  dames  avaient  tiré 
leur  mouchoir,  s'essuyaient  les  yeux,  la  face  droite,  en 
s'honorant  de  leur  émotion.  Les  hommes,  le  front  penché, 
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regardaient  fixement  devant  eux,  les  paupières  battantes. 
Poisson,  étranglant,  et  serrant  les  dents,  cassa  à  deux 
reprises  des  bouts  de  pipes,  et  les  cracha  par  terre,  sans 
cesser  de  fumer.  Boche,  qui  avait  laissé  sa  main  sur  le 
genou  de  la  charbonnière,  ne  la  pinçait  plus,  pris  d'un 
remords  et  d'un  respect  vagues  ;  tandis  que  deux  grosses 
larmes  descendaient  le  long  de  ses  joues.  Ces  noceurs-là 
étaient  raides  comme  la  justice  et  tendres  comme  des 
agneaux.  Le  vin  leur  sortait  par  les  yeux,  quoi  !  Quand  le 
refrain  recommença,  plus  ralenti  et  plus  larmoyant,  tous 
se  lâchèrent,  tous  viaupèrent  dans  leurs  assiettes,  se  débou- 
tonnant le  ventre,  crevant  d'attendrissement. 

Mais  Gerv'aise  et  Virginie,  malgré  elles,  ne  quittaient 
plus  du  regard  le  trottoir  d'en  face.  Madame  Boche, 
à  son  tour,  aperçut  Lantier,  et  laissa  échapper  un  léger 
cri,  sans  cesser  de  se  barbouiller  de  ses  larmes.  Alors, 
toutes  trois  eurent  des  figures  anxieuses,  en  échan- 
geant d'involontaires  signes  de  tête.  Mon  Dieu  !  si  Cou- 
peau  se  retournait,  si  Coupeau  voyait  l'autre  !  Quelle 
tuerie  !  quel  carnage  !  Et  elles  firent  si  bien,  que  le  zin- 
gueur leur  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  donc  ? 
Il  se  pencha,  il  reconnu  Lantier. 

—  Nom  de  Dieu  !  c'est  trop  fort,  murmura-t-il.  Ah  !  le 
sale  mufe,  ah  !  le  sale  mufe...  Non,  c'est  trop  fort,  ça  va 
finir... 

Et,  comme  il  se  levait  en  bégayant  des  menaces  atroces, 
Gervaise  le  supplia  à  voix  basse. 
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—  Ecoute,  je  t'en  supplie...  Laisse  le  couteau...  Reste  à  ^^-/tx 
ta  place,  ne  fais  pas  un  malheur.  ^ 

Virginie  dut  lui  enlever  le  couteau  qu'il  avait  pris  sur  la 
table.  Mais  elle  ne  put  l'empêcher  de  sortir  et  de  s'appro- 
cher de  Lantier.  La  société,  dans  son  émotion  croissante, 
ne  voyait  rien,  pleurait  plus  fort,  pendant  que  madame 
Lerat  chantait,  avec  une  expression  déchirante  : 

Orpheline,  on  l'avait  perdue, 

Et  sa  voix  n'était  entendue 

Que  des  grands  arbres  et  du  vent. 

Le  dernier  vers  passa  comme  un  souffle  lamentable  de 
tempête.  Madame  Putois,  en  train  de  boire,  fut  si  touchée, 
qu'elle  renversa  son  vin  sur  la  nappe.  Cependant.  Gervaise 
demeurait  glacée,  un  poing  serré  contre  la  bouche  pour 
ne  pas  crier,  clignant  les  paupières  d'épouvante,  s'atten- 
dant  à  voir,  d'une  seconde  à  l'autre,  l'un  des  deux 
hommes,  là-bas,  tomber  assommé  au  milieu  de  la  rue. 
Virginie  et  madame  Boche  suivaient  aussi  la  scène,  pro- 
fondément intéressées.  Coupeau.  surpris  par  le  grand  air, 
avait  failli  s'asseoir  dans  le  ruisseau,  en  voulant  se  jeter 
sur  Lantier.  Celui-ci,  les  mains  dans  les  poches,  s'était 
simplement  écarté.  Et  les  deux  hommes  maintenant  s'en- 
gueulaient ;  le  zingueur  surtout  habillait  l'autre  propre- 
ment, le  traitait  de  cochon  malade,  parlait  de  lui  manger 
les  tripes.  On  entendait  le  bruit  enragé  des  voix,  on  dis- 
tinguait des  gestes  furieux,  comme  s'ils  allaient  se  dévisser  "  "'S*** 
les  bras,  à  force  de  claques.  Gervaise  défaillait,  fermait  les  -^ 
yeux,   parce  que  ça  durait  trop  longtemps  et  qu'elle  les 
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croyait  toujours  sur  le  point  de  s'avaler  le  ne/.,  tant  ils  se 
rapprochaient,  la  figure  dans  la  figure.  Puis,  comme  elle 
n'entendait  plus  rien,  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  resta  toute 
bête,  en  les  voyant  causer  tranquillement. 

La    voix    de    madame   Lerat   s'élevait,    roucoulante    et 
pleurarde,  commençant  un  couplet  : 

Le  lendemain  à  demi-morte. 
On  recueillit  la  pauvre  enfant... 

—  Y  a-t-il  des  femmes  qui  sont  garces,  tout  de  même  ! 
dit  madame  Lorilleux,  au  milieu  de  l'approbation  générale. 
Gervaise  avait  échangé  un  regard  avec  madame  Boche 
et    Virginie.    Ça  s'arrangeait  donc  ?  Coupeau  et  Lantier 
continuaient   de  causer  au  bord  du  trottoir.  Ils   s'adres- 
saient encore  des  injures,  mais  amicalement.  Ils  s'appe- 
laient «  sacré  animal  »,  d'un  ton  où  perçait  une  pointe  de 
_ ,  P*Tendresse.    Comme   on   les   regardait,   ils  finirent  par   se 
promener  doucement   côte   à   côte,  le  long  des  maisons, 
^j    ■        tournant  sur  eux-mêmes  tous  les  dix  pas.  Une  conversation 
^  très-vive  s'était  engagée.  Brusquement,  Coupeau  parut  se 

j  .       fâcher  de  nouveau,  tandis  que  l'autre  refusait,  se  faisait 
prier.  Et  ce  fut  le  zingueur  qui  poussa  Lantier  et  le  força 
r>i*-        à  traverser  la  rue,  pour  entrer  dans  la  boutique. 
7 '^  —  Je  vous  dis  que  c'est  de  bon  cœur!  criait-t-il.  Vous 

boirez  un  verre  de  vin...  Les  hommes  sont  des  hommes, 
n'est-ce  pas  ?  On  est  fait  pour  se  comprendre... 

Madame   Lerat   achevait   le  dernier  refrain.  Les  dames 
répétaient  toutes  ensemble,  en  roulant  leurs  mouchoirs  : 


ta 
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L'enfant  perdu,  c'est  l'enfant  du  bon  Dieu. 

On  complimenta  beaucoup  la  chanteuse,  qui  s'assit  en 
affectant  d'être  brisée.  Elle  demanda  à  boire  quelque 
chose,  parce  qu'elle  mettait  trop  de  sentiment  dans  cette 
chanson-là,  et  qu'elle  avait  toujours  peur  de  se  décrocher 
un  nerf.  Toute  la  table,  cependant,  fixait  les  yeux  sur 
Lantier,  assis  paisiblement  à  côté  de  Coupeau,  mangeant 
déjà  la  dernière  part  du  gâteau  de  Savoie,  qu'il  trempait 
dans  un  verre  de  vin.  En  dehors  de  Virginie  et  de  madame 
Boche,  personne  ne  le  connaissait.  Les  Lorilleux  flairaient 
bien  quelque  micmac;  mais  ils  ne  savaient  pas,  ils  avaient 
pris  un  air  pincé.  Goujet,  qui  s'était  aperçu  de  l'émotion 
de  Gervaise,  regardait  le  nouveau  venu  de  travers.  Comme 
un  silence  gêné  se  faisait,  Coupeau  dit  simplement  : 

—  C'est  un  ami. 

Et,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Vovons,  remue-toi  donc!...  Peut-être  qu'il  va  encore       , 
du  café  chaud. 

Gervaise  les  contemplait  l'un  après  l'autre,  douce  et 
stupide.  D'abord,  quand  son  mari  avait  poussé  son  ancien 
amant  dans  la  boutique,  elle  s'était  pris  la  tête  entre  les 
deux  poings,  du  même  geste  instinctif  que  les  jours  de 
gros  orage,  à  chaque  coup  de  tonnerre.  Ça  ne  lui  semblait 
pas  possible;  les  murs  allaient  tomber  et  écraser  tout  le 
monde.  Puis,  en  voyant  les  deux  hommes  assis,  sans  que 
même  les  rideaux  de  mousseline  eussent  bougé,  elle  avait  ^y 
subitement  trouvé   ces  choses  naturelles.  L'oie  la  gênait 
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un  peu  ;  elle  en  avait  trop  mangé,  décidément,  et  ça  l'em- 
pêchait de  penser.  Une  paresse  heureuse  l'engourdissait, 
la  tenait  tassée  au  bord  de  la  table,  avec  le  seul  besoin  de 
n'être  pas  embêtée.  Mon  Dieu  !  à  quoi  bon  se  faire  de  la 
bile,  lorsque  les  autres  ne  s'en  font  pas,  et  que  les  his- 
toires paraissent  s'arranger  d'elles-mêmes,  à  la  satisfaction 
générale  ?  Elle  se  leva  pour  aller  voir  s'il  restait  du  café. 
Dans  la  pièce  du  fond,  les  enfants  dormaient.  Ce  lou- 
chon  d'Augustine  les  avait  terrorisés  pendant  tout  le  des- 
sert, leur  chipant  leurs  fraises,  les  intimidant  par  des 
menaces  abominables.  Maintenant,  elle  était  très  malade, 
accroupie  sur  un  petit  banc,  la  figure  blanche,  sans  rien 
dire.  La  grosse  Pauline  avait  laissé  tomber  sa  tête  contre 
l'épaule  d'Etienne,  endormi  lui-même  au  bord  de  la  table. 
Nana  se  trouvait  assise  sur  la  descente  de  lit,  auprès  de 
Victor,  qu'elle  tenait  contre  elle,  un  bras  passé  autour  de 
son  cou;  et,  ensommeillée,  les  yeux  fermés,  elle  répétait 
d'une  voix  faible  et  continue  : 

—  Oh  !  maman,  j'ai  bobo...  oh  !  maman,  j'ai  bobo... 

—  Pardi  !  murmura  Augustine,  dont  la  tête  roulait  sur 
les  épaules,  ils  sont  paf  ;  ils  ont  chanté  comme  les  grandes 
personnes. 

Gers'aise  reçut  un  nouveau  coup,  à  la  vue  d'Etienne. 
Elle  se  sentit  étouffer,  en  songeant  que  le  père  de  ce  gamin 
était  là,  à  côté,  en  train  de  manger  du  gâteau,  sans  qu'il 
eût  seuleinent  témoigné  le  désir  d'embrasser  le  petit.  Elle 
fut  sur  le  point  de  réveiller  Etienne,  de  l'apporter  dans  ses 
bras.  Puis,  une  fois  encore,  elle  trouva  très  bien  la  façon 
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tranquille  dont  s'arrangeaient  les  choses.  Il  n'aurait  pas 
été  convenable  sûrement,  de  troubler  la  tin  du  dîner.  Elle 
revint  avec  la  cafetière  et  servit  un  verre  de  café  à  Lantier, 
qui  d'ailleurs  ne  semblait  pas  s'occuper  d'elle. 

—  Alors,  c'est  mon  tour,  bégayait  Coupeau  d'une  voix 
pâteuse.  Hein  !  on  me  garde  pour  la  bonne  bouche...  Eh 
bien  !  je  vais  vous  dire  Que  cochon  d'enfant. 

—  Oui,  oui,  Que  cochon  d'enfant!  criait  toute  la  table. 
Le  vacarme  reprenait,  Lantier  était  oublié.  Les  dames 

apprêtèrent  leurs  verres  et  leurs  couteaux,  pour  accompa- 
gner le  refrain.  On  riait  à  l'avance,  en  regardant  le  zin- 
gueur, qui  se  calait  sur  les  jambes  d'un  air  canaille.  Il  prit 
une  voix  enrouée  de  vieille  femme. 


Tous  les  matins,  quand  je  m'  lève, 

J'ai  l'cœur  sens  sus  d'sous  ; 
J'  l'envoi'  chercher  contr'  la  Grève 

Un  poisson  d'  quatr'  sous. 
Il  rest'  trois  quarts  d'heure  en  route. 

Et  puis,  en  r'montant, 
r  m'  lich'  la  moitié  d'  ma  goutte  : 

Que  cochon  d'enfant  ! 


> 


Et   les    dames,   tapant    sur    leurs  verres,    reprirent    en 
chœur,  au  milieu  d'une  gaieté  formidable: 

Que  cochon  d'enfant  !  J   ^""^ 

Que  cochon  d'enfant  !  J ^  '-^ 

1  La  rue  de  la  Goutte-d'Or  elle-même,  maintenant,  s'en 
mêlait.  Le  quartier  chantait  :  Que  cochon  d'enfant.  En 
face,  le  petit  horloger,  les  garçons  épiciers,  la  tripière,  la 
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fruitière,  qui  savaient  la  chanson,  allaient  au  refrain,  en 
s'allongeant  des  claques  pour  rire.  Vrai,  la  rue  finissait  par 
être  soûle;  rien  que  l'odeur  de  noce  qui  sortait  de  chez 
les  Coupeau,  faisait  festonner  les  gens  sur  les  trottoirs.  Il 
faut  dire  qu'à  cette  heure,  ils  étaient  joliment  soûls,  là- 
dedans.  Ça  grandissait  petit  à  petit,  depuis  le  premier 
coup  de  vin  pur  après  le  potage.  A  présent,  c'était  le 
bouquet,  tous  braillant,  tous  éclatant  de  nourriture, 
dans  la  buée  rousse  des  deux  lampes  qui  charbon- 
naient.  La  clameur  de  cette  rigolade  énorme  couvrait  le 
roulement  des  dernières  voitures.  Deux  sergents  de  ville, 
croyant  à  une  émeute,  accoururent,  mais  en  apercevant 
Poisson,  ils  eurent  un  petit  salut  d'intelligence.  Ils  s'éloi- 
gnèrent lentement  côte  à  côte,  le  long  des  maisons  noires. 
Coupeau  en  était  à  ce  couplet  : 

L'  dimanche,  à  la  P'tit'-Villette 

Après  la  chaleur, 
J'allons  chez  mon  oncl'  Tinette, 

Qu'est  maîtr'  vidangeur. 
Pour  avoir  des  noyaux  d'  c'rise, 

En  nous  en  r'tournant. 
r  s'roul'  dans  la  marchandise. 

Que  cochon  d'enfant  ! 

Que  cochon  d'enfant  ! 

Alors,  la  maison  craqua,  un  tel  gueulement  monta  dans 
l'air  tiède  et  calme  de  la  nuit,  que  ces  gueulards-Ià  s'ap- 
plaudirent eux-mêmes,  car  il  ne  fallait  pas  espérer  de 
pouvoir  gueuler  plus  fort. 

Personne  de  la  société  ne  parvint  jamais  à  se  rappeler 
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au  juste  comment  la  noce  se  termina.  Il  devait  être  très 
tard,  voilà  tout,  parce  qu'il  ne  passait  plus  un  chat  dans  la 
rue.  Peut-être  bien,  tout  de  même,  qu'on  avait  dansé 
autour  de  la  table,  en  se  tenant  par  les  mains.  Ça  se 
noyait  dans  un  brouillard  jaune,  avec  des  figures  rouges 
qui  sautaient,  la  bouche  fendue  d'une  oreille  à  l'autre. 
Pour  sûr,  on  s'était  payé  du  vin  à  la  française  vers  la  fin  ; 
seulement,  on  ne  savait  plus  si  quelqu'un  n'avait  pas  fait 
la  farce  de  mettre  du  sel  dans  les  verres.  Les  enfants 
devaient  s'être  déshabillés  et  couchés  seuls.  Le  lendemain, 
madame  Boche  se  vantait  d'avoir  allongé  deux  calottes  à 
Boche,  dans  un  coin,  où  il  causait  de  trop  près  avec  la 
charbonnière  :  mais  Boche,  qui  ne  se  souvenait  de  rien 
traitait  ça  de  blague.  Ce  que  chacun  déclarait  peu  propre, 
c'était  la  conduite  de  Clémence,  une  fille  à  ne  pas  inviter, 
décidément  ;  elle  avait  fini  par  montrer  tout  ce  qu'elle 
possédait,  et  s'était  trouvée  prise  de  mal  de  cœur,  au  point 
d'abîmer  entièrement  un  des  rideaux  de  mousseline.  Les 
hommes,  au  moins,  sortaient  dans  la  rue  ;  Lorilleux  et 
Poisson,  l'estomac  dérangé,  avait  filé  raide  jusqu'à  la  bou- 
tique du  charcutier.  Quand  on  a  été  bien  élevé,  ça  se  voit 
toujours.  Ainsi,  ces  dames,  madame  Putois,  madame 
Lerat  et  Virginie,  incommodées  par  la  chaleur,  étaient  sim- 
plement allées  dans  la  pièce  du  fond  ôter  leur  corset, 
même  Virginie  avait  voulu  s'étendre  sur  le  lit,  l'afifaire 
d'un  instant,  pour  empêcher  les  mauvaises  suites.  Puis,  la 
société  semblait  avoir  fondu,  les  uns  s'efFaçant  derrière  les 
autres,  tous  s'accompagnant,  se  noyant  au  fond  du  quar- 


--=»  336  ^-- 

tier  noir,  dans  un  dernier  vacarme,  une  dispute  enragée 
des  Lorilleux,  un  «  trou  la  la,  trou  la  la  »,  entêté  et  lugubre 
du  père  Bru.  Gervaise  croyait  bien  que  Goujet  s'était  mis 
à  sangloter  en  partant  ;  Coupeau  chantait  toujours  ;  quant 
à  Lantier,  il  avait  dû  rester  jusqu'à  la  fin,  elle  sentait 
même  encore  un  souflfle  dans  ses  cheveux,  à  un  moment, 
mais  elle  ne  pouvait  pas  dire  si  ce  souffle  venait  de  Lantier 
ou  de  la  nuit  chaude. 

Cependant,  comme  madame  Lerat  refusait  de  retour- 
ner aux  BatignoUes  à  cette  heure,  on  enleva  du  lit  un 
matelas  qu'on  étendit  pour  elle  dans  un  coin  de  la  bou- 
tique, après  avoir  poussé  la  table.  Elle  dormit  là,  au 
milieu  des  miettes  du  dîner.  Et,  toute  la  nuit,  dans  le 
sommeil  écrasé  des  Coupeau,  cuvant  la  fête,  le  chat  d'une 
voisine  qui  avait  profité  d'une  fenêtre  ouverte,  croqua  les 
os  de  l'oie,  acheva  d'enterrer  la  bête,  avec  le  petit  bruit  de 
ses  dents  fines. 

FIN    DU    TOME    PREMIER 
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